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Lindsey Kelk

I LOVE NEW YORK

 Alle persone che mi hanno insegnato tutto ciò che devo sapere: mia nonna, mio nonno, Janice, Phillip e Bobby. 

 E alle persone che mi hanno insegnato tutto il resto: James, 

 Della, Catherine, Beth, Mark e Louise. 

Capitolo uno

L a navata è davvero lunghissima. 

 E il mio diadema è così stretto. 

 È possibile ingrassare sulla testa? Non mi sarà mica venuto un

 rotolo di ciccia sullo scalpo? E le scarpe mi fanno malissimo. 

 Saranno anche belle e costose, ma mi sento come se mi avessero

 strofinato le dita dei piedi su una grattugia e poi le avessero immerse nel disinfettante. 

Vidi Mark in piedi in fondo alla navata, con un’aria rilassata e fe-

lice.  Be’, lui non deve camminare fin là con delle Louboutin tacco dieci e un abito a sirena lungo fino a terra. Non si vedono nemmeno queste maledette scarpe, Angela, mi rimproverai da sola.  Nemmeno la punta. 

 E adesso mi sudano pure le mani. Oddio, avrò delle macchie di

 sudore sotto le ascelle?  Cercai di dare una sbirciatina senza rovinare irrimediabilmente il bouquet. 

«Tutto bene, Angela?». Louisa mi rivolse uno sguardo preoccup-

ato. Lei sì che era il ritratto della perfezione: era assolutamente

calma, aveva il trucco intatto e non traballava nemmeno di un milli-

metro.  E i suoi tacchi sono più alti dei miei. 

«Sì, sì», risposi, più eloquente che mai.  Grazie a Dio è il suo matrimonio e non il mio. E, già che ci siamo, ti prego Dio, fa che Mark non si accorga di che razza di pessima damigella sono, non sia mai che gli passi la voglia di fissare una data per le nostre nozze. Però, seriamente, le macchie di sudore sarebbero orribili sul mio vestito color caffè chiaro. Sembra scelto apposta per farmi sembrare

 malata. 

Seguii Louisa lungo la navata con passo malfermo, rivolgendo un

sorrisetto ai miei genitori, con aria adeguatamente felice nonostante

7/292

la solennità dell’occasione.  Spero davvero di avere la giusta espressione. Con ogni probabilità ho la faccia di una che si chiede se ha dimenticato di spegnere la piastra per i capelli. Merda! E se avessi davvero dimenticato la piastra accesa? 

Mi stupisco sempre di quanto siano brevi le cerimonie nuziali. 

Mesi di fidanzamento, ore a pianificare tutto, persino un intero

weekend per l’addio al nubilato e alla fine l’evento più importante di tutta una vita si conclude nel giro di una ventina di minuti e un paio di inni. Perfino le foto richiedono più tempo del rito in sé. 

«Non riesco a credere di essere sposata!», sospirò Louisa. Erava-

mo agli scatti assolutamente non pacchiani della sposa e della dami-

gella d’onore sorridenti vicino a una fontana. Santo cielo. Le pose ci venivano naturali, dopotutto ci allenavamo insieme fin da quando

eravamo state in grado di appuntarci delle federe dietro la testa facendo finta che fossero veli nuziali. «Angela, riesci a crederci?»

«Ma certo», dissi mentre l’abbracciavo, ignorando le indicazioni

del fotografo. «Tu e Tim siete praticamente sposati da quando avev-

ate quattordici anni». 

Cambiammo posizione e ci interrompemmo un istante per

sorridere. 

 Clic. Flash. 

«Non mi sembra vero, sai?». Si spostò con un gesto rapido un ric-

ciolo biondo sulla spalla e sistemò una ciocca castano chiaro sfuggita dal mio chignon. «È successo davvero». 

 Clic. Flash. 

«Be’, preparati», dissi, rivolgendole un sorriso smagliante. «Mark

e io saremo i prossimi, e sarai tu a portare il vestito da damigella». 

«Avete più parlato di una possibile data?», mi chiese Louisa, cer-

cando nervosamente di dare una sistemata allo strascico dietro di lei. 

Mi chiesi se non fosse il caso di aiutarla. 

«Non proprio». Scossi la testa. «Cioè, ne parlavamo in con-

tinuazione quando voi due avete deciso il giorno del vostro

8/292

matrimonio, ma da quando Mark ha ottenuto la promozione ab-

biamo avuto a malapena il tempo di respirare. Sai come vanno

queste cose». 

Louisa fece segno al fotografo di allontanarsi un attimo. «Mmh. 

Volevo dire, pensi davvero che ti sposerai? Con Mark, intendo?». 

 Clic. Flash – questa era venuta male. 

Mi schermai gli occhi con le mani e guardai bene Louisa. Il sole di

agosto splendeva alle sue spalle, lasciandole in ombra il viso e

mettendo in risalto un’aureola di ricci biondi e sottili. 

«Ma certo», dissi. «Siamo fidanzati, no?». 

Louisa sospirò e scosse la testa. «Lo so, è solo che mi preoccupo

per te, tesoro. Tra il matrimonio e tutto quanto, mi sembra che siano secoli che non parliamo come si deve di te e Mark». 

«Non c’è niente di nuovo da dire. Probabilmente lo vedi più tu di

me. Almeno riuscite a trovare il tempo per giocare a tennis ogni

settimana». 

«Ho cercato di farti cominciare a giocare in doppio», mormorò, di

nuovo intenta ad armeggiare con l’orlo dello strascico. «Voglio solo che tu sia felice come lo sono io adesso. Oh, scusami, sembra che ti stia facendo la predica. Sai cosa intendo, cara, voglio solo… be’, che tu sia felice». 

«Ma io sono felice», la rassicurai. Le presi la mano e la abbracciai forte. «Sono davvero felice». 

Appena finito l’ultimo discorso e poco prima che iniziassero le

danze, riuscii a scappare in bagno. 

Il ricevimento si svolgeva in un fienile ristrutturato con due sole

toilette per le signore, entrambe così piccole che non c’era spazio

nemmeno per girarsi, quindi mi rifugiai nella nostra stanza. Mi

guardai attorno: le mie cose erano sparpagliate ovunque. Tutta la

mia vita stava nella borsa enorme e malconcia che portavo con me –

il computer, l’iPod, il cellulare, un paio di vecchi libri consumati. 

Trucchi e vestiti erano sparsi per tutta la stanza, in contrasto con la valigia attentamente organizzata di Mark. Un posto per ogni cosa e

ogni cosa al suo posto, persino in albergo. 
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Ero felice, pensai, mentre crollavo sul letto e con le dita dei piedi accarezzavo pigramente le pagine di un libro. Avevo un lavoro divertente e flessibile, avevo Louisa, la migliore amica al mondo, e avevo perso dieci chili per il matrimonio, riuscendo così a entrare con facilità nel vestito da damigella taglia 44. Ero persino riuscita a convincere me stessa (se non qualcun altro) che forse una 42 mi sarebbe

stata meglio. Non ero un brutto spettacolo: lunghi capelli castano

chiaro, occhi verde-azzurro e, da quando avevo perso il grasso in eccesso, avevo scoperto due zigomi davvero notevoli. E poi c’era Mark. 

Chi non vorrebbe per fidanzato un promettente banchiere di bell’as-

petto? Provai a convincermi che avrebbe dovuto ritenersi fortunato. 

Sì, lui aveva ancora tutti i capelli, nessuna malattia ereditaria, uno stipendio da dirigente di banca della City, una macchina e un mutuo, ma io negli ultimi sei mesi avevo frequentato un corso superumili-ante per perdere peso (a distruggermi non erano state le prove bilancia, quelle potevano anche passare, ma il coordinatore del gruppo, 

che di secondo lavoro faceva l’addestratore di cani), ero una brava

cuoca e pulivo il bagno ogni domenica senza che nessuno me lo

chiedesse. Quindi no, non aspiravo a essere una santa, ma come fid-

anzata non ero così male. E poi stavamo insieme da sempre, da

quando avevamo sedici anni. Un decennio. Eppure le parole di

Louisa mi avevano dato un po’ fastidio. Se ero felice? Forse ero solo contenta, non saltavo sul divano in estasi come aveva fatto in televisione Tom Cruise per la sua Katie Holmes, ma in fondo anche la con-

tentezza è una forma di felicità, no? 

Guardai il mio anello di fidanzamento. Il classico solitario. Niente di enorme o pacchiano, ma nemmeno così minuscolo da vedersi solo

con la lente di ingrandimento. Mark l’aveva comprato con il primo

stipendio e me lo aveva dato durante una vacanza a Siviglia, dopo un giro in calesse e prima del fantastico sesso che avevamo fatto una

volta tornati in albergo. All’epoca mi era sembrato tutto molto ro-

mantico, ma ora mi sembrava solo una cosa molto lontana nel

tempo.  Non dovrebbe essere lui a insistere per fissare una data? Almeno un po’? 
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«Non essere stupida», dissi a voce alta per porre un freno a quei

pensieri confusi. Probabilmente Louisa stava bruciando le tappe. 

Dopotutto adesso era sposata, anche se non avevo previsto che le

nevrosi da sposa compiaciuta iniziassero ancor prima di uscire dalla chiesa. Non c’era niente che non andasse tra me e Mark. Da dieci

anni non c’era niente che non andasse, perché avrei dovuto preoccu-

parmi? Cercai di infilare di nuovo le mie bellissime scarpe, ma sem-

brava che la metà dei chili che avevo perso fosse finita sul mio piede sinistro. Dopo aver setacciato invano la stanza per cinque minuti

buoni in cerca delle ballerine di emergenza, mi arresi di fronte alla realtà: la borsa delle scarpe era rimasta in macchina. Il che significava che avrei dovuto sfidare zii ubriachi e bambini danzanti stra-fatti di torta nuziale (avevo visto anche dei palloncini, dunque erano armati) per raggiungere il parcheggio. 

Capitolo due

In punta di piedi, con le Louboutin in mano, andai in cerca

dell’automobile. La Range Rover di Mark era in un angolo all’ombra, 

nascosta sotto un bel salice piangente. Sei mesi prima, quando lui

l’aveva comprata, Louisa l’aveva interpretato come un chiaro segnale del fatto che fosse pronto per i figli. Per me era stato un chiaro segnale del fatto che non me l’avrebbe mai lasciata guidare. Fino a quel momento, ci avevo visto giusto io. Mentre frugavo nella borsa in

cerca delle chiavi di scorta, mi accorsi che la luce posteriore interna era accesa. Sorrisi tra me e me: Mark sarebbe stato felicissimo di

sapere che andando a prendere le scarpe gli avevo risparmiato la

batteria. Schiacciai il bottone per disattivare l’allarme e, invece del rassicurante doppio  bip, fui accolta dal suono acuto della sirena e dalle frecce lampeggianti. E a quel punto capii che dentro la macchina c’era qualcuno. 

Merda, ci stavano rubando la macchina e io me ne stavo lì, ad ar-

rancare a piedi nudi sulla ghiaia con un paio di scarpe da quattro-

cento sterline in mano e un vestito lungo fino a terra. E avevo ap-

pena fatto scattare l’allarme. Geniale. I ladri mi avrebbero senza

dubbio uccisa. E Louisa si sarebbe infuriata se mi fossi fatta ammazzare al suo matrimonio. Le avrei rovinato ogni anniversario. Sarebbe andata comunque in luna di miele? Forse avrei potuto usare le

scarpe come arma. Be’, probabilmente non era il caso, non volevo

macchiarle. Anche se in fondo le suole erano già rosse…

Ero pronta a fare dietrofront e squagliarmela per evitare di finire

in prima pagina sui giornali, quando mi ricordai del motivo per cui

ero lì. Che si prendessero pure la macchina di Mark ma, diamine, 

non gli avrei lasciato le mie ballerine di scorta. Magari erano anche di Topshop e vecchie di due anni, ma erano le scarpe più comode che
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avessi mai posseduto. Aprii la portiera per affrontare il ladro prima che la fifa tornasse a farsi viva. E fu allora, in un momento di sorprendente chiarezza, che mi accorsi che nessuno stava cercando di

rubare l’auto o le mie scarpe, ma che due persone stavano inequivoc-

abilmente facendo sesso sul sedile posteriore. 

E una delle due era Mark. 

«Angela», balbettò fissandomi, con il viso rosso e sudato e l’im-

pronta dei miei copricintura di Hello Kitty sulla guancia sinistra. 

Non me li aveva lasciati mettere ai sedili davanti. Mi ci volle un altro istante per fare caso alla donna nuda sotto di lui. Mi guardava, immobile, con il mascara sbavato e il mento arrossato per l’onni-

presente ombra di barba di Mark. 

Non la conoscevo: bionda, carina e abbronzata, con un aspetto pi-

uttosto scheletrico a giudicare dalle spalle ossute. Il vestito di seta blu pavone appallottolato sul ripiano del portabagagli lasciava intuire che anche lei fosse al ricevimento, e i bei sandali argentati di Gina aggrappati intorno alla vita del mio ragazzo indicavano che

avrei dovuto notarla prima. Mi piacevano davvero le scarpe fatte

bene. 

«Sono venuta a prendere le ballerine», dissi, intontita, senza

muovermi. 

Incespicai all’indietro mentre Mark usciva dalla macchina

strisciando sulla pancia e si lasciava cadere a terra di fronte a me. I boxer gli erano scivolati ancora più in basso lungo le gambe quando

il corpo sudato si era staccato dai sedili di pelle. 

«Angela». Mark si alzò, tirò su i boxer e si infilò la camicia. 

Guardai dentro l’automobile. La ragazza era riuscita a rimettersi il vestito e si strofinava gli zigomi nel tentativo di togliere il mascara. 

 Buona fortuna, pensai,  se è di buona qualità come le scarpe che porti, non ti basterà strofinare un po’ per toglierlo. I suoi sandali continuavano a sembrarmi davvero belli.  Stronza. 

«Angela», tentò di nuovo Mark, riscuotendomi dalla confusione

dovuta alle scarpe. «Io… cosa ci fai qui?». 
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Lo guardai. «Le scarpe», dissi, agitandogli davanti le Louboutin e

facendo un cenno in direzione dell’automobile. «Non hai portato in

camera le mie ballerine». 

Mi fissò con espressione sconvolta, spostando lo sguardo da me ai

tacchi e poi di nuovo verso la Range Rover. Lentamente, come se

fossi stata un animale impaurito pronto a fuggire via, fece un passo verso l’auto e si allungò per prendere una piccola borsa di tela sotto al sedile del passeggero. Me la porse con cautela, come se l’idea di toccarmi lo terrorizzasse. «Grazie». Presi la borsa. 

Mark rimase immobile, paonazzo e sudaticcio, con i pantaloni

calati, le scarpe ai piedi e una macchiolina umida sempre più grande sulla parte anteriore dei boxer. Oltre il danno, la beffa. 

«Cosa cazzo stai facendo?», chiesi. Davvero eloquente. 

«Angela…». Mark trascinò i piedi verso di me di mezzo

centimetro. 

«E chi cazzo è questa?», chiesi, puntando la Louboutin sinistra

verso la ragazza. Lei distolse lo sguardo, intrappolata sul sedile

posteriore. 

«Angela», balbettò Mark, indietreggiando davanti alla punta della

scarpa che ora mirava dritta alla sua tempia. 

«No, Angela sono io. Anche se capisco che tu sia un po’ confuso», 

dissi. Cominciavo a sentire gli occhi riempirsi di lacrime. Il mio

ragazzo stava facendo sesso sul sedile posteriore della nostra auto-

mobile, la bellissima automobile per i nostri futuri figli, al matrimonio della nostra migliore amica. Non sarei scoppiata a piangere di

fronte a lui mentre buttava nel cesso dieci anni della nostra vita per una sveltina in un parcheggio. 

«Angela, questa è Katie. Io, ehm, io…». Si voltò di nuovo verso di

lei e incrociò il suo sguardo per un istante. Potrei giurare di aver visto l’ombra di uno stupido sorrisetto attraversargli quella faccia del cavolo che si ritrova. Fu il momento più doloroso di tutta la faccenda. «Noi, be’, giochiamo a tennis insieme e…». 

«Si chiama “giocare a tennis”, adesso? Merda, Louisa sa che an-

davi a “giocare a tennis” con Tim?». Volevo colpire lui, volevo colpire
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lei e, proprio quando stavo per fare testa o croce per scegliere da chi cominciare, capii tutto. «Non andavi a giocare a tennis con Tim», 

dissi. 

«No». Scosse la testa. 

«E non lavoravi fino a tardi». Tutto iniziava ad avere orribilmente

senso. 

«No», ammise con un sospiro, abbassando le spalle. 

«Tim lo sa?», chiesi. 

«Sì». Non alzai nemmeno lo sguardo. 

«E Louisa lo sa?», strinsi forte le scarpe e mi resi a malapena con-

to che una fibbia mi stava lacerando la pelle del palmo. 

«Credo di sì». Annuì. «Cioè, a volte andiamo davvero a giocare a

tennis. In doppio. Io… non ne sono sicuro». 

Ero felice? Louisa aveva cercato di scoprire se lo sapevo. 

«Avete giocato in doppio tutti insieme?». Trasalii, cercando di

reprimere un conato. 

Mark mi guardò, con le sopracciglia sollevate e il respiro bloccato

in gola. «Angela, non…». Allungò una mano verso il mio

avambraccio. 

«Non provarci!», dissi con la bile che mi saliva in gola, e mi rit-

rassi. «Non provare a toccarmi». Sollevai le scarpe sopra la testa e, per un secondo, mi accorsi di quanto sarebbe stato facile. Lui era im-pietrito, lei era bloccata sul sedile posteriore e le Louboutin sono fatte molto bene. Ero assolutamente sicura che avrebbero potuto

spaccare due teste senza rompersi. 

Ma, invece di due cadaveri insanguinati, tutto ciò che riuscivo a

immaginare erano Tim e Louisa che ridevano come matti nei loro

completi da tennis bianchi dopo un doppio con Mark e Katie. Mentre

io stavo a casa, china sul computer, ad aspettare quello stronzo bu-

giardo del mio ragazzo per cenare. 

Sempre stringendo la mia potenziale arma del delitto, girai sui

tacchi e tornai indietro, mentre Mark continuava a gridare patetica-

mente il mio nome. Attraversai una portafinestra e mi fiondai nella

sala da ballo, falciando le piccole damigelle intente a muoversi al
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ritmo di ottima musica. Tim e Louisa stavano bevendo champagne, 

in attesa che il DJ annunciasse il loro primo ballo. 

«Angela», disse lei vedendomi, mentre io mi fermavo di colpo di

fronte a loro. In quel preciso istante, fui certa che sapeva tutto. 

«Perché non me l’hai detto?», gridai. Ormai avevo accantonato

qualsiasi timore di rovinarle il matrimonio. Le persone di cui mi fi-davo di più al mondo mi avevano tradito. 

«Angela, io… perché non…». Tim si fece avanti e mi appoggiò una

mano sull’avambraccio. Senza nemmeno rendermene conto, ritrassi

il braccio con un gesto brusco e lo colpii sulle nocche con le scarpe. 

«Smettetela di ripetere il mio nome come se servisse a tranquilliz-

zarmi, cavolo!». Feci una pausa, digrignando i denti. «Ho appena

beccato Mark che si scopava la vostra compagna di tennis nella nos-

tra macchina». 

Se prima di rompere le dita allo sposo non avevo l’attenzione di

tutti, adesso ce l’avevo di sicuro. 

«Oh, Angela», singhiozzò Louisa. «Ho provato a dirtelo, solo

che… pensavo che lo avessi già intuito». 

«E a che punto l’hai pensato? Quando ti ho detto che ero felicis-

sima e che ero sicura di sposare Mark? O quando non ti ho detto che

il mio ragazzo era un traditore di merda? O quando hai iniziato a

giocare in  doppio  con lui e quella troietta?». 

Louisa scoppiò in lacrime e si voltò per andarsene, ma Mark bloc-

cava la portafinestra. Con indosso ancora i boxer macchiati, le calze e la camicia abbottonata a metà, era immobile sotto gli occhi dei trecento invitati, la maggior parte dei quali aveva appena capito ciò che stava accadendo. Alla fine mi ricordai di respirare e mi concessi un momento per osservare la scena. Tim mi guardava, pallido e terrorizzato, e si stringeva la mano sanguinante; Louisa piangeva ru-

morosamente al centro della pista da ballo, circondata da bambini in lacrime, e Mark, aggrappato allo stipite come se fosse l’unico

sostegno in grado di tenerlo in piedi, mi fissava incredulo. Mi voltai verso gli invitati e vidi mia madre emergere dalla folla. Squadrò tutti dalla testa ai piedi, si fermò, fece una smorfia e avanzò dritta verso di
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me. Mi fece allentare la presa sulle Louboutin e me le tolse dalla

mano. 

«Su», disse con calma, poi mi mise una mano sulla schiena e mi

guidò attraverso la sala. Non riuscivo a vedere altro che il pavimento davanti ai miei piedi e non distinguevo il mormorio intorno a me. 

Tutto ciò che avvertivo era la mano di mia madre e la ghiaia ancora

conficcata nei piedi nudi. 

Quando mi svegliai dovevano essere circa le cinque del mattino. 

La stanza era grande e tranquilla, e sentivo le stecche del vestito da damigella che puntavano contro le costole. Mi girai e mi accorsi che accanto a me, in quel letto grande e bello, non c’era il mio fidanzato, il mio Mark, ma mia madre. Il suo perfetto completo da matrimonio

era accuratamente piegato sullo schienale di una sedia ed ebbi un attimo di esitazione prima di abbassare lo sguardo per vedere cosa in-

dossasse. È un tantino strano vedere la propria madre con una vec-

chia maglietta dei Blondie e un paio di boxer del proprio fidanzato. 

Ex fidanzato. Mi alzai dal letto, lentamente, ed evitai di guardarmi nello specchio fino a che non mi fui chiusa in bagno. Lo chignon con cui avevo dormito assomigliava a un nido abbandonato, il trucco si

era sciolto per il sonno, le lacrime e il contatto con il cuscino, e le parti del vestito che non erano strappate o infangate erano spie-gazzate fino all’inverosimile. 

Mi tolsi tutto – compresi orecchini, collana e anello di fidanza-

mento – entrai nella grande doccia e lasciai scorrere l’acqua. 

Com’era potuto succedere? A parte il fatto che avevo rovinato il matrimonio della mia migliore amica, come avevo potuto non accor-

germi che il mio ragazzo mi tradiva, da così tanto e così apertamente che tutti i miei amici lo sapevano? Non era una semplice scopata, era una cosa seria. Cosa avrei fatto? Dove sarei andata? Mentre la cabina della doccia si appannava per il vapore, continuai a insaponarmi e

risciacquarmi, provando a pensare razionalmente. Mantenere la

mente lucida in ogni situazione. Secondo mia madre era uno dei nos-

tri punti di forza. 
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Dovevo andare a casa e raccogliere le mie cose. Casa. Immaginai

che non fosse più nemmeno casa mia. Probabilmente Mark ci

avrebbe fatto trasferire lei il giorno dopo.  Katie, sentii nella mente la vocina di un folletto.  Non “lei”, si chiama Katie. 

«Questa doccia è splendida», dissi per scacciare quella voce dalla

testa, mentre l’acqua caldissima mi inondava da tre soffioni diversi. 

Mi sembrava tutto irreale. Se solo avessi potuto vivere in un albergo. 

Senza dover tornare in quel posto di merda e rovistare tra le mie

cose come se fossi stata io a fare qualcosa di sbagliato. Dio, avremmo dovuto dividerci i CD. Non sarei riuscita a sopportarlo. Dagli occhi mi sgorgarono due lacrime traditrici. Se solo avessi potuto restare per sempre in quell’albergo e fingere che non fosse accaduto nulla. 

Perché non rimanevo davvero in un albergo? 

Non in quello in cui stavo in quel momento, ovvio. Avevo la

strana sensazione che non sarei stata esattamente la benvenuta a

colazione. In un altro. Un posto anonimo e meraviglioso dove lo staff si sarebbe preoccupato solo di rendermi felice, piuttosto che chieder-si se avrei rovinato un altro evento di gala. Avevo un po’ di soldi da parte, erano anni che io e Mark risparmiavamo per il nostro inesistente matrimonio, e usare la sua parte mi sembrava un modo appro-

priato per fargliela pagare per avermi trattata di merda. Lavoravo

come freelance, avevo con me il passaporto, le carte di credito, la

patente (nessun ladro mi avrebbe rubato l’identità durante la mia as-senza per un matrimonio!), vestiti a sufficienza, le mie scarpe preferite: di cos’altro avrei avuto bisogno? Di certo avevo abbastanza roba per restare fuori di casa per un po’. Al diavolo persino i CD, avevo l’iPod. Non c’era davvero motivo per non andarsene e, Dio mi è testimone, sono una maestra nello schivare qualsiasi situazione anche

solo vagamente simile a un conflitto. 

Mi costrinsi a uscire dalla doccia. Lanciai un rapido sguardo alla

borsa da bagno di Mark, accanto al mio anello di fidanzamento. Un

bell’astuccio in pelle che gli avevo regalato per Natale. Probabil-

mente sarebbe tornato a prenderselo, pensai mentre rimettevo gli

orecchini e la collana, pieno com’era dei raffinati prodotti da barba

18/292

che sua madre gli regalava per il compleanno. Per un attimo pensai

di riempirlo di schiuma da barba ma, mentre prendevo la bom-

boletta, rimasi pietrificata dal ricordo: lui, curvo sopra quella vacca, sudato e confuso. Forse avrei dovuto buttare l’astuccio dalla finestra. 

Poi mi ricordai del modo in cui le aveva sorriso. Le aveva sorriso, 

davanti a me, con indosso quei boxer macchiati. 

E così mi sedetti sul gabinetto e feci pipì nella borsa. Era la cosa più disgustosa che avessi mai fatto e ne fui orgogliosa. Dopo averla rovinata per bene, ci misi dentro l’anello di fidanzamento, chiusi la cerniera e uscii dal bagno. 

«Mamma», sussurrai seduta sul letto accanto a lei. «Mamma, me

ne vado». 

Lei aprì gli occhi con un’espressione confusa mentre le tornava

tutto in mente, poi mi guardò come se stesse per rinchiudermi nella

stessa casa di riposo in cui aveva segregato la nonna. 

«Cosa vuoi dire?», mi chiese alzandosi a sedere, ancora più

spaesata nel vedere i vestiti con cui aveva dormito. «Non devi andare da nessuna parte per colpa di quella merda». 

Era la prima volta che la sentivo riferirsi a Mark in modo diverso

da “quel caro ragazzo” o “l’adorabile Mark”, e ne rimasi piuttosto

colpita. 

«Lo so», annuii con un cenno alla mia valigia pronta. «Ma tra il

matrimonio e tutto il resto, penso sia meglio che me ne vada il prima possibile. Pensavo di squagliarmela per qualche giorno per schiarirmi le idee». 

«Oh, no», disse prendendomi la mano. «Tu verrai a casa con me e

tuo padre, passerà a prenderci più tardi. Non hai fatto niente di

male, lo sai. Be’…». 

«Lo so, mamma», dissi. «Ma penso che mi farà bene andarmene. 

Ho prenotato un taxi per l’aeroporto». 

Mi rivolse uno sguardo vagamente sorpreso. «Davvero?», chiese. 

«Vai davvero da qualche parte in aereo?»

«Sì», risposi. Mi alzai e afferrai la borsa. 
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«Dove vai?», s’informò, lanciando un’occhiata all’orologio. «Non

preferisci venire semplicemente a casa con me e papà?»

«Mmh». La baciai in fretta sulla guancia. «Penso che seguirò la

mia prima idea». 

Mia madre scosse la testa. «Ma quale posto è meglio della propria

casa in un momento del genere?». 

Capitolo tre

L’aereo atterrò al JFK senza problemi. L’agente alla dogana non

sembrò particolarmente interessato al fatto che avessi rotto con

Mark (anche se apparentemente il motivo per cui ero là non poteva

essere definito né di lavoro né di piacere), e mi permise di entrare nel Paese. Un buon inizio. Una volta uscita alla luce del sole, tutto cominciò a sembrarmi reale. I taxi erano gialli, stavano sul lato

sbagliato della strada e il mio tassista imprecò con un fiume di pa-

role mentre buttava la mia valigia nel bagagliaio. Faceva un caldo incredibile. Se è vero che le donne avvampano, gli uomini traspirano e i cavalli sudano, in quel preciso momento io ero in tutto e per tutto un cavallo sudato. 

«Dove va?», chiese l’autista. 

«Ehm… in un albergo?», domandai, allacciando la cintura mentre

metteva in moto. «Ho bisogno di andare in un albergo». 

«Cazzo, ma mi prende in giro?», chiese, sterzando bruscamente

verso l’autostrada prima che potessi rispondere. «In quale albergo? 

Ci sono milioni di alberghi qui, cazzo». 

«Oh, sì, io… io…». Prima di finire la frase, sentii le lacrime salirmi agli occhi. «Non ne conosco nessuno. Mi sono appena  ritrovata  qui, in un certo senso». 

«Be’, sa una cosa, signora?», ribatté l’autista, «Questo è un taxi, 

cazzo, non l’ufficio informazioni. Vuole che la scarichi qui in mezzo al Queens o preferisce dirmi il nome di un albergo?». 

Per tutta risposta, scoppiai a piangere. Angela Clark: la regina

delle risposte pronte. 

«Gesù Cristo, la mollo al primo albergo del cazzo che incontri-

amo», borbottò, e alzò al massimo la radio. 
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Venti minuti di chiacchiere radiofoniche dopo, me ne stavo con la

testa fuori dal finestrino come un cane con la bandana e avevo  appena  smesso di piangere quando lo vidi. 

Lo skyline di New York. Manhattan. L’Empire State Building. Il

meraviglioso Chrysler Building. L’antico Woolworth Building, con la

grande guglia simile a quella di una chiesa. E mi innamorai. Rimasi

talmente colpita che smisi del tutto di piangere, di pensare, di respirare. Ero senza fiato. Abbassai completamente il finestrino e inspirai a fondo l’aria umida mentre intorno a me scorrevano i grattacieli, le insegne gigantesche, le zone industriali lungo il fiume. Ero a New

York. Non a casa, a Londra, non al matrimonio di Louisa e nemmeno

nei dintorni di quello sporco bugiardo del mio fidanzato. E perciò, in mancanza di altro da fare, quando scomparimmo nel Midtown Tun-nel, scoppiai di nuovo in lacrime. 

Alla fine, il tassista mi lasciò all’albergo dove aveva scaricato il suo ultimo cliente. Era bellissimo. Lo Union era proprio vicino a

Union Square Park e aveva un atrio con luci soffuse, come se man-

casse la corrente, e saturo dell’aroma di candele Diptyque che profu-mavano di bucato steso ad asciugare. Lo spazio era occupato da di-

vani superimbottiti e antiche poltrone in pelle, e la reception era

decorata con un gran numero di lucine. Improvvisamente, ritrovan-

domi in quell’ambiente così perfetto, mi resi conto dello stato dei

miei capelli, della pelle disidratata e dei vestiti sgualciti. Mi sentivo veramente da schifo, ma quel posto era quanto di più lontano

potesse esistere da una villetta a schiera con due stanze da letto nella parte sud-occidentale di Londra. Era proprio ciò di cui avevo

bisogno. 

«Benvenuta allo Union», mi disse la donna incredibilmente bella

dietro al bancone. «Sono Jennifer, come posso aiutarla?»

«Salve», dissi mentre sistemavo la borsa sulla spalla e spingevo

con un calcio la valigia. «Mi chiedevo se aveste una camera

disponibile». 

Mi rivolse un sorriso rassicurante e cominciò a digitare sulla tastiera, con i ricci lucenti che le ondeggiavano sulla schiena. «Allora, 
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siamo quasi al completo ma… ho una  junior suite  a 800 dollari a notte». Alzò gli occhi. Evidentemente capì dalla mia espressione che era un tantino al di sopra delle mie possibilità. «Oppure ho una camera a 350 dollari. Ma è una singola». 

«D’accordo». Frugai nella mia vecchia borsa malconcia in cerca

della carta di credito, cercando di non calcolare il prezzo della stanza in sterline. «Sono sola. Be’, ho appena scoperto che il mio ragazzo mi tradiva e abbiamo rotto e dovevo andarmene da casa e ho pensato, 

be’, quale posto è meglio di New York per scappare? E…». Mi inter-

ruppi e alzai lo sguardo. La ragazza sorrideva ancora, ma nei suoi occhi notai una buona dose di terrore. «Scusi, mi dispiace. Una singola andrà benissimo». 

«E quanto ha intenzione di rimanere con noi?», chiese ricomin-

ciando a digitare sui tasti. Immaginai che stesse avvisando tutti del fatto che si era appena registrata una donna disperata. Probabilmente stavano distribuendo una mia foto all’intero personale con

l’ordine di “Non parlare con lei”. 

«Mi scusi?». Non ci avevo ancora pensato. 

«Quando tornerà a casa?», disse scandendo le parole. 

«Io… non ho una casa», risposi, scandendo anch’io le parole. 

«Quindi, non lo so». Ero pericolosamente prossima alle lacrime e

non volevo davvero lasciarmi andare nella reception dell’albergo più chic in cui avessi mai messo piede. Ma… be’, era vero, non avevo una casa. 

«Volevo solo sapere per quando era previsto il check out, ma la

stanza è libera per tutta la settimana. Posso registrarla per sette

notti, e poi vediamo coma va?», propose. Annuii e le porsi la carta di credito. In cambio Jennifer mi diede una chiave nera decisamente

sexy, decorata con una U d’argento. «Stanza 1126, undicesimo piano. 

Prenda l’ascensore e poi giri a sinistra. È in fondo al corridoio». 

Annuii un po’ intontita, presi la chiave e, girandomi, inciampai

nella mia borsa. 

«Ha bisogno di qualcosa, signorina Clark?», mi chiese Jennifer. 

Mi voltai e provai a sorridere, scuotendo la testa. 
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«Uno strizzacervelli?», risposi, cercando di salvarmi con una bat-

tuta, consapevole di essere sul punto di crollare. 

«Telefoni per qualsiasi cosa», mi gridò dietro. Speravo che non

mi avrebbe mandato un terapista. Mi avevano detto che gli americ-

ani non sempre colgono il sarcasmo. 

Se la stanza era una singola, allora la casa di Mark era una reggia. 

La camera, di un raffinato color crema, era dominata da un enorme

letto bianco con una spettacolare testiera in pelle marrone. Oltre il letto c’era una grande finestra che andava dal soffitto al pavimento con una bellissima vista su Union Square Park. Alla mia sinistra era nascosta una cabina armadio. Appoggiai la borsa da viaggio e aprii la porta del bagno alla mia destra. Era bellissimo: piastrelle bianche

alle pareti e pavimento nero di ardesia. La tazza e il lavandino erano elegantemente nascosti contro la parete e il resto della stanza era occupato da una cabina di vetro con doccia e vasca. Due soffioni cro-

mati sbucavano dalle pareti e c’era una mensola di vetro stipata di

prodotti da bagno di lusso in piccoli flaconi dalle forme perfette. Accanto al lavandino una mensola cromata gemeva sotto il peso di sof-

fici salviette, e dietro la porta era appeso un pesante accappatoio a nido d’ape. 

Tornai nella stanza e mi diressi verso la finestra, ma mi bloccai

prima di arrivarci. Era proprio ciò che cercavo, ma tra l’estrema

stanchezza e un’improvvisa, incredibile fame, non riuscii a guardare fuori, verso quella città sconosciuta. Tornai in bagno, passando per il minibar ben rifornito, e riempii la vasca versandoci dentro l’intero flacone di bagnoschiuma. Mi spogliai e mi immersi nell’acqua calda, 

nella speranza che il cervello smettesse di girare almeno per un

secondo. Usando il bordo della vasca come bancone improvvisato, 

versai della Coca-Cola e della vodka da quindici dollari nel bicchiere dello spazzolino da denti, poi mi rovesciai in bocca mezzo pacchetto da otto dollari di M&M’S. Erano passate meno di ventiquattro ore da quando avevo fatto la doccia in Gran Bretagna, pensando a quanto

avessi bisogno di andarmene. Ed eccomi qui. Lontana. 
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Mi abbandonai all’indietro con un sospiro profondo, lasciando

che i capelli si inzuppassero. Poco per volta il sospiro si trasformò in un gemito e il gemito in un singhiozzo. Avevo il diritto di piangere, no? Ero stata tradita dal mio fidanzato, ingannata dalla mia migliore amica e umiliata davanti a tutti i conoscenti e alla mia famiglia. Allungai la mano verso gli M&M’S e riuscii a inghiottirli in un colpo solo, insieme a un gran sorso del drink che avevo preparato. Cosa mi era passato per la testa quando avevo deciso di venire a New York

tutta sola? Non ero stata coraggiosa, ero stata stupida. Non c’era

nessuno lì che potesse aiutarmi, parlarmi, guardare con me  Pretty Woman,  Dirty Dancing  e  Colazione da Tiffany. Avrei dovuto as-ciugarmi, telefonare a mia madre e salire su un aereo diretto a casa. 

Il mio non era un comportamento impulsivo ed eccitante, ma solt-

anto immaturo e codardo. Una versione mooolto elaborata del nas-

condersi in camera a bere come una spugna. Avevo fatto vedere a

tutti come la pensavo e avevo speso più o meno mille dollari per un

bagno, un cocktail e un pacchetto di caramelle, ma adesso dovevo

guardare in faccia la realtà. 

Uscii dalla vasca, infilai l’accappatoio e camminai sul tappeto, lasciandomi dietro una deprimente scia di impronte bagnate. Rovistai

nella borsa in cerca del telefono, con la vaga speranza che fosse abbastanza vecchio e schifoso da non funzionare in America. Accidenti, la ricezione era perfetta. Fissai lo schermo. Tre messaggi. Mmh. 

Volevo davvero farlo con una sola vodka in corpo? Mi sforzai di rag-

giungere la finestra. Se stavo davvero per fare dietrofront e tornare a casa, dovevo almeno approfittare dei soldi spesi per godermi la vista. 

Era davvero bellissima: il sole splendeva, la gente passeggiava nel

parco, si precipitava verso la metropolitana, entrava nei negozi e ne usciva carica di borse, borse e ancora borse. 

Quanto sarebbe stato strano se fossi tornata a casa come se niente

fosse successo? Forse in qualche modo mi ero sbagliata e le cose in

realtà non erano andate come avevo pensato. O forse Mark avrebbe

capito che razza di idiota era stato, e avrebbe fatto di tutto per

riavermi. E nel giro di qualche anno saremmo riusciti a sorridere con
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un po’ di malinconia, o forse persino a ridere, ripensando al mo-

mento di pazzia di Mark e a quando ero scappata a New York per

quattordici ore. 

«Angela, sono la mamma. Ti chiamo solo per dirti che mi sono

fatta rimborsare dall’albergo il costo della mia camera visto che ho dormito con te, quindi ti riaccrediteranno i soldi sulla carta di

credito». Dio benedica mia madre, che pensa sempre al lato pratico

della vita. «Ho parlato con Louisa, che continuava a scusarsi – del

tipo, oh Annette, non so cosa fare – be’, quella signorina dovrebbe

mettere giudizio. E ho parlato anche con Mark. Penso che per ora

meno affrontiamo la questione, meglio è. Comunque, chiamami ap-

pena puoi per darmi i dettagli del volo di ritorno. Papà verrà a prenderti e ti porterà qui, ho già preparato la tua camera. Chiamami ap-

pena puoi, spero che ti stia…», a questo punto ci fu una pausa im-

barazzata mentre mamma cercava le parole giuste, «spero che sia

tutto a posto. Ti voglio bene, cara». 

«Angela, sono Louisa. Ti prego, richiamami. È domenica mattina

e so che devi essere arrabbiatissima e tutto, ma… be’, mi dispiace. 

Non sapevo cosa fare e, oddio, non posso spiegarti al telefono. Sono un’amica di merda». Sì, è vero, pensai. Sembrava davvero distrutta, 

ma non avrebbe potuto fregarmene di meno. «Ho parlato con tua

madre, è stato orribile, non era tanto arrabbiata con me da quella

volta che ti ho riportata a casa ubriaca dopo la festa a casa di Tim al liceo… Oh, la mano di Tim è rotta, ma si sistemerà in un paio di settimane. Non è una frattura seria. Ehm, mi richiami?». 

Decisi che poteva cuocere ancora un po’ nel suo brodo. 

«Ciao, sono io», cominciò una voce maschile. Premetti una mano

contro la finestra e guardai le persone sotto di me. «Dovevo

chiamarti e spiegarti». Anche se ero all’undicesimo piano, riuscivo a vedere le persone che emergevano da Starbucks con immensi contenitori di caffè. Un caffè sarebbe stato fantastico in quel momento. 

Un caffè o una sambuca. «Mi dispiace tantissimo per quello che è

successo, sono stato uno stupido, un insensibile e… be’, è stato

brutto». La piazza era strapiena di negozi. Senza dubbio mi sarei
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sentita meglio se avessi fatto un po’ di shopping. «Avrei dovuto dirti quello che stava succedendo». Nonostante nella stanza l’aria condizionata fosse al massimo, vedevo che il sole picchiava forte su tutte quelle splendide persone in pantaloncini e maglietta. «Katie e io…

be’, avrei dovuto parlartene, è una cosa abbastanza seria». C’era un sacco di gente indaffarata. «Penso che dovremmo parlare in modo

razionale del mutuo e di tutto il resto, cioè, non puoi semplicemente sparire, Angela». E vedevo gli scoiattoli che saltavano da un albero all’altro. «Tua madre ha detto qualcosa sul fatto che sei a New York, è vero? Non so, be’, potresti chiamarmi? Lo so che ho fatto una

cazzata, ma devi chiamarmi, non puoi continuare a nasconderti. Non

andrò a casa, starò… be’, non ci andrò fino a che non avremo par-

lato». Notai una stazione della metropolitana nascosta tra gli alberi. 

Wow, la metro. «Dobbiamo parlare di quello che accadrà. Ti voglio

bene, Angela ma… non sono più innamorato di te. A ogni modo, 

chiamami». 

Appoggiai la fronte al vetro e riattaccai. Altro che fare di tutto per riconquistarmi. Il fatto che fosse stato uno shock enorme per me non significava che lo fosse stato anche per lui. Sembrava più che altro sollevato. Merda. E cosa diavolo avrei fatto adesso? Non potevo passare il resto della vita insieme a mia madre e non potevo più fare affidamento sugli amici. Non potevo nemmeno buttarmi nel lavoro, 

perché ero una freelance e quello era un periodo decisamente fiacco. 

Inspirai a fondo facendo un passo indietro, con le punte delle dita

ancora appoggiate al vetro, e composi il numero di Mark. 

«Pronto?». Era lui. 

«Sono io», dissi, premendo con più forza le dita contro la finestra, contro il profilo della città. «Manderò mia madre a prendere le mie

cose, farà lei i bagagli». Tracciai il contorno degli edifici di fronte, e mi sforzai di continuare a respirare. «Non tornerò a casa, fai pure

quello che ti pare, non tornerò comunque». 

«Sei da tua madre?», chiese in tono esitante. 

«Non posso parlare con te», risposi. Abbassai lo sguardo sul

parco e inspirai a fondo, con calma. «E non sono da mia madre, sono
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a New York e non so quando tornerò, perciò fai quello che ti pare con chi ti pare e non chiamarmi più. Mai più». 

Riagganciai e mi appoggiai con tutto il peso alla finestra. Quindi

avevo scelto New York, ora era necessario che la città sostenesse la mia scelta. E per festeggiare, corsi in bagno e vomitai la vodka e la Coca-Cola, seguite a ruota dagli M&M’S. Ottimo. 

«È permesso, signorina Clark?». La porta si aprì, lasciandomi

giusto il tempo di stringermi nell’accappatoio e rialzarmi dalla co-

moda posizione fetale intorno alla tazza del gabinetto. La ragazza

della reception si fece largo nella stanza con un carrello. «Sono Jennifer, la receptionist. Posso entrare?»

«Sì», gridai. Controllai nello specchio che l’accappatoio non las-

ciasse intravedere nulla e corsi in camera per farla entrare. «Ma

certo». 

«Non ero sicura che avesse tutto ciò che le occorre», disse

presentandomi il carrello con un inchino. Era stipato di biscotti giganti, cereali, un bollitore di acqua fumante, latte caldo, latte freddo, pancake, toast e una grande scatola di prodotti di bellezza. «E, sa

com’è, ha detto di aver rotto con il suo fidanzato e nessuno dovrebbe stare da solo in questi casi. Quindi ecco il nostro servizio “Tutti gli uomini sono delle merde”». Prese un biscotto, lo spezzò in due e fece un gran sorriso. 

«Oddio, grazie, e chiamami Angela, ti prego», dissi, sentendomi

terribilmente inglese. Presi la metà di biscotto che mi porgeva e iniziai a mangiarlo, a disagio. «È meraviglioso, grazie. Stavo morendo di fame». 

«Be’, il motto dell’albergo è “Qualsiasi cosa in qualsiasi mo-

mento”, e lo seguo anch’io», rispose, saltando sul letto. «Dimmi se

vuoi che me ne vada, in fondo sto assolutamente oltrepassando i

miei doveri di receptionist. Però ho pensato: se io arrivassi a New

York, dopo aver rotto con il mio ragazzo, portando con me soltanto

una minuscola borsa da viaggio e senza aver prenotato un albergo, 

cosa mi piacerebbe avere? Quindi ho svaligiato la dispensa, ho
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scovato un pigiama», dal fondo del carrello tirò fuori un pigiama di cotone bianco con i bottoni, «delle ciabatte, delle calze, qualche prodotto detergente, un kit da cucito – non so perché, ma sembra che

tutti abbiano bisogno di un kit da cucito – e tutto il cibo che avrei voluto se fossi appena stata mollata. E anche del tè, perché… be’, sei inglese». 

Non sapevo se ridere o piangere, ma ero davvero contenta che

quella ragazza continuasse a parlare mentre io prendevo una de-

cisione. «Grazie ancora, in effetti immagino di aver bisogno di un pigiama, non ci avevo pensato. Non avevo pensato proprio a niente, se

devo essere sincera». 

Preparò una cioccolata calda per entrambe e spezzò un altro bis-

cotto. «È la prima cosa di cui ho bisogno quando rompo con qual-

cuno. Mi rintano a letto per una settimana o una cosa del genere, e

poi mangio finché non mi passa. Ecco perché ho portato tutto questo

cibo. Immagino che vi siate lasciati piuttosto male se hai attraversato l’Atlantico, no?». 

Presi il pigiama e, d’istinto, feci per andare in bagno, ma ebbi la

sensazione che a quella ragazza non avrebbe dato fastidio se me lo

fossi messo davanti a lei. Aveva già acceso la televisione e muoveva la testa al ritmo di un video musicale. Indossai i pantaloni sotto

all’accappatoio e lo lasciai cadere in fretta per infilare anche il pezzo sopra. Era fantastico, come le lenzuola più fresche e morbide in cui avessi mai dormito. 

«Troppo male per parlarne con una sconosciuta?», chiese. «È

tutto a posto, sono la strizzacervelli dell’albergo». Batté la mano sul letto e io mi sedetti accanto a lei. Come il pigiama, era davvero lussuoso e invitante. 

«Be’, non ne ho ancora parlato con nessuno», sospirai bevendo

un sorso di cioccolata. «Ho appena scoperto che il mio ragazzo mi

tradisce, quindi ho deciso di prendermi una vacanza per schiarirmi

le idee». 
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«Sul serio? Che stronzo. Come l’hai scoperto?», chiese Jennifer, 

passando dai biscotti a una scodella di cereali Lucky Charms, quelli pieni di piccoli marshmallow. 

«L’ho beccato a fare sesso sul sedile posteriore della sua macch-

ina al matrimonio della nostra migliore amica. Tutti i nostri amici lo sapevano. Io ero l’unica cretina che non se n’era accorta». Mi interruppi per prendere la tazza di cereali che Jennifer mi stava offrendo. 

Così tanto zucchero in una sola tazza. Fantastico. «C’eravamo

sempre detti che saremmo andati ognuno per la propria strada se

uno dei due avesse tradito l’altro, quindi… credo di essere single». 

«Ahi», disse, mentre incrociava le gambe sotto di sé e spostava i

cuscini. «Tremendo. Ma hai degli amici qui a New York?»

«No». Sorbii rumorosamente una cucchiaiata piena di mini

marshmallow e guardai il latte che diventava verde.  Gnam gnam. 

«Diciamo che ho preso il primo volo disponibile da Heathrow per un

Paese che soddisfacesse i miei criteri: lingua inglese, un sacco di negozi e moltissimi chilometri di distanza da Mark». 

«Hai scelto bene. New York è come La Mecca per chi si è lasciato

in modo terribile, fidati. Sono la presidentessa, la tesoriera e la segretaria del circolo locale dei cuori infranti. Ma non sono in molti ad alzare il sedere e lasciare il proprio Paese. Sei stata davvero

coraggiosa». 

«Per niente», confessai. «Non potevo tornare a casa e in questo

momento non riesco a sopportare l’idea di parlare con i miei amici e scoprire che tutti sapevano tutto da mesi. E poi, se sei la damigella d’onore e rompi una mano allo sposo e fai piangere la sposa prima

ancora che inizi a ballare, l’eventualità di lasciare il Paese non ti sembra così assurda». 

«Wow», disse senza staccarmi gli occhi di dosso. «Sei il mio

nuovo eroe». 

Sembrava così sincera che scoppiai a piangere. Sul serio, di solito

non piango così spesso, ma erano state ventiquattro ore piuttosto

dure. 
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«Dio, è così triste», mormorai tra le lacrime. «Ho quasi ventisette

anni, sono stata tradita, non ho una casa, i miei amici sono tutti degli stronzi e sono da sola in una città straniera con una minuscola borsa da viaggio, un paio di scarpe da quattrocento sterline che funzionano bene anche come arma e mezzo Toblerone. Non è proprio la mia

definizione di eroe». 

«No, penso davvero che tu lo sia. Hai affrontato a testa alta una

situazione sconvolgente, hai sfidato persone che avevano un’influ-

enza negativa su di te nonostante fossero alla base del tuo sistema

sociale e sei venuta nella città migliore al mondo per riscoprire te stessa. E non sei sola, hai me adesso, che ti piaccia o no», disse con un ampio sorriso, tentando di legare la massa di ricci castano scuro in una coda approssimativa. «Jenny Lopez, la psichiatra gratis numero uno di New York. Sfruttami al massimo prima che ti costi un

miliardo di dollari l’ora. E non fare battute sul mio nome. E… mi fai vedere le scarpe?»

«Niente battute», dissi, mentre pensavo a come bere il latte dalla

tazza senza che lei mi vedesse. Ero la prova vivente che gli additivi alimentari danno dipendenza. «E grazie, per tutto questo e per

avermi ascoltato e, be’, per la chiacchierata. E sì, le scarpe sono lì vicino al letto». 

«Oh, non devi ringraziarmi per le chiacchiere», rise lei mentre

saltava giù dal letto e raccoglieva una scarpa. «Wow, Louboutin di

Hyde Park, belle! Be’, devo tornare alla reception e immagino che tu abbia bisogno di dormire, ormai il fuso orario dovrebbe cominciare a farsi sentire». 

Annuii, con la strana sensazione che mi stesse leggendo nel pen-

siero. Quando cercai di alzarmi per accompagnarla alla porta, in ef-

fetti, mi accorsi di avere le gambe di piombo. 

«Non alzarti», disse mentre apriva la porta. «Goditi il cibo, 

guarda qualche programma spazzatura in televisione e preparati per

domani». 

«Cosa succede domani?», chiesi, prendendo un pancake. Avevo

una fame terribile ed era tutto tremendamente buono. 
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Jenny sogghignò sulla soglia. «Un mucchio di cose. È il mio

giorno libero, è il giorno in cui ti porterò fuori perché tu non passi un secondo più del necessario da sola a guardare la TV via cavo, ed è il primo giorno della tua avventura newyorkese. Fatti trovare pronta

alla reception alle nove e mezzo». 

E se ne andò. 

Rimasi seduta sul letto, un tantino sotto shock. Appoggiato alla

parete di fronte a me c’era un grande specchio, alto quasi due metri. 

Riuscivo a malapena a credere di essere io la figura riflessa. Io a New York. Io single. Io con un’amica (anche se sembrava un’amicizia

fondata sulla compassione), che tra dodici ore mi avrebbe portato a

fare un giro della città. Per colpa del fuso orario mi sembrava di aver bevuto molta più vodka di quanto avessi realmente fatto e cominciavo a non mettere più a fuoco il cibo sul carrello. Mi avvolsi nelle coperte e sprofondai nel letto di piume d’oca. Con mia grande gioia, il telecomando cavalcò il piumone come un’onda e mi arrivò in

mano. Feci zapping fino a trovare qualcosa di familiare. Ahh, 

 Friends. Perfetto. Cercai di rilassarmi, ma l’assurdità delle ultime ventiquattro ore tornò a intrufolarsi nei miei pensieri. Fuori il sole stava per tramontare e proiettava lunghe ombre nella stanza. 

 Non ti senti sola? Dovresti andare a casa e affrontare le cose, mi sussurrava la stanza buia. Avevo sempre odiato il fatto che di sera le cose sembrassero peggiori, persino un tantino più assurde. Allungai

una mano con aria di sfida e cercai a tentoni un altro biscotto sul

carrello, lo sforzo finale che mi fece oltrepassare il limite. Prima ancora di riuscire a portare il biscotto alla bocca, stremata per il fuso orario, sprofondai in un sonno senza sogni. 

Capitolo quattro

La mattina seguente mi svegliai all’improvviso, proprio come mi

ero addormentata. Dato che avevo più o meno perso i sensi, non

avevo tirato le tende e la luce abbagliante del sole di agosto filtrava dalla finestra e mi imponeva di alzarmi immediatamente. In una

mano avevo ancora il biscotto al cioccolato mezzo sciolto e nell’altra il telecomando. In televisione c’era ancora  Friends  ed ero abbastanza sicura che fosse un episodio diverso… Stando all’orologio sul comodino, erano le otto di lunedì mattina, il primo giorno che avrei

passato interamente a New York. Mi trascinai fuori dal letto, cer-

cando di non guardarmi nello specchio, e diedi un’occhiata fuori

dalla finestra. Union Square era già animata. La stazione della met-

ropolitana pullulava di persone ed era spuntato un caotico mer-

catino. Stavo per buttarmi sotto la doccia quando sentii bussare alla porta e mi riscossi dallo stato di trance del tipo “Wow, sono davvero a New York e non voglio pensare al perché”. 

«Servizio in camera», disse una voce gentile e calma mentre qual-

cuno ancora bussava e, senza pensarci due volte, aprii la porta a uno degli uomini più belli che avessi mai visto. Alto più di due metri, con folti capelli neri, divisi nel mezzo e lunghi fino alle spalle, occhi castani da cerbiatto e una pelle che sembrava morbida come quella

di un bambino, il cui colorito olivastro contrastava con la camicia bianca senza colletto stirata alla perfezione. «La signorina Clark?». 

Emisi una specie di suono, troppo inarticolato per sembrare un

vero e proprio assenso, per cui mi affrettai ad annuire. Sapevo di

avere il viso coperto dai segni del cuscino e resti di cioccolato sciolto sulla mano destra, e avrei davvero voluto indossare il reggiseno. Che era ad almeno tre metri di distanza da dove avrebbe dovuto stare, 

gettato sul pavimento vicino al letto. 
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«Jenny mi ha chiesto di assicurarmi che avesse tutto ciò che po-

trebbe desiderare per colazione, quindi ecco praticamente tutto il

menu. Sono Joe», si presentò, spingendo nella stanza un nuovo car-

rello fumante che andò rapidamente a sostituire quello saccheggiato

da Jenny la sera prima. «Mi ha chiesto anche di lasciarle un bigli-

etto, è lì. Buon appetito». Mi lanciò un rapido, fantastico sorriso e uscì con calma dalla stanza. Com’era possibile che facesse il cameriere in un albergo?, mi chiesi mentre alzavo i coperchi e annusavo

tutto ciò che stava sul carrello. Omelette (non proprio il mio cibo

preferito), bacon e uova (forse un po’ presto), pancake (è sempre

l’ora giusta per un pancake) e, sul ripiano più basso, un assortimento di cereali, paste, cioccolata calda, latte e tè, perché ero inglese. Ero così riconoscente per tutte quelle attenzioni. 

Dopo la doccia, la colazione e un altro episodio di  Friends, aprii il biglietto di Jenny. 

Ehi, 

spero tu abbia trovato qualcosa che ti piace. Come ti ho detto, a me piace mangiare. 

Sarò alla reception alle 9:30 in punto, non farmi aspettare o ti sospendo il servizio in camera. Oggi è il primo giorno del tuo programma di recupero con la dottoressa Jenny, spero che tu sia pronta! 

Jenny x

P.S. Spero ti sia piaciuto anche Joe, scommetto che il tuo ex non ti portava i pancake al mattino e anche se te li portava non aveva lo stesso aspetto…

Mi venne da ridere, e provai una strana sensazione. Mi resi conto

che erano due giorni buoni che non ridevo. In effetti era meglio che piangere. Ma risate e camerieri sexy a parte, era ora di affrontare la realtà. E, prospettiva ancora più terrificante, era ora di guardarmi allo specchio. 

Le luci del bagno dello Union erano state progettate per risultare

il più lusinghiere possibile, ma persino le lampadine a basso
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voltaggio, gli specchi a effetto flou e dodici ore di sonno non po-

tevano riparare il danno provocato alla pelle dallo shock della rot-

tura con Mark. Rovistai in giro in cerca della trousse e ne svuotai il contenuto su un ripiano. Non avevo un granché con cui lavorare. 

Misi in fretta del mascara e tamponai le labbra con il gloss. Non notai grandi cambiamenti. E per i capelli valeva la stessa tragica storia. 

Li avevo fatti crescere per un’eternità per riuscire a fare lo chignon che Louisa sognava per le sue damigelle, ma ora erano spenti e

avevano un aspetto patetico. Riuscii a farmi una coda e sperai per il meglio. La scelta in fatto di guardaroba era ancora più limitata. 

Jeans e maglietta oppure l’abito da damigella. E speravo davvero che Jenny mi portasse da qualche parte a comprare della biancheria intima, perché ne ero drammaticamente a corto. Quando avevo deciso

di imbarcarmi in quella grande avventura, ero convinta di avere

tutto il necessario. In realtà, avevo due magliette, tre paia di

mutandine e un reggiseno. E le Louboutin.  Sigh.  Bello. Afferrai la borsa e strinsi i denti. Erano le 9:25, era ora di scendere e incontrare Jenny. 

Fu abbastanza facile individuarla. La reception era buia e fredda

come la sera prima, ma Jenny risplendeva in un angolo, appoggiata

al bancone con un provocante prendisole giallo limone ed eleganti

infradito dorate. Mi sembrava di essere sua nonna. E la sera prima

non avevo notato quanto fossero incredibilmente lunghe le sue

gambe. Forse non era la persona giusta con cui stringere amicizia

dopo una rottura… Prima che potessi scappare verso la porta, mi

vide e mi fece segno di avvicinarmi. 

«Guarda!», disse alla ragazza dietro al bancone, un’altra dea

splendente, tutta in ghingheri con l’uniforme da receptionist: cam-

icia senza colletto e pantaloni neri. «Vedi che esiste davvero! È la mia eroina!». 

«Wow!», sospirò la ragazza fissandomi. Mi sentii un reperto da

museo preso sul set della soap  EastEnders  nel 1997. Una coda? Mi ero davvero illusa di potermela cavare legando i capelli bagnati in
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una coda? «Tu sei una vera fonte di ispirazione. Spacchi. Io sono

Vanessa». 

Sorrisi, imbarazzata. Spaccavo? 

«Ciao», dissi a entrambe, cercando di non chiedermi se avessi

qualche rotolino di ciccia in vista. «Non sapevo di preciso cosa

avremmo fatto e quindi non sapevo cosa mettere». A quanto vedevo

riflesso nello specchio dietro Vanessa, c’erano effettivamente dei ro-tolini in vista. 

«Vai bene vestita così», disse Jenny, spazzando via i miei timori e

prendendomi per il braccio. Salutai Vanessa con la mano ma, invece

di dirigerci verso la porta, andammo in direzione dell’ascensore. 

«Oggi è la fase uno della tua trasformazione». 

«Trasformazione?», chiesi. Scivolammo nella cabina e Jenny pre-

mette il bottone con scritto RAPTURE SPA. Avevo un aspetto  così

brutto? 

«Certo», disse. «Regola numero uno: quando ci si molla in malo

modo, bisogna sottoporsi a un trattamento gratificante completo. 

Benvenuta da Rapture». 

Le porte si aprirono su una sala ampia e ariosa, l’esatto contrario

della reception dell’albergo. Era inondata di luce e profumava di

agrumi e vaniglia. Decine di estetiste si aggiravano in grembiuli

azzurri con un’espressione serena, ridendo e scherzando, con in

mano flaconi di shampoo e olio per massaggi e pile di asciugamani. 

Dagli altoparlanti usciva musica vintage, a volume basso ma non

tanto da non riuscire a seguire i testi. Una delle ragazze ci vide e ci fece segno di raggiungerla. Aveva un fisico minuto e i capelli corvini tirati in un austero chignon, a sottolineare zigomi esageratamente

spigolosi e bellissime labbra, che Angelina Jolie avrebbe potuto

avere solo con il Restylane. 

«Ciao!». Lei e Jenny si diedero due rapidi baci sulle guance, poi la ragazza fece un passo indietro per osservarmi. «Dev’essere lei, 

giusto?». 

Jenny annuì. «Angela Clark, ti presento Gina Fox, la nostra es-

tetista più sexy. Ti trasformerà dalla testa ai piedi. Che ne dici?». 
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Senza darmi il tempo di replicare, Gina mi prese per mano e mi

guidò attraverso la spa, oltre la reception e verso la grande zona degli spogliatoi. «Jenny ci ha raccontato tutto, tesoro, sei fantastica». Indicò un accappatoio azzurro pallido e immaginai di dovermi spogli-

are. «Ma quando ci si molla, bisogna fare dei cambiamenti. Hai

presente quando si dice: togliersi un uomo dalla testa? Be’, io lo

taglierò via dalla tua». 

Jenny stava piluccando da un piatto di brownie sul bancone vi-

cino alla porta. «Stavo pensando a un bel caschetto, qualcosa di classico», mormorò con la bocca piena di noci. 

Gina mi fece girare e mi osservò i capelli da ogni angolatura. 

«Begli zigomi, un caschetto starà bene. Qualche colpo di sole, 

magari…». 

«Oh, non penso di essere il tipo da colpi di sole», dissi, comin-

ciando ad andare nel panico. I colpi di sole mi facevano venire in

mente jeans bianchi e canottiere scintillanti, che non erano proprio il mio genere. 

Gina mi guardò severa e poi si rivolse a Jenny. «Mi darà dei prob-

lemi?», domandò. 

Jenny si affrettò a scuotere la testa. «No, no, però vacci piano con lei, Gina. Ne ha passate delle belle». Prese un altro brownie. 

Mi sedetti su una poltrona davanti a un lavandino e lasciai che

Gina mi scattasse una foto del “prima” con una macchina fotografica

griffata Rapture. Mentre mi insaponava, mi congratulai mental-

mente con me stessa per aver già lavato i capelli, quella mattina. 

Erano davvero sporchi e arruffati. 

«Allora, cara», disse Gina, «raccontaci un po’ di te». 

«Be’…». Incorporato alla poltroncina c’era un fantastico massag-

giatore per la schiena, a cui ero pronta ad arrendermi. «Sono una

scrittrice, cioè, una specie. Scrivo libri tratti da film per bambini e programmi televisivi e cose del genere». 

«Davvero? Sembra divertente», disse Gina, mentre mi faceva lo

shampoo. Ahi, un po’ troppo forte. «Qualcosa che conosciamo?»
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«È possibile», mormorai, lasciandomi andare mentre Gina mi

massaggiava il cuoio capelluto. «Ho lavorato praticamente a tutti i

film per bambini usciti negli ultimi cinque anni… orchi verdi, ragni radioattivi, tartarughe parlanti…». 

«Divertente!», annuì, frizionandomi le tempie con le nocche. 

Oooohhhh. 

«All’inizio sì, ma sai com’è, dopo un po’ il lavoro è lavoro». 

«Allora cosa vorresti fare?», si intromise Jenny dalla poltrona ac-

canto. «Se potessi fare qualsiasi cosa, cosa sceglieresti?»

«Non so», sussurrai e mi abbandonai al meraviglioso massaggio

del balsamo. «Immagino che vorrei essere una vera scrittrice, sai, 

scrivere cose mie. Fino a ora non ne ho mai avuto il tempo». 

«Adesso ce l’hai», disse Jenny. Sembrava che fosse tornata ai

brownie. Fino a quel momento, di lei sapevo solo che era prepotente, in senso buono, e che mangiava più di chiunque conoscessi, anche se

aveva un giro vita che misurava pressappoco quanto la circonferenza

della mia coscia sinistra. «Non hai scadenze al momento, giusto?»

«No», ammisi. «Al momento non ho niente». 

«Allora resta e scrivi», disse, mentre Gina mi avvolgeva un as-

ciugamano intorno alla testa e mi faceva strada verso la postazione

per la piega. «Sei a New York, cioè, è il posto migliore al mondo per scrivere. Ci sono milioni di libri ispirati a Manhattan». 

Gina sbuffò. «Dinne uno, Jenny Lopez, e ti do cento dollari. 

Adesso». 

«Sì, be’, tecnicamente non sono una gran lettrice», disse Jenny, 

facendo il segno delle virgolette. «Ma mi immergo nel soggetto che

scelgo. Leggo un sacco di libri di auto-aiuto». 

«Se intendi dire che compri un sacco di libri di auto-aiuto e poi li lasci sparsi per tutto l’appartamento, allora sì, è vero», disse Gina. 

«Quindi voi due vivete insieme?», chiesi, nel tentativo di smorz-

are lo sguardo in cagnesco che Jenny stava rivolgendo a Gina. 

Dovevano divertirsi un sacco in quella casa. 
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«Sì, fino a mercoledì, quando Gina mi abbandonerà». Jenny finse

di singhiozzare. «Non riesco a credere che mi scarichi per andare a

dirigere un semplice salone». 

Gina cominciò a lisciarmi i capelli con il pettine e a spostare la

riga in mezzo, a sinistra, a destra e ancora in mezzo. «Sì, certo, un semplice salone. Non il più importante salone internazionale di Rapture, a Parigi. Sopravvivrai, Jenny», disse e mi lanciò un’occhiata

nello specchio. Ora che era più rilassata, dava l’idea di essere una ragazza simpatica, e non solo una terrorista della bellezza dall’aspetto impeccabile. «Allora, Angie, che altro ti piace? La musica, il teatro, i libri di auto-aiuto?»

«Comunque», la interruppe Jenny. «Penso sia interessante che tu

abbia risposto alla domanda “raccontaci di te” dando informazioni

sul tuo lavoro. Pensi di passare troppo tempo a lavorare e non ab-

bastanza a concentrarti sugli altri aspetti della tua vita?»

«Credi davvero, dottoressa?», chiese Gina, risparmiandomi

l’onere di dover rispondere. «Dici un mucchio di stronzate, a volte. 

Ma, sul serio, a parte scrivere, quali altre passioni hai? La musica? 

La moda? Le mostre canine?»

«Mi piace molto la musica», risposi, felice di essere tornata su un

terreno sicuro. «Adoro la musica dal vivo, i concerti e i festival, 

questo genere di cose. E ho sempre avuto un debole per i tipi indie. 

Sai, con la cravatta sottile, la giacca di pelle, le Converse, tutto l’insieme». 

Jenny e Gina annuirono con un sorriso. «Oh sì, ci siamo passate

anche noi», disse Jenny, con gli occhi lievemente velati. «Devi solo andare downtown e gridare il nome di qualche band sconosciuta. 

Una bella ragazza inglese come te? Arriveranno di corsa». 

Gina rise. «Sì, di sicuro puoi sfruttare l’accento. Ma io sono

troppo vecchia per queste cose», disse. «Ormai sono più il tipo che

bighellona a Wall Street il venerdì pomeriggio. Ho bisogno di qual-

cuno che mi porti in un appartamento di Park Avenue passando da

Tiffany, e non in un loft a Brooklyn passando da qualche ambu-

latorio gratuito. Oh, quanto mi manca avere vent’anni». 
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«Be’, io ne faccio ventisette a ottobre», dissi, mentre Gina comin-

ciava a tagliarmi i capelli con un paio di minuscole forbici. «Non

sono troppo vecchia per i ragazzini indie?»

«No, hai ancora due anni buoni», rispose. «Ma non ti piacerebbe

qualcuno che si prendesse cura di te? Un ragazzo grande e forte? 

Palestrato, con la tartaruga, un’American Express nera e dei bei

vestiti. Qualcuno che ti straviziasse?»

«Non so, forse non sarebbe male. Il mio ragazzo… il mio ex era

abbastanza elegante, ma non era esattamente un palestrato. Ed era

molto tirchio», dissi con calma. «Non ho mai nemmeno guardato i

ragazzi così. Non pensavo di essere abbastanza adulta, immagino. 

Non è triste?»

«Be’, tanto per cominciare devi smetterla di chiamarli “ragazzi”, 

Angie», si intromise Jenny. «A te serve un uomo. Magari anche

due». 

«Potrebbe non essere così male. Qualcuno che pesi davvero più di

me… Oddio, no, sono troppo vecchia per tutte quelle stupidaggini

sugli appuntamenti. Non riesco nemmeno a immaginare di farlo. 

Dio, dovrò ricominciare a uscire con i ragazzi a ventisei anni». Non riuscivo a crederci. 

Jenny scosse la testa. «Vorrei compiere anch’io ventisette anni al

prossimo compleanno. Ne farò trenta a luglio». Lasciò cadere la

testa sul bracciolo della mia poltroncina. «Ti sembra possibile? Non posso compiere trent’anni senza aver realizzato nessuna delle mie

aspirazioni nella vita». 

«Ma le tue aspirazioni sono incontrare Oprah Winfrey, lavorare

con Oprah, diventare amica di tutti gli amici di Oprah e poi usurpare poco alla volta il posto di Oprah nel cuore degli americani», disse

Gina. Avevo molti capelli sulle spalle e per terra ce n’erano ancora di più. «Finora hai letto i libri di Oprah, hai comprato le riviste di

Oprah, hai guardato il programma di Oprah e hai rotto le scatole a

tutti i tuoi amici parlando in continuazione di Oprah». 
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«Sì, ma sono tutti passi importanti per entrare nel cuore degli

americani. E, ovviamente, per diventare miliardaria». Sembrava

risoluta. «E quali sono le tue aspirazioni nella vita, cara?». 

Riflettei a fondo per un istante. 

«Non penso di averne», risposi alla fine. «Forse mi piacerebbe

pubblicare un libro originale o avere una rubrica in una rivista, o

qualcosa del genere. Non so, non è così facile». 

«Ma puoi farcela», disse Jenny e tirò fuori dalla borsa un tac-

cuino e una penna. «Devi solo organizzarti. Dài, facciamo una lista. 

Dio, quanto mi piacciono queste cose!». 

Gina mi tirò alcune ciocche di capelli fino al mento per control-

larne la lunghezza. «Gesù, hai creato un mostro. Mai dare un pro-

getto a questa ragazza». Picchiettò sul taccuino di Jenny con le forbici. «Adesso basta parlare. Devo fare un bel taglio a questa pupa». 

Venti minuti dopo, avevo un bellissimo caschetto lungo fino al

mento con un’ampia frangia, che mi scendeva sullo zigomo destro. 

Era da adulta ma carino, elegante ma non troppo elaborato. Du-

bitavo che avrebbe mantenuto quell’aspetto meraviglioso molto a

lungo. 

«Ora», disse Gina prendendo con le dita una piccola quantità di

un prodotto simile a cera. «Abbiamo diverse opzioni a seconda di ciò che deciderai di fare della tua vita. Quella che vedi ora è la Principessa di Park Avenue. Potresti entrare in una qualsiasi casa

editrice in questo momento e chiedere un contratto per un libro, sei supersofisticata». Jenny annuiva con entusiasmo. 

«Ma ora…». Gina si strofinò la cera sul palmo delle mani e poi si

avventò sui miei capelli, li spinse in avanti e fece scorrere le dita tra ogni ciocca. Quando li fece ricadere all’indietro, il raffinato caschetto aveva lasciato posto a un taglio disordinato e irregolare. Un effetto che avevo cercato di ottenere in passato, finendo per sembrare come

se avessi dormito con i capelli bagnati. «Ora sei pronta per andare a spaccare nel Lower East Side con gli altri modaioli. Ti piace?»
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«Grazie», mormorai, felicissima. «Non sapevo nemmeno che i

miei capelli potessero essere così belli». Non riuscivo a smettere di toccarli, ma cercai di limitarmi a piccoli tocchi sulle punte nel caso un eccessivo contatto li facesse  puff… scomparire di botto. 

«D’ora in avanti non voglio più vederti con un capello fuori

posto». Gina mi fissava dall’alto in basso e, per un istante, ringraziai i dirigenti della filiale parigina di Rapture. 

«Okay, Angie, tesoro, prendi la borsa. Adesso porterò in città

questo bel caschetto». Jenny ingoiò l’ultima metà di un brownie e mi fece alzare. 

«Dove andiamo?», domandai, mentre Gina mi pettinava per

togliere un po’ di volume creando un effetto a metà tra il caschetto raffinato e il taglio folle. «Perché non sono vestita per…». 

Jenny mi prese per mano e mi guardò come si guarda un’anziana

parente che pensa di vivere ancora nel 1947. «Tesoro, è proprio per

questo che andiamo dove stiamo andando». 

Capitolo cinque

Bloomingdale’s. 

Ne avevo sentito parlare, avevo visto le buste di carta marroni, ma

non avevo mai pensato di andarci davvero. In taxi, Jenny mi aveva

dettagliatamente spiegato cosa dovevamo cercare. Aveva dato il via

al programma per la mia nuova vita mentre Gina mi asciugava i

capelli, e la prima cosa da fare era equipaggiarsi nel modo giusto per un soggiorno a New York City. Cosa che, casualmente, si legava alla

regola numero due di Jenny su come gestire una brutta rottura:

comprarsi un nuovo  tutto. 

Ovviamente, avevo già fatto shopping prima di allora. Avevo af-

frontato Topshop in Oxford Circus il venerdì sera, mi ero immersa

fino ai gomiti nei saldi di Selfridges, avevo scovato affari d’oro a Por-tobello Market, ma la faccenda qui era del tutto diversa. Dopo una

breve valutazione del mio make-up (non sufficiente), una veloce

descrizione della mia trousse (assoluto disgusto) e la conferma che il mio limite di credito non era un problema purché non facessimo

sciocchezze, Jenny decise che avremmo iniziato dal reparto cosmet-

ici, al pianterreno. Si gettò sul banco di MAC con la determinazione di chi ha deciso di attraversare a nuoto la Manica. Nel giro di qualche secondo, mi ritrovai seduta su un’altra poltroncina mentre Razor mi

toglieva quel minimo di trucco che mi ero applicata in tutta fretta

quel mattino. 

Razor era l’uomo con un taglio alla moicana più affascinante che

avessi mai avuto il piacere di conoscere. Il suo modo di truccare era fantastico e, francamente, mi vergognai nel vedere cosa sapeva fare

con l’eyeliner. 

«Allora, c’è bisogno di una base giusta per uniformare il colorito

della pelle, tu sei molto pallida sai, tesoro, e poi useremo del blush –
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magari un color albicocca per il giorno e qualcosa di più rosa per la sera, okay? Poi ti insegnerò cosa fare per gli occhi. Visto che non sei molto pratica di queste cose, tratteremo le labbra un altro giorno e per ora ti consiglio di stare sui colori neutri. Magari un classico rosso se ti senti coraggiosa», disse tra un turbinio di spugnette, pennelli, tubetti e vasetti. 

«Possiamo fare oggi anche le labbra», dissi, docile, sentendomi in

colpa per essere così pallida e aver deluso Razor. «Lo so che non

sono molto truccata oggi, ma mi piace davvero farlo, di solito mi

trucco molto». 

Razor e Jenny si scambiarono un’occhiata dubbiosa. «Tienimi

questo pennello da eyeliner, tesoro», mi propose lui porgendomelo

come fosse uno scettro d’oro. Lo presi e lo osservai con uno sguardo interrogativo. 

«Questo è per l’eyeliner? Io uso solo la matita», dissi, pensierosa. 

Inclinai la testa, perché avevo troppa paura di muovere il pennello. 

Non che fosse un problema, perché Razor me lo strappò di mano

prima che potessi anche solo provare a usarlo. 

«Sì, penso che cominceremo dalle basi», disse con dolcezza dan-

domi un buffetto sulla spalla. Probabilmente voleva confortarmi, ma

non ottenne l’effetto sperato. Nonostante ciò, nel giro di mezz’ora

avevo un viso adatto al mio nuovo look. Pelle splendente, grandi

 smokey eyes  e labbra, come promesso, di una tinta neutra e facile da ritoccare. Jenny era indaffarata a giocare con un ombretto verde

fluorescente quando Razor annunciò con un plateale  ta-da  di aver finito. Sembrava che il suo cucciolo di razza avesse vinto il primo premio a una competizione cinofila internazionale. 

«Wow», commentò Jenny, senza sorridere ma ammirando con

estrema serietà la mia trasformazione. «Razor, è fantastico. E tu, 

Angie, sei stupenda!». 

E, anche se solo per un momento, mi sentii davvero bellissima. 

Non riuscivo nemmeno a ricordare l’ultima volta che avevo com-

prato dei trucchi. 
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«Li prendo tutti», mi affrettai a dire prima di avere il tempo di

ripensarci. Razor mi illustrò con cura come usare ogni prodotto, e mi diede alcuni fogli con le istruzioni in modo da poterci almeno provare a casa, ma io ero troppo emozionata e gli ficcai subito in mano la mia carta di credito. 

Poco dopo, avevo 250 dollari in meno e una borsa marrone di

medie dimensioni di MAC in più. Era una bella sensazione. 

Mentre passeggiavamo nell’ingresso, Jenny si fermò diverse volte

per prendere alcuni “prodotti essenziali” di cui non potevo fare a

meno. Ben presto, ci ritrovammo tutte e due con borse belle piene e

abbastanza make-up per truccare ogni ospite dell’albergo. 

«Mi serve del profumo», dissi mentre passavamo vicino alla

postazione Chanel. «Sono dieci anni che uso lo stesso. Mar… il mio

ex me lo regalava sempre a Natale», spiegai, «e non voglio sentire

mai più quell’odore». 

Jenny mi abbracciò, circondandomi il collo con le braccia cariche

di borse. «Adesso sì che ci siamo», mi disse, per poi guidarmi verso il banco di Chanel. «Angela Clark, entro sera ti avrò trasformata in una newyorkese. Ora prendiamo del N°5 e poi pranziamo». 

Mentre io divoravo un  club sandwich  di pollo accompagnato da una Coca-Cola Light e Jenny trangugiava un hamburger, patatine

fritte e l’ennesimo brownie al cioccolato, scoprii che la mia amica era nata e cresciuta a New York e che si era trasferita in centro dopo il college per inseguire il sogno di diventare la prossima Oprah Winfrey. Dopo un’estate in California, era tornata e aveva cominciato a lavorare come cameriera nel ristorante di un grande albergo frequentato da turisti, per “studiare il suo mezzo” (pensai si riferisse alla gente), ma si era rivelata talmente brava che ben presto era stata selezionata per passare alla reception. La primavera precedente, 

quando lo Union aveva aperto, aveva fatto domanda come reception-

ist per migliorare i propri contatti. A quanto pareva, la boutique

dell’albergo attirava tante giovani celebrità, solitamente bionde, ab-bronzate ed emaciate, oppure mascoline, stupende e gay. Ora Jenny
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si considerava la psicologa dilettante con i migliori contatti di tutta New York, posizione che le garantiva l’ingresso nei migliori locali e ristoranti, il numero di cellulare personale di diverse star minori di Hollywood e, cosa ancora più importante, dei loro agenti. 

«Allora com’è che non sei ancora su tutti gli schermi televisivi?», 

domandai mentre infilavo un cucchiaio nel suo brownie. Era

delizioso. 

«Sto aspettando la svolta». Si strinse nelle spalle. «Un agente

comune non ha il potere di far condurre un talk show a una sconos-

ciuta come me. Una cosa del genere ti capita solo se sei già un per-

sonaggio piuttosto noto». 

Jenny era così carina, deliziosa e determinata che mi sembrava

assurdo non fosse sulla copertina di ogni rivista del Paese. «Ce la

farai», la incoraggiai con un sorriso, e spinsi verso di lei l’ultima cucchiaiata di brownie. «Non ho mai conosciuto nessuno come te

prima, davvero. Hai fatto un lavoro fantastico per rimettermi in riga. 

Se fossi a casa, sarei seduta sul divano con lo stesso pigiama da tre giorni, a mangiare gelato e a piangere davanti a Living TV». 

«Be’, ti ci vorrà più di un giorno, un taglio di capelli e un po’ di trucco, ma ce la faremo», sogghignò, spazzando via quel che rim-aneva del dessert. «Dio, non sei nemmeno ancora stata a SoHo. Ho

un programma completo per te, tesoro. Pensi di poter permettere a

questa yankee invadente di trasformarti nella versione numero due

di Angela Clark?»

«Non ho niente di meglio da fare!». Scoppiai a ridere. Era stranis-

simo mettersi nelle mani di qualcuno che avevo incontrato venti-

quattro ore prima ma, per qualche strana ragione, mi sembrava as-

solutamente normale. Avevo già l’impressione di conoscere Jenny da

tutta la vita e stare con lei a New York mi faceva sembrare Londra e Mark infinitamente distanti nello spazio e nel tempo. 

Finito il pranzo passammo all’importantissimo compito di dare

vita al mio nuovo guardaroba. Dopo un giro veloce per il quarto pi-

ano e tre bracciate di vestiti, fui spedita in camerino dove Jenny e
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due commesse continuarono a portarmi un espositore stracarico di-

etro l’altro. Ben presto mi ritrovai fasciata da un bellissimo paio di jeans aderenti di 7 For All Mankind che (secondo Jenny) facevano

sembrare sexy persino le mie gambe corte, e poi da un paio di J

Brands a zampa che potevo mettere con le Converse e una vecchia

maglietta per un effetto casual, oppure con le Louboutin per un ef-

fetto elegante (sempre secondo Jenny). Una delle commesse, così

disponibile che fui certa prendesse una percentuale sulle vendite, dichiarò che, nonostante fossero un po’ corte, le mie gambe avevano

un bel profilo e che quindi dovevo metterle in mostra. Con mia

grande eccitazione, scoprii di essere una taglia 8 in America, motivo sufficiente per restare almeno un paio di settimane. La commessa

aveva portato un intero espositore di vestitini lunghi a malapena fino al sedere prima di accettare il fatto che non sarei mai stata in grado di camminare per strada per più di dieci metri senza tirarli verso il basso. Dopo di che, passò ad abiti più lunghi di circa cinque centi-metri e io cedetti davanti a un bel vestito in jersey di French Connec-tion, a una stupenda camicia larga stampata di Marc by Marc Jacobs

e a diversi capi da urlo di Ella Moss e Splendid – delle maglie larghe così soffici da sembrare nuvole! Non avevo idea che esistessero capi del genere. In quell’istante dimenticai per sempre Primark. Dopo diverse magliette di C&C California e un paio di shorts e gonne casual, passammo agli abiti da sera. 

«Allora, per gli appuntamenti… Pensavo a qualcosa di provocante

ma allo stesso tempo divertente, che ne dici? Però classico. E co-

modo. Non puoi essere sexy se non sei a tuo agio». Con uno schiocco

di dita Jenny spedì le commesse a fare un rapido giro del piano. Io

aspettai in mutande, sbirciando dietro la porta a listelli di legno del camerino in attesa del prossimo espositore. Che arrivò in men che

non si dica. Lavender by Vera Wang. Tory Burch. Nanette Lepore. 

DVF. 3.1 Phillip Lim. Paul & Joe Sister. Ancora Marc Jacobs. Era  così divertente. 

«Cosa indossi ora?», chiese Jenny a voce alta dall’altra parte della porta. 
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«Niente?», risposi, mentre mi sfilavo uno splendido vestito

smanicato di seta stampata di Marc by Marc Jacobs. «La biancheria

intima». 

«Ho la terribile sensazione che sia meglio dare un’occhiata anche

a quella». 

Nel vedere le culottes a cuori e il reggiseno non abbinato di M&S

che indossavo, l’orrore di Jenny raggiunse il livello di allerta aran-cione. Poi, quando ammisi di non sapere esattamente che taglia di

reggiseno portassi, il suo volto assunse un curioso colorito rosa

acceso. 

«Così non va», disse scuotendo la testa. Afferrò vari tipi di model-

li e taglie. «Vuoi ritrovarti le tette alle ginocchia a quarant’anni?». E

così mi ritrovai nel camerino, il mio nuovo habitat naturale, armata di reggiseni a balconcino, a schiena scoperta, senza spalline, con

scollatura, a coppa morbida, a coppa piena e a mezza coppa. 

Prima che la compagnia della mia carta di credito potesse scopri-

re cosa fosse successo, salimmo di un altro piano per comprare in-

fradito, ballerine e scarpe con il tacco alto da abbinare ai vestiti. 

Nonostante Jenny insistesse sul fatto che i sandali da gladiatore

fossero le scarpe della stagione, non riuscivo a smettere di pensare che fossero più adatti alla mia prozia Agatha che a me e, alla fine, Jenny si arrese. Ma portammo comunque via delle scarpe basse, 

delle infradito Havaianas e due paia di zeppe. 

Ci dirigemmo verso l’uscita, cariche di sacchetti grandi, medi e

piccoli: avevo speso più di un mese di stipendio in sole quattro ore, ma ero troppo felice per le minuscole taglie da adolescente sulle

etichette (persino una 6!) per provare rimorso per i miei acquisti

(anche se, convertendo la taglia, sarebbe stata una semplice 42). 

Mentre scendevamo fino al pianterreno, Jenny si mise a rovistare

nella borsa e io adottai la posizione ufficiale da ascensore: sacchetti stretti in mano, nessun contatto visivo con i presenti, sguardo fisso davanti a me. Ma invece di vedere il mio riflesso nelle porte a specchio, vidi una persona completamente diversa. Non diversa come al

matrimonio di Louisa (quella ero solo io con più trucco e
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un’acconciatura elaborata), ma nel senso che ero davvero radiosa. Se giravo piano la testa, i miei capelli frusciavano, il make-up di Razor mi aveva regalato grandi occhi da Bambi e due labbra belle rosse, e il brivido di aver speso più della rata mensile del mutuo in vestiti e

trucchi mi conferiva un rossore frivolo che non avrei mai potuto

ottenere con un fard. E avevo abbastanza trucchi in borsa per pro-

vare a mantenere quel colorito così speciale una volta tornata in

albergo. 

«Su, dovremo lottare per trovare un taxi a quest’ora», mormorò

Jenny mentre le porte si aprivano, portandosi via il mio nuovo ador-

abile riflesso. «Ti stavi controllando?»

«Ehm, sì». 

«Brava ragazza», commentò lei, poi mi afferrò il braccio e mi

trascinò fuori da quello che nel giro di poche ore era diventato il mio posto preferito sull’intero pianeta. 

E non mi importava se adesso ero ufficialmente in bancarotta. Al-

trimenti perché mai avrei avuto una carta per le emergenze? Se non

altro, avevo fatto bancarotta con eleganza. In più ero troppo impeg-

nata a guardare su e giù lungo Lexington Avenue per pensarci dav-

vero. Era tutto troppo frenetico, troppo caldo e troppo rumoroso, ma mi sembrava stupendo. Mi immersi nella vista infinita su Manhattan, alla mia destra: canali incorniciati da grattacieli che si alzavano in cielo. A sinistra, decine di taxi strombazzanti e stridenti e il sole rovente contribuivano a creare una calda foschia che si alzava da

terra e distorceva l’aria. Era tutto bellissimo. 

«Quanto pensi di riuscire a camminare prima di svenire?», chiese

Jenny, facendomi uscire da quel sogno a occhi aperti. 

«Forse un quarto d’ora». Non sapevo se fosse una vera domanda

o una sfida. Non avevo per niente voglia di camminare. 

«Allora dovremmo fare a piedi più strada che possiamo». 

Accennò all’attraversamento pedonale e si buttò nel traffico. «Dài, 

Angie!». 

Attraversammo a passo di marcia la strada e l’isolato, poi

tagliammo per un’altra strada, superammo Park Avenue e andammo
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ancora avanti, attraverso Madison. Visto che dovevo trascinarmi di-

etro le mie preziose borse, la poca autonomia a piedi che avevo si

esaurì in fretta. 

«Avrei voluto arrivare fino alla Quinta», gridò Jenny con un brac-

cio teso mentre attraversavamo per l’ultima volta. «Prendiamo un

taxi». 

Non credevo fosse umanamente possibile, ma la corsa in taxi at-

traverso Manhattan fu ancora più emozionante rispetto a quella che

dall’aeroporto mi aveva portato fino all’albergo. Percorremmo a ve-

locità di crociera la Quinta Avenue, sfrecciammo per cinque isolati

per poi inchiodare a un semaforo rosso, e più di una volta le mie

borse, la testa e lo stomaco si schiantarono contro il vetro che ci separava dall’autista. Ogni volta che ci fermavamo c’era un monumento. 

La Cattedrale di San Patrizio sorgeva tra i negozi, del tutto fuori

luogo, un po’ come una bancarella di brownie accanto a un negozio

Harvey Nichols, ma a New York sembrava una cosa perfettamente

sensata. Nel superare le statue dei leoni ruggenti di fronte all’enorme biblioteca pubblica, non riuscii a fare a meno di pensare che, se tutte le biblioteche avessero avuto dei leoni giganti all’ingresso, forse la gente avrebbe letto di più. O almeno sarebbe andata a farsi una foto in groppa ai leoni. 

«Ehi, lo vedi l’Empire State Building?». Jenny indicò un palazzo

poco appariscente che ci stava scorrendo accanto dal lato del mio

finestrino. Riuscii a scorgere solo un’enorme fila di persone, nono-

stante avessi premuto la testa contro il vetro, ritraendomi solo nel vedere i segni unti e disgustosi lasciati da un precedente passeggero. 

«Oh, merda, avrei proprio voluto vederlo», dissi, mentre mi

sporgevo lievemente cercando di non pensare a quali altre macchie

potessero esserci lì dentro. 

«Sono abbastanza certa che sarà ancora lì domani», ribatté

Jenny, e io mi sporsi verso il lunotto posteriore per guardare la torre che si alzava sempre più verso il cielo mentre ci allontanavamo. 

Finché non ci fermammo di nuovo all’improvviso e sbattei il mento
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contro il sedile posteriore. «Tra un attimo saremo al Flatiron Building, che è molto più bello». 

Non mentiva: il Flatiron Building era incredibile, dalla forma tri-

angolare e appuntita, ma ogni cosa a cui passavamo accanto era

bella. Raffinata, razionale, molto newyorkese e bella. Del tutto di-

versa da Londra e, se il tassista non avesse cominciato a prendere le curve con un atteggiamento meno sprezzante, sarebbe anche stato

l’ultimo posto che avrei visto in vita mia. Quindici minuti più tardi raggiungemmo l’estremità inferiore dell’isola di Manhattan e accostammo appena fuori dal South Ferry Terminal. 

«Prendiamo il traghetto?», domandai. Durante l’ultima parte del

tragitto Jenny si era chiusa in un enigmatico e insolito silenzio e io ero stata troppo impegnata a godermi la città e a contare il numero

di Starbucks per preoccuparmene. 

«Non sei ancora pronta per Staten Island». Scoppiò a ridere

mentre allungava all’autista venti dollari e saltava fuori dal taxi con alcune delle mie borse. Strisciai fuori con quelle rimaste e la seguii. 

«Ma sei pronta per vedere questa». 

Scendemmo lungo il marciapiede fino a un parco affollato. Ero

talmente presa a guardare le sculture e i gruppi di persone intente a chiacchierare, ridere e mangiare un gelato che arrivai quasi alla

ringhiera prima di vederla. E appena la vidi rimasi impietrita. Ec-

cola. Il simbolo più chiaro e vero di New York, dell’America, dritta e fiera a guardia della baia. La Statua della Libertà. 

Jenny si voltò e mi cercò con lo sguardo, schermandosi gli occhi

con una mano. «È piuttosto bella, no?». 

Annuii, senza trovare nulla da dire, e mi avvicinai a passi lenti. 

Lasciammo per terra le borse e ci sporgemmo oltre la ringhiera. Era

bellissimo, era come trovarsi in un film. 

«Mentre provavi i vestiti ho pensato a dove saremmo dovute an-

dare», disse Jenny dolcemente. «E ho pensato: quale posto migliore

del monumento che per migliaia di persone è stata la prima imma-

gine di New York? Forse è un po’ di cattivo gusto, ma chi meglio
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della Signora della Libertà poteva darti il benvenuto ufficiale in

città?»

«È così strano», dissi, senza smettere di fissare oltre il fiume. 

«L’ho vista migliaia di volte in televisione e tutto il resto, ma vederla davvero… Wow». 

«Sì», convenne Jenny. «Mi ricordo la prima volta che l’ho vista, è

stata la prima cosa che ho fatto quando mi sono trasferita qui. Da

piccoli non ci venivamo mai, mia madre la odia. Ma la Statua della

Libertà si prende cura di tutti. A New York ci sono milioni di persone di ogni razza e colore, Angie, e vengono tutte qui in cerca di qualcosa, proprio come te». 

«Ti prego, mi stai dando troppi meriti. Io non stavo cercando

qualcosa», dissi mentre guardavo verso quella che pensai fosse Ellis Island. «Stavo scappando». 

«No, sei tu che non te ne dai abbastanza», rispose Jenny, voltan-

dosi verso di me. «Sì, forse non tutti mettono un oceano tra sé e il proprio ex, ma hai ancora molte cose su cui lavorare. E queste non

sono balle da psicologa, parlo per esperienza reale. Quando il mio ex mi ha mollato, sono crollata, davvero. Crollata. E io non avevo scuse per comportarmi in modo così patetico, era stata tutta colpa mia, e

avevo degli amici fantastici che si sono presi cura di me. Se ti è sembrato che il tuo sistema di sostegno non fosse abbastanza forte, al-

lora andartene era la cosa migliore da fare. E New York è un bellis-

simo posto dove andare. È la città dei nuovi inizi. La gente va a Los Angeles per ritrovare se stessa, ma viene a New York per diventare

una persona diversa». 

«Immagino di sì», dissi, ripensando a tutto ciò che era successo. 

Non era strano che il pensiero di Mark non mi avesse neppure sfior-

ato dopo la sosta da Chanel? «Solo che mi sembra tutto così strano, 

così surreale. E come se non fossi abbastanza… non so, sensibile». 

«È solo che sei ancora sotto shock», disse Jenny tornando a vol-

tarsi verso la baia. «Ci sono posti peggiori in cui essere sotto shock rispetto a Bloomingdale’s. Seriamente però, hai subìto un trauma
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personale enorme, la fine di una relazione è la cosa più vicina a un lutto che ci sia». 

«In effetti mi sento un po’ in lutto», ammisi. Non avevo per ni-

ente voglia di rimuginarci sopra in un luogo pubblico. Dopotutto ero inglese, noi non piangiamo di fronte agli estranei. «Un momento mi

sento come se l’avessi superata, non ci penso per niente, e il mo-

mento dopo non riesco a credere a ciò che è successo. Però penso di

aver fatto la cosa giusta a venire qui». 

Prima che Jenny potesse darmi ragione o torto, fummo interrotte

da un forte squillo. Il mio cellulare. Lo tirai fuori dalla borsa, pronta a ricordare a mia madre quanto costassero le chiamate internazion-ali, quando vidi chi era. 

Mark. 

Per una frazione di secondo fissai lo schermo, chiedendomi per

quale motivo mi stesse telefonando dopo la nostra ultima conver-

sazione. Aveva cambiato idea? Si sentiva in colpa? La ferita alla

mano di Tim era talmente grave che dovevano amputargliela? 

 Drin. Drin.  Rispondi. Rispondi. 

Senza pensarci due volte, scagliai il telefono più forte che potevo

oltre la ringhiera, in acqua. E provai una sensazione davvero

bellissima. 

«Scusa», dissi, con un profondo respiro. L’avevo fatto davvero? 

«Questa città è il posto giusto per affrontare un trauma, tesoro, 

ne abbiamo superati tanti anche noi e ne siamo usciti bene». Ignor-

ando del tutto il missile in cui avevo appena trasformato il mio telefono, Jenny tirò fuori dalla borsa un pacchetto di fazzoletti di carta e me li passò, come misura precauzionale. 

«Dio, lo so», mi affrettai a rispondere prendendo i fazzoletti. 

«Pensare a quello che la gente ha passato qui, alle tragedie a cui è sopravvissuta, ti aiuta a vedere una separazione nella giusta

prospettiva». 

«È vero, ma non era quello che volevo dire, cara», disse Jenny. 

«Volevo dire che sei venuta nel posto giusto per riprenderti dopo

una situazione difficile e dura, una di quelle situazioni che ti
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distruggono nel profondo. Qualsiasi cosa sia, è diversa per ognuno. 

Nel mio caso, l’epifania è stata la riapertura del Century 21 cinque mesi dopo l’11 settembre. Sapevo che, se loro potevano riaprire e

vendermi scarpe firmate con uno sconto del settanta per cento, al-

lora io sarei stata abbastanza coraggiosa da superare qualsiasi cosa». 

Mi prese la mano. «Ora devo andare, ho il turno di notte. E tu devi

essere esausta. Torniamo in albergo?». 

Diedi un’ultima occhiata alla statua. Wow. Ero a New York. 

Ed ero incredibilmente stanca. 

«Sì, ti prego». 

Raccogliemmo tutte le borse e fermammo un altro taxi. Mmh, 

una nuova amica, un nuovo guardaroba e una nuova città. Rispetto a

sabato, non era stata poi una brutta giornata. 

Capitolo sei

Dopo un pisolino, una doccia e diversi vani tentativi al telefono

della mia stanza, finalmente riuscii a fare la chiamata internazionale che non potevo rimandare. 

«Pronto, qui è Annette Clark». 

«Mamma, sono io». 

«Oh, Angela, grazie al cielo. È tutto il giorno che provo a

chiamarti». Espirò in modo fin troppo drammatico. Sarebbe stata

una cosa rapida e semplice, allora. 

«Be’, il mio telefono non funziona qui». Per un rapporto madre-

figlia più sano, di solito è più facile affidarsi a qualche innocente bugia piuttosto che dire la verità, e io non ero pronta a far mettere in discussione il mio stato mentale. Di nuovo. «Volevo solo farti sapere che sto bene e che ho un posto dove stare e che ti richiamerò quando saprò cosa fare». 

«Un posto dove stare?», ripeté. 

«Sì, da un’amica», dissi, desiderosa di riattaccare prima che la

conversazione toccasse argomenti che non volevo affrontare. 

«Comunque, puoi farmi il favore di andare a prendere la mia roba a

casa? Mark sa…». 

«Angela, rallenta», disse mia madre. Riuscivo a immaginarla, con

il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio mentre si sfregava le guance con i palmi delle mani, come faceva sempre quando era confusa. «Cosa vuol dire “un’amica”? Non conosci nessuno in America. 

Ti prego, torna a casa. Papà ha sistemato la tua camera e si sentono tutti in colpa, sai, ma nessuno ce l’ha con te per quello che è successo al matrimonio». 

«Nessuno ce l’ha con me!», dissi con la voce leggermente più

acuta del dovuto. «Nessuno ce l’ha con me… Be’, sì, mi sono fatta
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un’amica. E no, non sapevo che si potesse trovare un’amica in un

giorno, ma d’altra parte fino a sabato non mi ero accorta che gli

amici che avevo da tutta la vita sapessero mentirmi così bene, quindi forse è ora di provare con qualche persona nuova». 

«Angela, non incominciare, non è quello che intendevo», sospirò. 

«Voglio solo sapere se è tutto a posto. Al diavolo gli altri». 

«Sì, sto bene», risposi, e con la coda dell’occhio vidi allo specchio la mia nuova pettinatura e il mio bellissimo trucco, anche se ormai

stava iniziando a rovinarsi. E che cavolo, stavo piuttosto bene. «Davvero. Senti, sto al… dalla mia amica Jenny, e lei è davvero adorabile. 

Penso di restare qui per un po’, ma ti chiamerò se dovesse servirmi

qualcosa e tu, per i prossimi due giorni, puoi chiamarmi al numero

che ti è apparso sul display. Ti voglio bene». 

«Ti voglio bene anch’io, tesoro», disse. Sembrava rasserenata. 

«Tuo padre e io andremo a prendere la tua roba da Mark. Non pre-

occuparti, pensa solo a tornare presto». 

Cinque minuti dopo che mia madre aveva riattaccato, mi resi con-

to di stringere ancora in mano la cornetta, con tanta forza che avevo le nocche bianche. Solo a sentir parlare di Mark, del matrimonio e di quello che stava succedendo a casa il mio umore era peggiorato sens-ibilmente. Non era stata una mossa saggia visto che dovevo passare

la notte da sola. Andai alla finestra, in cerca di un posto dove nascondermi, osservare la gente e, in pratica, origliare le conversazioni altrui. Un enorme faro di normalità, che conoscevo bene, mi fissava

dall’altro lato della strada. 

Starbucks. 

Perfetto. E accanto c’era persino una filiale della HSBC. 

Siano lodate le multinazionali. 

Svuotai sul letto due grandi sacchetti marroni e trovai un paio di

minuscoli shorts e alcune magliette colorate. Tolsi i jeans sudati e la vecchia maglietta ingrigita, mi cambiai e infilai le nuove Havaianas. 

La mia borsa era troppo formale, troppo rigida e nell’insieme troppo dozzinale per poterla indossare con quel look, perciò feci scivolare
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nella tasca posteriore la chiave della stanza e il bancomat e sperai per il meglio. Mi sarei sentita una stupida a sfoggiare una grossa

borsa in similpelle nera abbinata a quelle infradito e a quegli shorts. 

Quando attraversai la reception, Jenny non era al bancone, 

quindi riuscii a fuggire senza domande. Anche se erano le sette pas-

sate, fuori l’aria era ancora mite e pesante. Feci tappa prima a un

bancomat, dove ebbi qualche piccola difficoltà e dovetti inserire e poi ritirare la carta perché i tasti funzionassero. Prima di ritirare cont-anti, scorsi con la coda dell’occhio il link per accedere ai conti associ-ati alla carta. Al conto cointestato. Premetti il bottone, tanto per controllare. C’erano davvero un sacco di soldi. Con Mark avevamo un

accordo secondo cui ogni mese io versavo dei soldi per pagare il mu-

tuo e le bollette, e lui pagava tutto. Da quel che vedevo, era da un po’

che lui pagava molto più della sua metà delle bollette e non me ne

aveva mai parlato. Per un breve momento, provai una fitta: forse

non era così cattivo, dopotutto si era preso cura di me. 

E poi mi comparve un diavoletto sulla spalla che mi fece tornare

in mente la sua faccia sudata e patetica. Prima ancora di capire cosa stessi facendo, trasferii la metà dei soldi dal conto cointestato a

quello personale. Non ne avrebbe sentito la mancanza, guadagnava

una fortuna, e presumevo che la metà mi spettasse di diritto. E, cosa più importante, copriva lo shopping compulsivo del pomeriggio. 

Bingo. 

Con il fiato corto, ritirai duecento dollari, non sapendo cosa avrei fatto nei giorni successivi, e mi fiondai da Starbucks con i miei

disonesti guadagni. 

«Cosa ti do?», mi chiese un commesso piuttosto carino. In cir-

costanze normali, mi sarei agitata e sarei arrossita, perché era assolutamente il tipo per cui avrei potuto prendermi una cotta. Alto, 

magro, con i capelli castani che gli ricadevano sul volto e l’aspetto di un uomo che sapeva come usare una Stratocaster. L’esatto contrario

di Mark, per essere precisi. Ma ero troppo confusa dalla lunghissima lista dei caffè per notare quella bellezza trasandata. 
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«Ehm, vorrei solo…». Mi resi conto che non stavo mostrando la

parte più sicura e bella di me, come si era raccomandata Jenny. 

«…un caffè grande?»

«Normale?», domandò. «Un caffè americano?»

«Diciamo di sì. E un muffin. Ai mirtilli». 

«Cinque e trentacinque», disse, spostando la frangia dagli occhi. 

Ora che avevo archiviato il problema del caffè, potevo constatare

quanto fosse attraente. E lo era davvero. «Te li porto io». 

Mi precipitai a un piccolo tavolo vicino alla vetrina e provai a ri-

lassarmi. Guardare il conto in banca si era rivelata un’esperienza

peggiore che quella di parlare con mia madre. Mi sentivo come se

avessi sfilato dei soldi direttamente dal portafoglio di Mark. Appoggiai la testa sugli avambracci e inspirai a fondo. Al diavolo, poteva considerarla una tassa per le teste di cazzo. 

«Un caffè americano e un muffin ai mirtilli». Il commesso depos-

itò la bevanda e il dolce sul tavolo di fronte a me, con un gesto

plateale. 

«Grazie», dissi. D’un tratto, nel vedere quel muffin gigante tem-

pestato di bacche mi sentii affamata come Jenny. 

«Allora, sei in vacanza?», chiese. 

Non ero abituata a fare conversazione con gli estranei, figuri-

amoci con un maschio decisamente in forma. Lavorare da casa lim-

itava il mio accesso al mondo esterno, e nella caffetteria Costa che frequentavo i membri del personale non erano così loquaci. Probabilmente non apprezzavano il fatto che usassi il loro posto di lavoro come ufficio di fortuna. 

«Qualcosa del genere, credo». Non avevo proprio voglia di appro-

fondire le ragioni alla base della mia visita in città con un barista sexy. «Rimarrò per un po’. Da un’amica». 

«Bello», annuì. «Vieni dall’Inghilterra, giusto? Io vorrei proprio

andare a Londra. La scena musicale è grandiosa in questo

momento». 
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«Sì», annuii in risposta e bevvi un sorso dalla tazzona di caffè, 

rimpiangendo di non aver ordinato un decaffeinato e pensando a

qualcosa di carino da dire. «Sì, è davvero… grandiosa». 

«Verissimo», convenne. «Se sei ancora in zona il mese prossimo, 

dovresti venire a sentire il mio gruppo. Suoniamo al Cake Shop tra

due settimane». Tirò via il tovagliolo da sotto il piattino ed estrasse una penna dalla tasca. «Chiamami e ti farò mettere in lista. Mi

chiamo Johnny». 

Presi il tovagliolo. Ormai ero rosso fuoco, e non a causa del sole

che avevo preso. «Grazie», dissi mentre infilavo il tovagliolo in tasca senza staccare gli occhi dal caffè. 

«E se non hai niente in programma per il fine settimana, potresti

chiamarmi, se ti va. Potremmo andare tipo a un concerto o una cosa

del genere», disse, spostando all’indietro la frangia. «Oppure, se ti va del caffè, di solito mi trovi qui». 

Bevvi un lungo sorso di caffè e staccai la parte superiore del

muffin mentre Johnny tornava con calma dietro al bancone. Davvero

un ragazzo carino mi aveva appena chiesto di uscire? Da quando mi

ero fidanzata, avevo presunto (o sperato) di emanare una vibrazione

del tipo “sono impegnata” che scoraggiasse qualsiasi uomo ragione-

vole. Certo, c’era stato quel porco che mi aveva fatto delle avance a fine serata, o quell’amico ambiguo il cui compagno era già andato via con qualcuno, ma non riuscivo proprio a ricordarmi l’ultima volta in cui un ragazzo onesto e di bell’aspetto ci avesse provato. 

 Ma non sei più fidanzata, sei single, sussurrò ancora l’irritante diavoletto sulla mia spalla. A quanto pareva, non aveva fatto abbastanza danni in banca. Finii il caffè in fretta e sbocconcellai la parte restante di muffin, senza più appetito. Quando uscii, Johnny

stava servendo un altro cliente. Mi fece un rapido cenno con la

mano, io annuii e gli risposi con un timido sorriso. 

Fuori cominciava finalmente a fare più fresco. Attraversai la

strada verso Union Square Park e mi sedetti sulla prima panchina

che trovai. Per una frazione di secondo, non sentii più il bancomat in tasca. Rovistai nella tasca posteriore, stranamente profonda, dei
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miei minuscoli shorts finché non afferrai la carta, la chiave della

stanza e il rotolo di banconote appena prelevate. Dalla metro usciva ancora un fiume di gente dall’espressione infastidita, accaldata e

stanca, mentre una folla più giovane e indifferente al caldo si riversava giù per le scale. Mi stavo chiedendo dove andassero tutti

quando un uomo basso di mezza età, in giacca e cravatta, si sedette

accanto a me. 

«Ciao», disse, seduto all’altro capo della panchina. 

«Salve», risposi, stringendo in mano le banconote. Non sembrava

un rapinatore ma non potevo esserne sicura; dopotutto mi trovavo in

una città che non conoscevo. 

«Allora, di solito non faccio queste cose, ma quanto vuoi per un

pompino?», chiese con la massima tranquillità, guardandomi le

ginocchia. 

«Scusi?»

«Be’… un pompino. Ho circa mille dollari». Il sudore gli imper-

lava il labbro superiore, ma sicuramente non era colpa del caldo. 

«Ho avuto una giornata d’inferno». 

«Io non… non sono una prostituta», farfugliai, incapace di

muovermi. 

«Oh», si affrettò ad alzarsi e fece un passo indietro, senza staccare gli occhi dalle mie gambe. «Mi dispiace, pensavo che… per i soldi e…

e… Mi dispiace». 

Prima che potessi alzarmi, si era allontanato, era uscito dal parco

e camminava lungo la strada. Lo seguii con lo sguardo. Sembravo

una prostituta? Rimisi le banconote, le chiavi e il bancomat in tasca e attraversai di corsa la strada, per tornare al sicuro nell’atrio dell’albergo, con le sue luci soffuse. 

«Ehi», gridò Jenny dal banco della reception. «Dove sei stata? Ti

avevo chiamato per sapere cosa vuoi per cena». 

Mi fermai di colpo al centro dell’atrio affollato e mi voltai per

guardarla. «Questi shorts tornano al negozio». 
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Ci vollero una tazza di tè d’emergenza e un intero pacchetto di

biscotti Chips Ahoy! sedute sul pavimento dietro al bancone, prima

che Jenny potesse dare un senso alle mie parole. Com’era naturale, 

riuscì a trovare il lato positivo dell’essere stata scambiata per una battona che fa pompini nei parchi pubblici. 

«Sono sicura che mille dollari siano davvero sopra la media», 

disse mentre allungava il mio tè con acqua calda. Avevo già dovuto

chiedere una tazza  mug, per quanto questo fosse contro lo stereotipo inglese, e non me la sentivo di sostenere la conversazione sul “noi

non allunghiamo il tè con l’acqua calda ma ne facciamo di nuovo” 

proprio mentre stavo vivendo una brutta imitazione di un momento

alla Julia Roberts in  Pretty Woman. «E, cosa più importante, Johnny di Starbucks ci ha proprio provato con te! Hai fatto centro al primo tentativo, tesoro!». 

«Lo conosci?», domandai incuriosita, sorbendo quel finto tè leg-

gero e senza latte. «È piuttosto carino». 

«Se lo conosco?», rispose Jenny con un fischio. «La metà delle

ragazze che lavorano in questo albergo vorrebbe di gran lunga cono-

scerlo meglio. È per lui che siamo tutte drogate di caffè. Chiedi a Van la prossima volta che è al bancone. Ha preso l’abitudine di bere quattro caffè macchiati al giorno per colpa di quel ragazzo». 

«È stato tutto così strano, non penso di aver gestito troppo bene

la situazione. Penso di non avere più neanche il suo numero». 

«Ti ha dato il suo numero?», gridò, ustionandomi con dell’altra

acqua calda superflua. «Gesù, Angie! Ma io a cosa ti servo? Rimorchi già ragazzi di serie A ed è il secondo giorno che sei a New York. 

Penso che nessuna qui abbia mai avuto il suo numero». 

E, in effetti, la cosa mi fece sentire piuttosto bene. «È solo perché sono inglese, o qualcosa di simile. Secondo me non crede davvero

che lo richiamerò. E comunque non lo farò, no?». 

Jenny mi guardò per un secondo e poi si sedette. «Perché no?»

«Perché non richiamo nessuno da, be’, da sempre. Ho appena

subìto una batosta di dimensioni colossali e non ho bisogno di

ricominciare subito a vedermi con qualcuno». 
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«Sai una cosa? Un appuntamento o due potrebbero essere la cosa

migliore per te. Questa è una specie di vacanza, giusto? Allora perché non ti troviamo un flirt o un’avventura estiva?»

«Non so, cioè, uscire con qualcuno non è troppo complicato?». 

Tirai la maglietta fino a coprire le ginocchia. «Sono sempre, be’, lo sai,  stata  con Mark. Non so se sono capace di “uscire”, nel senso di uscire per un appuntamento». 

«Sul serio? E non allungare la maglietta», mi ordinò Jenny sfil-

andola dalle ginocchia come se fosse mia madre. «Se è così, cara, 

dobbiamo per forza trovarti un paio di ragazzi. Devi capire quanto

sia divertente! Un paio di ragazzi in stile gentiluomo dalle buone

maniere, senza impegno. Solo per divertirsi un po’. Niente di che». 

«Ne sei sicura?». Io di certo non lo ero. 

«Assolutamente», disse, alzandosi dal pavimento e tirandomi su

insieme a lei. «Ora vai di sopra, telefonami quando saprai cosa vuoi per cena e leggi questo mentre mangi». Mi passò un taccuino con il

mio nome scritto a grandi lettere sulla copertina, decorata con stelline adesive luccicanti e un’enorme cartolina con la frase I LOVE NEW

YORK. 

«Cos’è?», chiesi. Non ero un po’ troppo grande per le stelline

adesive? 

«È per te, per scriverci», mi spiegò Jenny aprendolo alla prima

pagina. «Prima hai detto che non sai di preciso quali siano le tue am-bizioni, perciò voglio che te ne trovi qualcuna. E devi includere il sesso. Questo è il tuo programma per stasera: stanza, cena, ambiz-ioni e poi nanna». 

Mi cacciò via e si voltò con un sorriso da mille watt verso un os-

pite dell’albergo in paziente attesa davanti al bancone. «Come posso aiutarla, signor Roberts?», la sentii dire in tono civettuolo mentre scivolavo nell’ascensore, con il naso già immerso nel taccuino. 

Nome: facile, “Angela Clark”. 

Età: “ventisei anni e sei mesi”. Un bel sussulto. 

Ambizioni: “pubblicare qualcosa come scrittrice”. 

E accanto aggiunsi: “essere felice”. 
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E ancora accanto: “fare sesso”. 

Capitolo sette

La mattina seguente mi svegliai con la sensazione di dover af-

frontare la mia nuova vita a testa alta. Che importanza aveva se non avevo mai fatto nulla di impulsivo prima? Adesso ero rinata come

newyorkese, e una nuova newyorkese aveva bisogno di una nuova

borsa. Avevo messo insieme un abbigliamento semplice: pantalon-

cini corti, una camicia bianca dal taglio grazioso e delle belle ciabat-tine giallo limone. Il trucco e i capelli forse non erano adeguati agli standard di Razor e Gina, ma stavo comunque meglio rispetto a, be’, 

all’ultima volta in cui mi ero presa la briga di guardarmi davvero allo specchio. 

Jenny aveva insistito perché usassi la metropolitana di New York

fino a che non l’avessi conosciuta bene come quella di Londra. Non

me l’ero sentita di dirle che, dopo quasi sette anni da londinese, riuscivo a malapena a trovare la strada da Waterloo al Topshop di Ox-

ford Circus senza dover guardare una cartina. Scesi con cautela i

gradini della stazione, esaminai una macchinetta MetroCard e inserii i soldi. Finora, tutto come a Londra. Solo ventiquattro dollari per un abbonamento settimanale? Non era per niente tutto come a Londra. 

Sapevo che la Transport for London mi stava spennando…

Stando ai miei appunti, dovevo prendere la linea 6 per Spring

Street: facile. Ma, nel vedere la cartina, fui certa che avrei fatto più in fretta a piedi. Rimasi subito confusa: perché le linee non avevano

nomi? Cos’era la storia dei colori, delle lettere e dei numeri? E come facevo a sapere dove fermavano i treni? Il promemoria di Jenny mi

vietava espressamente di chiedere indicazioni a qualcuno o di tirare fuori una guida turistica. Il giorno prima, a metà strada verso

Bloomingdale’s, mi aveva preso la  Rough Guides  dalla borsa e l’aveva solennemente buttata in un cestino della spazzatura. 
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Nella metro l’aria era calda e appiccicosa per il calore di agosto, 

ma le banchine erano molto più grandi rispetto a Londra. Quando

arrivò il treno, l’interno mi parve enorme in confronto a quelli an-

gusti della District line. All’inizio non riuscii a capire come mai il vagone mi sembrasse così familiare, ma poi mi ricordai:  Ghost. 

«Scendi dal mio treno!». Louisa e io dovevamo aver visto quel film

almeno mille volte da ragazzine. Ma Louisa non era lì con me, ri-

cordai a me stessa. Probabilmente stava giocando un doppio misto

con il marito, Mark e la sua amante. Sapere che probabilmente era in luna di miele a Granada non dissipò per nulla l’orribile fantasia che mi ero creata. Prima che potessi svignarmela dal treno e tornare in

albergo, le porte si chiusero e partimmo. Mi lasciai cadere all’indietro contro la dura panchina di metallo ed evitai diligentemente il

contatto visivo con gli altri viaggiatori, mentre cercavo di osservarli di nascosto. 

Descrivere la metro di New York come un melting pot sem-

brerebbe un cliché, ma è davvero così. Uomini d’affari in giacca e

cravatta aggrappati alle maniglie, turisti di ritorno dallo shopping sulla Quinta Avenue che stringevano nervosi le borse di Saks e

Tiffany, mentre un gruppo di ragazze ispaniche con i capelli che

sfidavano la forza di gravità si cotonavano a vicenda accanto a me. 

Alcuni viaggiatori più anziani tenevano gli occhi chiusi. In men che non si dica, arrivammo alla mia fermata. Schizzai attraverso le porte e mi diressi su per i gradini, cercando di non guardarmi attorno con un’espressione troppo confusa. Uscendo su Spring Street, fui colta

alla sprovvista dal sole feroce e caddi quasi all’indietro addosso a una ragazza, dall’aspetto così alla moda che doveva di certo essere

famosa. O almeno andare a letto con qualcuno di famoso. 

«Scusi». Le rivolsi il mio miglior sorriso da povera stupida. 

La ragazza mi lanciò un’occhiata che mi fece sentire a disagio e

passò oltre. Nel guardare le sue gambe agili mentre camminava con

calma lungo la strada come se fosse la padrona del mondo, mi chiesi

quanto avrebbero dovuto offrirle per un pompino. Se io valevo mille

dollari, lei poteva arrivare a una somma a cinque cifre. 
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Jenny mi aveva detto che il quartiere di SoHo mi sarebbe piaciuto

un sacco e aveva ragione. Era così diverso dalla pianta a scacchiera ben strutturata e rigida della midtown. Mi era piaciuta moltissimo la vista che spaziava all’infinito, o almeno così mi era parso, di Manhattan, ma a SoHo era come mettere piede sul set di un film. Anche se

non ci ero mai stata prima, le strade mi sembrarono familiari. O

avevo trovato la mia casa spirituale, oppure avevo guardato troppa

televisione. Camminai lungo la strada, verso quello che speravo fosse Broadway, sbirciando nelle vetrine, guardando la gente e abbassando di tanto in tanto uno sguardo pieno di vergogna sulla mia vec-

chia borsa. Prima che avessi il tempo di decidere cosa farne, trovai Broadway. E un altro Bloomingdale’s. Urrà. 

Mi feci strada nel reparto cosmetici, cercando di sbirciare i truc-

chi magici in esposizione senza attirare l’attenzione delle commesse che si aggiravano tra gli espositori come avvoltoi. Schizzai oltre il banco di Bliss, saltai sulle scale mobili e mi allontanai a vele spiegate per mettere al sicuro la mia carta di credito. Almeno per il momento. 

Le borse erano proprio dove incespicai scendendo dalla scala mobile, ma il numero di modelli stipati in quel piccolo spazio era davvero

scoraggiante. Mi aggirai tra banchi e scaffali ed elusi lo sguardo delle commesse il più a lungo possibile, poi fui costretta ad affrontare una giovane brunetta con almeno tre capelli fuori posto. Praticamente

una sciattona, per gli standard di SoHo. 

«Salve, posso aiutarla a trovare qualcosa?», mi chiese. 

«Sto cercando una borsa». Annuii, cercando di non sembrare una

persona poco pratica, ma allo stesso tempo desiderosa di non essere

spennata di tutti i miei risparmi per una borsa. «Qualcosa da usare

tutti i giorni, per portare il computer, il portafoglio, il telefono…». 

«Okay». Schizzò come un razzo fra la merce esposta, tirò fuori

borse diverse di misure diverse, tutte sicuramente costosissime. 

«Probabilmente vorrà una borsa in pelle, se è per tutti i giorni. È il materiale più resistente e si può mettere con tutto. E deve starci il computer…». Si interruppe e si morse il carnoso labbro inferiore

mentre si guardava intorno sugli scaffali, per poi tirare fuori altre
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borse da alcuni cassetti nascosti dietro il banco. «Ha uno stilista

preferito?»

«Marc Jacobs», risposi titubante, ripensando all’iniziazione del

giorno prima nel reparto abbigliamento. A quanto pareva era la ris-

posta giusta, perché la ragazza mi sorrise e completò la collezione di pelletteria di lusso davanti a sé con la borsa più bella su cui avessi mai messo gli occhi. Allungai una mano per accarezzare quella mor-bidezza burrosa, la pelle marrone scuro che sembrava cioccolato al

latte e i sottili dettagli dorati che mi facevano l’occhiolino. 

 Comprami, sussurrava con fare ammaliante.  Io e te ci comple-tiamo a vicenda. 

La commessa era partita con un lungo pistolotto sul design da

classica tracolla ma più moderno, sulla pelle italiana e sulle guarniz-ioni di ottone, ma io stavo già calcolando quanta roba avrei potuto

ficcarci dentro riuscendo comunque a infilare il braccio nella

cinghia. 

«Quanto costa?», chiesi mentre la sollevavo con delicatezza. Era

bella da togliere il fiato. Era forse sbagliato il fatto che provassi più passione per quella borsa rispetto a quanta ne avessi provata in camera da letto con Mark negli ultimi tre anni? 

«895 dollari», disse, immaginando già la sua percentuale. Se-

condo me sapeva fiutare una vendita come un cavallo fiuta la paura. 

«Più IVA». 

Secondo il mio scadente tasso di cambio interiore erano più o

meno cinquecento sterline. Non ne avevo mai spese più di trenta per

una borsa. Ma mi serviva. Ripensai a quando ero andata con Louisa

a comprare le scarpe da damigella da Harvey Nichols e iniziai a ra-

gionare. Se lei poteva spendere quattrocento sterline per delle scarpe che avrei indossato un giorno solo (anche se era mossa dal senso di

colpa, pensai), allora io potevo  investirne  cinquecento in una borsa che avrei usato per il resto della vita. L’avrei usata sempre. In ogni occasione. Ogni singolo giorno. 

«Le serve altro?», chiese la ragazza con voce stridula. 

Le risposi con un sorriso febbrile. «Una pochette». 
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Con mille dollari in meno e due fantastiche borse in più, scesi le

scale di Bloomingdale’s e uscii nell’intenso calore estivo. Visto che avevo speso cinquecento sterline, pensai di usufruire fin da subito di quel gioiellino, perciò appallottolai la meraviglia in similpelle di Next e la misi nella busta di carta. Rispetto alla zona che avevo visto il giorno prima, Broadway era relativamente tranquilla. Alcune turiste

si aggiravano con pantaloncini mimetici e spalle arrossate e scat-

tavano in continuazione con le loro macchine digitali, mentre

ragazze belle e alla moda apparentemente senza lavoro entravano e

uscivano dai negozi con fare sicuro, spostandosi tra Mercer, Spring e Prince Street con gli avambracci scheletrici carichi di imponenti

borse di carta rigida. Mi bastò fissare quelle ragazze per meno di un minuto per capire che stavo morendo di fame. Per fortuna ero a New

York e Starbucks non era mai a più di due minuti di distanza. Solo

un muffin veloce, mi ripromisi, grata di ritrovare l’aria condizionata di una multinazionale, e poi sarei tornata dritta in albergo. 

Le mie promesse ebbero vita breve. Se mi ero divertita a osser-

vare la gente appena fuori da Bloomingdale’s, stare in coda per dieci minuti da Starbucks era come guardare un documentario naturalist-ico. Non avevo mai visto un simile miscuglio di persone: altre donne scheletriche che ordinavano bevande senza grassi ma piene di caffeina, uomini d’affari che tenevano riunioni mangiando scones ai

mirtilli, ragazzi carini con l’aria da musicisti che discutevano della guitar band  del momento (e senza neppure ordinare un caffè, che ri-belli!). Ma la maggior parte della clientela era costituita da uomini e donne che ignoravano di proposito il resto degli avventori e bat-tevano come disperati sulle tastiere dei loro computer, smettendo di tanto in tanto per controllare la connessione Wi-Fi, tirare un sospiro profondo e sorseggiare bevande da enormi bicchieri. 

«Non si riesce mai a trovare un cazzo di posto in questo locale del

cazzo», mormorò l’uomo dietro di me. «Blogger del cazzo». 

Immaginai stesse parlando con me, perciò mi girai e gli rivolsi un

sorriso educato, anche se non avevo capito di cosa parlasse. Mi fissò come se avessi qualche problema mentale. 
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«Blogger?», domandai, sentendomi d’un tratto molto inglese. Lui

continuò a fissarmi. 

«Cosa?», rispose in tono secco. Evidentemente non parlava a me. 

«Mi scusi», biascicai e mi voltai, in cerca di una pietra sotto cui

nascondermi. «Stava dicendo qualcosa sui blogger, pensavo che vo-

lesse dire…», e lasciai che la mia voce si smorzasse mentre fissavo

intensamente la vetrinetta dei dolci. 

«Oh», disse, in tono ancora non proprio amichevole. «Stavo solo

pensando ad alta voce. Non si riesce mai a sedersi da Starbucks per

colpa di tutti questi blogger cazzoni che postano le loro diatribe piag-nucolose su quanto faccia cagare la loro vita. Non gliene frega niente a nessuno, ragazzi! Andate a trovarvi degli amici veri con cui

parlare!». 

A quel punto ormai gridava contro la brigata al computer e io

rimpiangevo davvero, davvero tanto di avergli dato corda. 

«Il prossimo?». 

Salvata dall’ordinazione. 

Ordinai un muffin e un caffè americano da portare via e chiamai

immediatamente un taxi. Avevo già preso la metro una volta quel

giorno e la mia tracolla di Marc Jacobs non sembrava affatto adatta a quell’ambiente. 

«Union Hotel, su Union Square», dissi mentre mi mettevo co-

moda e il taxi si allontanava da Broadway. Guardai con attenzione i

cartelli stradali, cercando di ignorare ulteriori possibilità di acquisti che avrebbero dato il colpo di grazia alla mia carta di credito. Percorremmo East Houston e poi la Bowery Street, o forse era la Quinta

Avenue? Ero confusa, ma in un modo stranamente gradevole. 

«È in vacanza?», gridò il tassista attraverso la rete divisoria. 

«Sì», urlai in risposta, godendomi la vista della città. «Sono in

vacanza». 

«Una ragazza come lei da sola?», chiese. «Non mi capitano molte

ragazze da sole. Per lo più mi capitano i gruppi di tre o quattro che giocano a fare  Sex and the City. Non so dirle quante volte le ho portate da Magnolia Bakery». 

69/292

Oh. I cupcake! «Non ci sono ancora stata». 

«Già, non capisco proprio», scoppiò a ridere. «Stanno sedute lì

dietro a lamentarsi perché non riescono a entrare in qualche stupido vestito che non possono permettersi, e poi vanno a ingozzarsi di cupcake. Non lo capisco proprio». 

La corsa fu così breve che, quando accostammo davanti all’al-

bergo, ebbi a malapena il tempo di trovare il borsellino nella mia

nuova, bellissima, borsa. E la corsa mi era costata solo sei dollari! 

New York era la città migliore al mondo, ed era chiaro che stava

compensando le mie spese folli. 

La cosa che mi piaceva di più della stanza in albergo era che a

prescindere da quanto la lasciassi in disordine, da quanti as-

ciugamani usassi e da quanti prodotti da bagno di Rapture consu-

massi sotto la doccia, al mio ritorno era sempre assolutamente come

nuova. Appoggiai delicatamente la borsa sul tavolino e presi il com-

puter dalla scrivania. Sistemai una selezione di bevande analcoliche e snack sul minuscolo tavolino che avevo trascinato lì accanto, afferrai un cuscino dal letto e mi sistemai il computer sulle ginocchia. 

L’albergo mi aveva fornito un adattatore di corrente senza nemmeno

averlo chiesto. Wow. Non riuscivo a ricordarmi l’ultima volta in cui Mark aveva intuito che avessi bisogno di qualcosa. Vidi anche un

biglietto di Jenny, per ricordarmi che quella sera c’era la festa di addio per Gina e che ci saremmo incontrate alla reception alle nove. 

Dopo un quarto d’ora che stavo seduta senza digitare una sola pa-

rola, il computer era andato in stand by da solo, e io con lui. Avevo ricominciato a sognare la mia vita a New York, invece di vivere il mio sogno a New York. Nel corso degli ultimi sei mesi, mentre Mark ded-icava più ore al lavoro e al tennis (e a Katie, com’era saltato fuori) che a me, io avevo pensato di iscrivermi in palestra, di fare un corso di yoga, persino di tenere delle lezioni di scrittura creativa, ma alla fine non avevo fatto niente. Forse, se ci avessi provato, sarei davvero riuscita a vedere il lato positivo di quello che era successo. Avevo già trovato un’amica in Jenny, anche se in realtà non la conoscevo così

bene. Avevo un nuovo look, un nuovo guardaroba e ora possedevo
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anche la borsa più bella che avessi mai visto in quasi ventisette anni di vita. Avevo davvero bisogno delle cose che mi ero lasciata alle

spalle? 

Con questi pensieri per la mente, cominciai a digitare sulla tasti-

era. In mancanza di una trama o di una storia, cominciai a scrivere

ogni singolo evento che mi era capitato nell’ultima settimana. Mi

sembrò un buon inizio: documentare ogni cosa per paura che anche

un solo secondo potesse andare perduto. Scrissi tutto: la cerimonia

nuziale, la cena, i brindisi, la scoperta di Mark in macchina con le mutande abbassate, il colpo che aveva rotto le dita di Tim e la mia

fuga a New York. Prima che potessi rendermene conto erano quasi le

otto, avevo scritto per più di tre ore e, di lì a poco, avrei dovuto incontrare Jenny, Gina e Vanessa. 

Capitolo otto

Alle nove in punto, dopo aver buttato giù in fretta una vodka per

darmi la carica, uscii dall’ascensore e attraversai l’atrio. 

«Oddio, Angela Clark», disse Jenny mentre entravo nel bar. In

vita mia non ero mai stata una di quelle ragazze che si guardano allo specchio e pensano:  Sì, sto bene. Persino al matrimonio di Louisa, dopo un’ora e mezza in balìa della parrucchiera e della truccatrice, non mi era sembrato di stare bene – avevo semplicemente l’aspetto

di una damigella. Ma le cose stavano cambiando. Sapevo che, se

quella sera non ero almeno okay, allora non lo sarei mai stata. Mi ci erano voluti venti minuti e tre tentativi, seguendo i consigli di Razor, per ricreare l’effetto smokey sugli occhi ma alla fine, ci ero più o meno riuscita (e lui aveva promesso che più sarebbe stato sbavato, 

più sarebbe stato bello). Avevo i capelli elegantemente disordinati e avevo scelto un semplice vestito nero con scollo a V comprato quel

pomeriggio, con le Louboutin, la pochette nuova e le gambe nude. 

Non mi ero mai sentita tanto bella e tanto nervosa allo stesso tempo in tutta la mia vita. 

«Ehi», dissi, salutandola con un piccolo cenno con la mano. 

«Ricordami di nuovo perché ti do consigli in fatto di acquisti, 

okay?». Jenny mi baciò sulle guance e mi presentò alle ragazze. 

«Gina e Vanessa le conosci, e questa è Erin». Mi salutarono tutte con la mano e io ordinai una vodka con succo di mirtillo, nella speranza che arrivasse in fretta. «Ho raccontato tutto di te alle ragazze, ma non avevo detto quanto sei stratosferica», disse Jenny, mentre mi

studiava da ogni angolazione. «Sono fiera di te, piccola!». 

«Non sapevo di preciso cosa mettere, quindi sono andata sul

nero. E non avevo molta scelta per le scarpe da sera». Allungai un

piede e loro lo ispezionarono con mormorii e cenni di approvazione. 
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«Be’, hai fatto un buon lavoro, tesoro», disse Gina sorseggiando

un cocktail. «Stai proprio bene». 

Almeno ero al livello giusto in fatto di abbigliamento. Gina era

sexy fino all’assurdo; aveva tacchi altissimi e un vestito aderente di seta color porpora che le arrivava al ginocchio. Jenny disonorava il proprio buon nome con un abito color crema dotato di una scollatura più che generosa e le altre due ragazze avevano davvero preso a cuore il mantra di cui avevo letto nelle riviste di moda, secondo cui

“il corto è il must del momento”. Prese singolarmente erano davvero

sexy, ma viste tutte insieme erano surreali. Se fossi stata un uomo, mi avrebbero terrorizzato. 

Cosa per nulla sorprendente per cinque donne vestite in modo

succinto, trovammo subito dei taxi e, nel giro di qualche minuto, 

scendemmo al SoHo Grand Hotel. Dall’esterno non c’era niente di

così grandioso, ma quella facciata ordinaria nascondeva degli interni fantastici. Come allo Union, la luce era soffusa, ma l’ambiente era

abbellito da lampadari a bracci e magnifiche decorazioni in ferro

battuto. Al Grand Bar c’era una fila di sgabelli cromati occupati da persone belle quanto gli arredi. Jenny aveva prenotato una parte del lounge, già stracolmo di persone che identificai come clienti dell’albergo e altre che probabilmente non lo erano. Tutti si baciavano, si abbracciavano e si salutavano dicendosi a vicenda: «Sei uno schi-anto!», ma purtroppo non ero abbastanza ubriaca per sentirmi a mio

agio. 

«Ehi, stai davvero benissimo», mi sussurrò all’orecchio Jenny

mentre ci accompagnavano nella nostra fetta privata di opulenza. «E

andrà tutto bene. Parla un po’ con gli altri, sei praticamente una

celebrità locale e poi, cazzo, sei supersexy!». Dopo una stretta

rassicurante alla spalla, sparì. 

Malgrado tutti mi dicessero quanto stessi bene e nonostante l’am-

biente da favola, mi sentivo un pesce fuor d’acqua. L’effetto dei primi due drink cominciava a svanire e, d’un tratto, tornai a essere solo

Angela Clark, con indosso un vestito cortissimo in una stanza piena

di sconosciuti. In mancanza di altro da fare, andai al bar. Un drink
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mi avrebbe aiutato a tenere le mani impegnate. Anche se non erano

nemmeno le dieci, il bar era affollato di ospiti dell’albergo e gente venuta a bere dopo il lavoro, ma riuscii a scivolare su uno sgabello lasciato libero da un uomo sudato in giacca e cravatta, e iniziai a

scorrere la lista dei cocktail. Da lì, il gruppo di Gina sembrava uscito da un qualsiasi after-party di personaggi famosi. Nessuno a casa mi

avrebbe creduto se avessi detto che quelle ragazze belle e civettuole, tutte infiocchettate nell’area VIP, lavoravano in un albergo o come

parrucchiere. Ai miei occhi erano come stelle del cinema: nonostante tutto quello che era successo e tutti i cambiamenti nel mio look e nel mio vestiario, erano passati solo tre giorni da quando non ero che

Angela Clark, una perfetta nessuno. Forse non ero ancora pronta per

diventare la nuova Angela Clark, una che contava qualcosa. 

«Aspetti qualcuno?», chiese una voce accanto a me. 

Se quell’uomo mi avesse offerto dei soldi in cambio di sesso, 

probabilmente avrei preso in considerazione la proposta.  Ti prego, chiedimi quanto voglio per un pompino, pregai. Era alto, con le spalle larghe e davvero bello. Immaginai all’istante che si chiamasse Chip o Brad e che nei fine settimana guidasse moto veloci e molto

virili. 

«In effetti sono con delle amiche», dissi, indicando le ragazze, che stavano diventando più chiassose a ogni secondo che passava. «Mi

stavo prendendo una pausa. E qualcosa da bere». 

«Anch’io», disse con voce cristallina. Aveva gli occhi azzurro

chiaro e, nonostante la luce soffusa e sensuale, li vidi luccicare

mentre faceva un cenno verso un gruppo di ragazzi seduti a un ta-

volino di fronte al bar. «Mi servivano due minuti lontano da quella

gabbia di matti. Non ti dà fastidio quando vai a bere qualcosa dopo il lavoro e ti ritrovi a parlare di lavoro?». 

Risi, senza sapere bene perché. Non aveva detto niente di così di-

vertente. «Penso di non essere mai andata a bere qualcosa dopo il lavoro», dissi, ringraziando ogni santo che mi venne in mente quando

lo sgabello di fianco al mio si liberò e lui si sedette. «Sono una freelance, quindi lavoro quasi sempre da casa». 
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«Cosa prendete?», ci interruppe il barista. Abbassai lo sguardo

sulla lista, confusa. Neanche l’ombra di un Sex on the Beach o di un Woo Woo. 

«Due Perfect Ten», ordinò il ragazzo. «Scusa, ti piace?»

«È la prima volta che vengo qui, lo proverò». Mi ci volle un mo-

mento prima di accorgermi che mi aveva appena offerto un drink. 

«Cioè, grazie». Cercai disperatamente di non arrossire, ero nel pal-

lone. Lui si passò una mano tra i capelli castano chiaro, che si

mossero abbastanza da sciogliermi il cuore, nonostante fossero ab-

bastanza corti da poter uscire indenni da una partita di squash. 

«Quindi di cosa ti occupi come freelance?», chiese mentre il

barista ci metteva davanti due drink enormi, all’apparenza a base di agrumi. 

«Oh, sono una scrittrice», dissi, bevendo un sorso. Qualsiasi al-

colico ci fosse, era ben nascosto in mezzo a un mucchio di succo

d’ananas. Era perfetto come drink estivo. «Scrivo libri per bambini». 

Decisi che non valeva la pena fornire ulteriori dettagli. Oltre al fatto che dovevo sforzarmi di organizzare i pensieri in una frase di senso compiuto. Era sexy in modo assurdo! 

«Interessante», disse, poi tolse la cannuccia dal cocktail e lo

bevve direttamente dal bicchiere. Un gesto molto virile. «Dev’essere appagante fare qualcosa di così creativo». 

«Uh-uh», annuii, e mi accorsi troppo tardi che stavo bevendo il

mio drink davvero troppo in fretta. E non avevo per niente voglia di parlare del perché, da un punto di vista creativo, non mi sentissi

appagata a scrivere di giocattoli che si mettono in viaggio come per magia, scuotendo i propri campanellini. «E tu cosa fai nella vita?»

«Lavoro a Wall Street», disse, come se stesse confessando qual-

cosa di brutto. «Non è esattamente un lavoro creativo, vero?». Anche se era seduto e indossava un completo, si vedeva bene quanto fosse

allenata la parte superiore del suo corpo. Non essendo abituata a

parlare con un uomo attraente in un bar alla moda, avvertii la fiducia in me stessa che cercava faticosamente di assorbire il colpo e di
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tornare a funzionare a pieni giri, come il motore di una piccola loco-motiva. Sempre che quel motore andasse a vodka. 

«Ma dev’essere stimolante, no? Non riesco nemmeno a immagin-

are quante responsabilità comporti», dissi, cercando di far scivolare il bicchiere vuoto sul bancone senza farmi vedere da lui. Non ebbi

fortuna. 

«Be’, sì», convenne, e fece segno al barista di riempirmi di nuovo

il bicchiere. Feci per prendere il borsellino e lui mi bloccò con la mano. «È un lavoro stimolante e, per fortuna, ben pagato, quindi

posso permettermi di offrire da bere alle scrittrici di libri per

bambini». 

«Offri da bere a molte scrittrici di libri per bambini?», chiesi, 

tentando di flirtare. Potevo anche essere fuori allenamento, ma Dio

santo, non avrei perso l’occasione di provarci con lui. 

«Solo a te e a J.K. Rowling, se mai dovessi incontrarla», scherzò. 

Tirò fuori il portafoglio e passò al barista quella che aveva tutta l’aria di essere una banconota da cento dollari, lasciandomi allo stesso

tempo impressionata e terrorizzata. «Quindi, devo chiedertelo:

bastano due drink per sapere il tuo nome?», domandò mentre mi

passava un nuovo bicchiere pieno. 

«Angela», risposi, con riconoscenza. Bevvi un sorso con calma. 

«Angela Clark. E accettarli basta per sapere il tuo?»

«Tyler Moore», rispose, poi rimise in tasca il portafoglio e prese

qualcos’altro. Una minuscola scatola d’argento per i biglietti da visita. «Allora, Angela, sei qui solo per una vacanza o avremo la fortuna di poterti aggiungere alle fila degli scrittori che vivono a New York?»

«Avrete la fortuna di tenermi qui per un po’», dissi, distratta dallo sforzo di non fissargli il torace. Allungandosi per prendere e sistemare il portafoglio, aveva svelato una camicia bianca leggera che a sua volta aveva lasciato intuire una tartaruga davvero tonica. «Rimango

per un po’, ma non so per quanto». 

«Spero sia abbastanza perché possa portarti fuori», disse aprendo

il contenitore per passarmi uno dei biglietti. Lo presi e lo infilai subito in borsa. Non volevo perderlo. «Dove stai?»
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«Allo Union», risposi, mentre con la coda dell’occhio vedevo gli

uomini sul divanetto alzarsi e lasciar cadere delle banconote sul tavolo. «Su Union Square». 

«Adoro quell’hotel. E dall’altra parte della piazza c’è un posto

dove fanno dei  noodles  fantastici, sono secoli che non ci vado», disse, poi rimise la mano in tasca e invece della custodia dei biglietti tirò fuori un BlackBerry. Ma quante tasche aveva quella giacca? 

Sembrava quella di un prestigiatore. «Be’, ora che mi hai fatto venire fame, che ne dici di uscire a cena giovedì? Mi dai il tuo numero?»

«Oh, non ho ancora un telefono». Trasalii mentre scendeva dallo

sgabello. «Ma giovedì sarebbe davvero perfetto. Va bene se ti chiamo io?»

«Hai i miei numeri, mi farebbe molto piacere sentirti ancora». Mi

porse la mano, e fui ben lieta di stringerla. Pelle morbida e una presa ferma; forse si faceva la manicure, ma non avevo di che lamentarmi. 

Per come la vedevo io, era un dono del karma, dell’universo. «A

presto, Angela Clark». 

E fu così che mi innamorai. 

Lo seguii con lo sguardo mentre svaniva con i suoi amici giù per

la scala in ferro battuto e sorseggiai il mio drink. Oh, visto di spalle era bello almeno quanto di fronte. 

«Posso avere un altro Perfect Ten?», chiesi al barista. Lui annuì e, come per miracolo, dal nulla comparve un altro bicchiere. 

Lasciai sul bancone una banconota da venti e saltai giù dallo sga-

bello. A quanto pareva non mi reggevo più tanto bene sulle gambe e

mi diressi barcollando verso la zona riservata dove stavano le

ragazze. 

«Ehi, bella!». Jenny mi fece segno di andare da lei, su un di-

vanetto basso vicino alla finestra. «Mi stavo preoccupando per te, 

ma poi ti ho vista al bar che parlavi con un uomo alto, ricco e bello. 

Ieri Johnny, stasera un banchiere sexy… Sul serio, sei sicura di avere ancora bisogno del mio aiuto?». 

Mi lasciai cadere di peso sul divanetto e sospirai. «Ma sono tutti e due merito tuo», dissi, e la cinsi con un braccio. «Sono i capelli e il
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trucco e tutto il resto. Non sono io. Gesù, non riuscivo neanche a

convincere il mio ragazzo a fare sesso con me, figuriamoci sedurre

degli sconosciuti». 

«Sul serio?», mi chiese sorseggiando quello che sembrava un Cos-

mopolitan. Mmh, pensai, a quanto pareva quel cocktail non era solo

un cliché della vita notturna newyorkese. Decisi che ne avrei preso

uno anch’io, dopo. «Perché mai non aveva voglia di sbatterti sul letto e prenderti con la forza?»

«Perché si prendeva e si sbatteva qualcun altro», risi forte. «E poi non mi ha mai vista così. Portavo solo felpe e jeans larghi. Di norma facevamo sesso una volta al mese. Ed era una merda da… Dio, sai

che non riesco a ricordarmi l’ultima volta che è stato bello?»

«È davvero triste», sospirò Jenny. Appoggiai la testa sulla sua

spalla e annuii. «Non ha nessuna scusa per averti tradito, ma se an-

dava così male, avresti dovuto uscirne molto tempo fa». 

«E sai qual è la cosa davvero triste?», dissi ad alta voce accom-

pagnandomi con un gesto plateale delle mani. «Lui è l’unico con cui

io abbia mai fatto sesso». Annuii di nuovo e finii il drink. Ce ne voleva assolutamente un altro. «Sì, forse dovrei farlo con Tyler, l’uomo del bar. Mi ha chiesto di uscire a cena». 

«E tu ci andrai, vero?», chiese, togliendomi di mano il bicchiere

vuoto. «Dovresti proprio andarci». 

«Gli ho detto che gli avrei fatto sapere per giovedì». Mi accorsi di biascicare un tantino. Avevo sottovalutato i due drink che avevo buttato giù in albergo. «Era proprio, proprio bello». 

«Be’, non rendergli le cose troppo facili», mi disse dandomi un

buffetto sulla mano. La stanza cominciava a girare e faceva caldis-

simo. Avevo davvero voglia di un altro cocktail. «Ma dovresti assol-

utamente uscire con lui giovedì. E se tutto va bene, fai quello che

devi. Hai proprio bisogno di tornare in sella, Angie». 

«Sì, in sella a quel cavallo», sospirai, cercando con lo sguardo un

cameriere. Quanto ci voleva perché ne arrivasse uno fin lì? «E tu? Sei stupenda, cavolo! Tu come sei messa con lo stare in sella?». 
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Jenny scoppiò in una fragorosa risata. «Ma quanti cocktail hai

bevuto al bar?», mi chiese. «Io sono stata in sella a fin troppi cavalli e ho baciato fin troppi rospi. Quando ho compiuto ventinove anni ho

deciso di smetterla di frequentare ragazzi inutili solo per uscire con qualcuno, perciò resisto in attesa di quello giusto». 

«Che bello», dissi, e le strinsi forte la mano. «È bellissimo, dav-

vero. Sai una cosa? Ho un po’ di nausea». 

Mi sembrava che la stanza avesse iniziato a girare più in fretta e

che facesse ancora più caldo. Jenny mi aiutò ad alzarmi e in qualche modo arrivammo nel piccolo cortile di fianco all’albergo. 

«Quanti drink hai bevuto?», mi chiese dopo essere tornata dal

bar con un bicchierone d’acqua. Mi sembrò la cosa più buona che

avessi mai bevuto. 

«Solo due in albergo e tre cose all’ananas qui», dissi con un

respiro profondo. «Ma avevo fatto solo colazione». 

«Ti adatterai in fretta a stare qui se vai avanti così», disse Jenny. 

«Bevi l’acqua e strada facendo ci fermeremo al Planet Rose a mangi-

are qualcosa». 

«Il Planet Rose?», chiesi mentre cercavo di alzarmi. La nausea

cominciava a svanire, lasciando il posto a una normale ubriachezza. 

Ma riuscire ad alzarsi sembrava ancora una possibilità molto

remota. 

«C’è il karaoke», disse Jenny, con gli occhi rivolti all’ingresso del giardino dove Gina e il resto del gruppo continuavano a bere e a chiacchierare. «Ce la fai? Vuoi che ti riporti in albergo?»

«No», dissi e mi misi in piedi di getto. Dio, quanto erano alti quei tacchi. «Non riuscirò a reggere l’alcol o a tenermi un uomo, ma so

tenere il tempo mentre canto una canzone. Dimmi da che parte an-

dare e dammi un microfono del cavolo». Barcollavo un po’, ma al-

meno ero in piedi. 

«Va bene», disse Jenny, osservandomi con un’espressione

nervosa. «Sicura che ce la fai?»

«Ma certo», biascicai, «andiamo al karaoke. Sul serio, mi alleno

con SingStar a casa, ce la faccio». 
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«In realtà volevo sapere se ce l’avresti fatta a non vomitare», disse mentre mi mettevo in marcia dietro alle altre. «Ma a quanto pare

stai bene». 

Camminammo fino a che non smaltii la sbornia e arrivammo in

una zona della città che non conoscevo. I negozi e gli alberghi di

SoHo avevano lasciato posto a una lunga serie di bar bui e rumorosi, interrotta ogni tanto da negozietti che sembravano messi lì a caso. 

«Benvenuta nell’East Village», disse Jenny, facendo un gesto

verso gli edifici che ci circondavano. Le ragazze, nei loro vestiti eleganti, sembravano un po’ fuori luogo accanto agli  hipsters  e ai dark che si riversavano fuori dai bar per fumare sul marciapiede, ma sembrava che a loro non importasse per niente. Dopo altri due isolati, ci ammucchiammo tutti in un locale dall’aspetto trascurato, con pareti

rosse, séparé zebrati e  Black Velvet  sparata a tutto volume nello stereo. Eravamo più di trenta tra amici, colleghi e conoscenti di Gina e gente di bell’aspetto raccolta per strada. E sembrava che, fra tutti, io fossi l’unica ubriaca. Solo dopo essermi fatta largo a suon di spinte fino allo stretto bar mi accorsi che non stavano suonando  Black Velvet, ma che qualcuno la stava cantando. Qualcuno davvero bravo, cavolo. Non c’entrava niente con SingStar. 

 Prenderò le cose con calma, mi dissi mentre scivolavo su un divanetto e scorrevo con aria indifferente la lista delle canzoni.  Non berrò niente, rimarrò qui seduta e manterrò la calma. Queste persone sono potenziali amici. Non voglio che pensino che sono una

 specie di sfigata che è stata mollata ed è venuta a New York per stordirsi con l’alcol fino alla morte. 

«Ehi, inglesina!». Gina era in piedi di fronte a me con un enorme, 

agghiacciante Margarita. «Questo è per te. Ci ho messo in lista per le Spice Girls. Per farti sentire a casa». 

«Oh, grazie». Un drink in più non mi avrebbe di certo fatto male, 

no? 

Capitolo nove

La mattina – o meglio il primo pomeriggio – seguente arrivò

troppo in fretta, considerato che non riuscivo a ricordare nulla dopo la mia elettrizzante interpretazione di  Wannabe. Mi guardai intorno (cosa che sarebbe stata di gran lunga più semplice se la stanza avesse smesso di girare) e vidi il mio vestito, le scarpe e la borsa sparpagliati sul pavimento, il che se non altro voleva dire che non c’erano troppi danni collaterali. Quando cercai di girarmi su un fianco, le lenzuola si trasformarono in una camicia di forza e, nonostante mi sentissi

debole come un gattino per colpa dell’alcol, riuscii a liberarmene. Sc-alciai come una matta e spinsi via le lenzuola fino a rimanere sdraiata nel letto spoglio, con la sola biancheria intima addosso. 

E fu allora che sentii l’acqua della doccia. 

Nella stanza non c’era alcuna traccia di un’altra persona. Mi spos-

tai in fretta sull’orlo del letto, reprimendo il desiderio di vomitare, e mi infilai la prima cosa che mi capitò sotto mano, la camicia bianca del giorno prima. Ma in quel momento il rumore dell’acqua cessò. 

Mi sentii raggelare, e mi strinsi nella camicia ancora sbottonata, ag-grappandomi alle coperte. Si udì il rumore sordo della serratura

della porta del bagno. Lo specchio a figura intera mi mostrava molto poco cortesemente l’immagine che la persona sotto la doccia si

sarebbe trovata davanti nel giro di due secondi, e non era un bello

spettacolo. Il caschetto aveva perso il suo aspetto elegantemente disordinato e ora sembrava un nido. Senza contare il fatto che Razor mi aveva mentito: era chiaro che esistesse un limite oltre cui le

sbavature non miglioravano l’effetto del trucco agli occhi. E l’idea di una donna in reggiseno nero, culotte nere e camicia bianca potrà

anche  sembrare  sexy ma, vi assicuro, in quel preciso momento non lo era per niente. Cercai disperatamente di ricordare… chi mai
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poteva essere? Non il tipo che lavorava in banca, non era nemmeno

venuto al karaoke. Poteva essere Ray, l’amico di Gina con cui mi ero esibita in un duetto impressionante di  You’re the One That I Want, ma no, era decisamente gay. Il fattorino basso che ci aveva lasciati di stucco con  Don’t Stop Me Now? No, era gay anche lui. Merda, non poteva essere Joe. Non Joe, il cameriere bello e impossibile. Ti

prego, no. Ti prego, no. Ti prego… troppo tardi: la porta del bagno si aprì. 

«Buon pomeriggio, dormigliona», canticchiò in tono allegro una

voce. «Be’, mi sono davvero divertita e penso che tu sia una gran

bella ragazza ma… devo andare». 

Dio sia lodato, era Jenny. 

Era in piedi di fronte a me, tutta sorrisi, asciugamani soffici e

capelli bagnati, e non appena vide la mia espressione iniziò a ridere senza riuscire a controllarsi. 

«Non avevi idea di chi fossi, vero?», riuscì a dire cercando di

prendere fiato. «Merda, Angie, non ho mai visto nessuno reggere

l’alcol peggio di te. E, scherzi a parte, il tuo aspetto non è dei

migliori. Forse dovresti lavorarci su prima di montare in sella a quel cavallo». 

Mi alzai e la fissai un istante, in attesa che mi tornasse in mente

tutto. No. L’unica cosa che ricordavo era… il sushi. Avevo mangiato

del sushi. E non mi stava tornando solo in mente. Spinsi via Jenny e puntai dritta al bagno. Grazie al cielo questa volta Jenny non si limitò a ridere e si dimostrò non solo una fantastica life coach, ma anche un’esperta nel tenermi la fronte e nel procurarmi bicchieri d’acqua. 

Mi fece svestire e mi spedì nella doccia, e finalmente cominciai a

sentirmi rinascere. Di certo stavo seguendo un corso intensivo di

amicizia. 

«Ti senti meglio?». Si era rimessa il vestito della sera prima e

aveva legato i capelli in una coda alta. Almeno mostrava un po’ di

compassione, anche se sembrava che potesse ricominciare a ridere

da un momento all’altro. «Spero che tu abbia imparato a non
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mischiare i drink. I Perfect Ten che hai bevuto al Grand non si ab-

binano bene ai Margarita». 

«Pensavo che fossero analcolici», dissi mentre mi spalmavo la

faccia di crema idratante e mi avvolgevo nel morbido accappatoio a

nido d’ape. Mi sentivo come se avessi una decina di nuvole attaccate al corpo, pronte a trascinarmi di nuovo a letto. «Immagino che non

lo fossero». 

«Decisamente no», disse Jenny. «Senti, devo tornare al mio ap-

partamento per salutare Gina, ma io e te ci vediamo alla reception

alle sette. Okay?». 

Annuii. «Puoi dirle che mi dispiace di non poter venire, per ieri

sera e… insomma, per tutto?»

«Non devi scusarti», disse Jenny mentre si infilava i tacchi a

spillo come fossero ciabatte. Un’abilità che avrei dovuto acquisire. 

«Sul serio, è stata una grande serata. E quando sei svenuta sono

stata contenta di avere una scusa per andarmene. Era passata da un

pezzo l’ora di andare a letto per me». 

«Sono svenuta?». Non riuscivo a crederci. Persino alle gare annu-

ali di bevute di birra all’università, persino dopo otto caraffe di san-gria in vacanza, o dopo otto bicchieri di sambuca all’addio al nubilato di Louisa, non ero svenuta per il troppo bere. Avevo vomitato, sì, avevo perso le scarpe, va bene, ma non avevo mai perso i sensi. 

«È tutto a posto, Angie», disse Jenny uscendo dalla camera. 

«Prendilo come un battesimo del fuoco. Usciamo ancora stasera, se

ti va di venire. Solo per cena. Oh, Erin ha detto che vuole incontrarti per pranzo, se ti sarai ripresa. È la persona perfetta per darti dei consigli in fatto di appuntamenti. Ti servirà, visto che te ne aspetta uno davvero rovente». 

Dopo che Jenny se ne fu andata, e dopo aver vomitato qualche al-

tra volta, mi armai di forza e coraggio per uscire. Era un’altra bella giornata a Union Square Park e il sole splendeva proprio come

domenica. Nel giro di appena tre giorni, quello scintillio che rendeva tutto nuovo e diverso era sparito e mi aveva lasciato una sensazione
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ancora più eccitante. Quel posto mi sembrava familiare. Mi sentivo a casa. Avevo attraversato quel cancello, ero stata in quella stazione della metropolitana, ero scappata di gran carriera da quella panchina. Presi la borsa di Marc Jacobs (per fortuna non si era rovinata), misi del lucidalabbra MAC, oltre a mascara e fard a palate. Nonostante uno dei peggiori doposbronza che avessi mai avuto, con il

trucco il mio aspetto era un milione di volte migliore. Jenny Lopez

era una santa. 

Il Manatus era un ristorante dall’aria piacevole, incastonato in

cima a Bleecker Street nel Greenwich Village, tra una farmacia

aperta ventiquattro ore su ventiquattro e un negozio di biancheria

intima firmata. Adoravo New York. Avevo preso un taxi al volo ap-

pena fuori dall’albergo, nonostante Jenny mi avesse espressamente

ordinato di prendere la metro. Ma ritenevo che le mie possibilità di non vomitare in treno fossero scoraggianti, quindi avevo deciso di

spostarmi in auto con la testa fuori dal finestrino. Per fortuna riconobbi Erin dalla vetrina. Minuta, con lunghi capelli biondi legati in una coda, davvero carina. Non c’era da stupirsi che fosse il guru di Jenny in fatto di appuntamenti, e non riuscivo a credere che non

fosse già impegnata. 

«Ehi!». Si alzò per salutarmi con un bacio sulla guancia mentre

mi spostavo tra tavoli e passeggini. «Temevo che non mi avresti

riconosciuta». 

«Non si dimentica così facilmente una persona dopo averci du-

ettato in  Baby One More Time», dissi, e mi affrettai a sedermi. Bevvi un gran sorso di acqua ghiacciata. «Sto cominciando a ricordare

tutto. Proprio tutto, purtroppo». Scossi la testa per la vergogna. 

«È stato divertente», disse Erin, chiedendo con un cenno il menu

a una cameriera. «Ed è stato un sollievo vedere che sei umana. È da

domenica che Jenny non fa altro che dire quanto sei incredibile, e

non vorrei sembrarti una stronza, ma quando sei entrata al bar, con

quell’aria da modella, avevo qualche difficoltà a sentirmi dispiaciuta
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per te. Cioè, con un aspetto così fantastico, chi ha bisogno di aiuto con gli uomini?»

«Oh, be’, io? Penso di aver bisogno di aiuto in generale». Non

sapevo se ringraziarla per il complimento o scusarmi. «E di solito

nessuno mi scambia per una modella. Davvero». 

«Be’, i capelli, il vestito e, wow, le scarpe», disse. Le brillavano gli occhi e, per fortuna, capii di aver trovato un’altra persona sincera. 

«Ma quando uno è ubriaco, è ubriaco, no? Be’, cosa prendi?». 

Il cameriere gironzolava lì vicino, in paziente attesa. 

«Un toast», dissi senza nemmeno dare un’occhiata al menù. 

Avevo la sensazione che Erin non fosse tipo da perdere tempo con

cose banali come una lista di cibi. 

«E io prendo del muesli con una tazza di frutta fresca», disse

restituendo i menu al cameriere. «Comunque, Jenny mi ha detto che

quel gran pezzo d’uomo con cui parlavi al bar del Grand ti ha chiesto di uscire. L’hai già chiamato?»

«Merda, no», risposi, e frugai in borsa in cerca del portafoglio. 

Ecco il suo biglietto. Sano e salvo e senza macchie di vomito. «Non

ero molto in forma». 

«Okay, chiamalo adesso», disse, e ordinò altro caffè. «Sul serio, 

chiamalo». 

Mi passò il suo cellulare ma io mi limitai a fissare i tasti. «E cosa gli dico?»

«“Ciao, sono Angela Clark, ci siamo incontrati ieri sera al

Grand”», disse in tono disinvolto. «“Mi chiedevo se ti va ancora di

uscire domani a cena”. Come ti sembra?»

«Meglio di quello che avevo in mente io», biascicai, affrettandomi

a digitare il numero prima di ripensarci. 

«Tyler Moore», rispose lui al primo squillo. 

«Ciao, ehm, sono Angela, Angela… Clark», mi impappinai nel dire

il mio stesso nome. Davvero sexy. 

«Ciao, Angela Clark», rispose. Non riuscii a capire se mi avesse

riconosciuta oppure no. «Mi stavo chiedendo se mi avresti

chiamato». 
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Si ricordava di me! 

«Ma certo», dissi, cercando di emulare l’approccio disinvolto di

Erin, che mi fece segno di andare avanti. «Mi chiedevo se ti va

ancora di uscire a cena». 

«Certo! Domani, giusto?», disse. Immaginai che si stesse pie-

gando in avanti, flettendo i suoi splendidi muscoli. Oh, cielo. «Che ne dici del Mercer Kitchen alle otto?»

«Fantastico», risposi. Ce l’avevo fatta! Avevo un appuntamento! 

«Ci troviamo là?»

«Perfetto, così avrò il tempo di passare a casa a cambiarmi», 

disse. «Ci vediamo al bar alle otto, Angela Clark». E riattaccò. 

«Allora, ci vai?», chiese Erin, battendo i piedi sotto al tavolo. 

Annuii e mi morsi il labbro. «Ci vediamo al Mercer Kitchen alle

otto. È un bel posto?»

«È un posto bellissimo», approvò mentre arrivavano i nostri pi-

atti. «È un gran bel locale per un primo appuntamento. Luci basse, 

cibo ottimo, bella gente e molte possibilità per un eventuale dopo-

cena. Una buona scelta». 

Mangiucchiai un pezzo di toast secco. Forse non sarebbe stato

terrificante come avevo pensato. «Come ci si deve vestire? È un loc-

ale elegante?», chiesi, un po’ preoccupata. Non potevo permettermi

di andare di nuovo a fare shopping. 

«Mmh, ci sono molti uomini in giacca e cravatta che arrivano dal

lavoro e ragazze alla moda, ma niente di esagerato». Scrollò le spalle. 

«Un vestito carino o dei jeans e una bella camicetta andranno benis-

simo. Lui probabilmente verrà direttamente dal lavoro». 

«Ha detto che passerà da casa a cambiarsi», dissi, continuando

con cautela a mangiucchiare il toast. 

Non mi sarebbe tornato su. Non mi sarebbe tornato su. 

«Davvero? Spero non si presenti vestito come un modello o qual-

cosa del genere», scoppiò a ridere. Vedendo la paura nei miei occhi, si interruppe con un lieve colpo di tosse. «Sono sicura che non succederà. Ora, vuoi un po’ di informazioni fondamentali sugli appunta-

menti a New York?»
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«Assolutamente sì», annuii. «Credo di averne bisogno. Non so

quanto ti abbia raccontato Jenny…». 

«Più o meno tutto», disse Erin. «E quello che non sapeva lei, l’hai

aggiunto tu ieri sera. Credo di sapere più cose io sulla tua vita sessuale del tuo ex». 

Impallidii e misi da parte il toast per passare al tè. La cameriera

l’aveva allungato con l’acqua ed era talmente leggero da aver assunto il colore della pipì, ma lo bevvi comunque. «Scusami». 

«Non ce n’è bisogno. Devo sapere tutto prima di farmi carico di

un’allieva», disse. Mentre allungava la mano verso il miele, mi accor-si che aveva tutte le dita agghindate di diamanti – solitari, anelli tempestati di pietre… uno per ogni dito, eccetto l’anulare. «E credimi quando ti dico che so  tutto. Ti sei espressa in termini piuttosto espliciti». 

«Oddio». Mi sfregai la fronte nel tentativo di ricordare esat-

tamente cosa le avessi detto. Forse non mi era tornata in mente

proprio ogni cosa. «Continua, allora». 

Nel corso dell’ora seguente, davanti a diverse tazze di caffè per lei e di tè leggerissimo per me, Erin, con un atteggiamento a metà tra

una psicologa e una capo cheerleader, mi ragguagliò fin nei minimi

dettagli su cosa fare e cosa non fare a un appuntamento a New York

City. Una guida per principianti alle Regole. «Lascia che sia lui a

pagare se si offre di farlo, ma non dimenticare di portare la tua carta di credito in caso non lo facesse. Chiedigli pure qualcosa su di lui, ma non chiedere nulla sulle sue ex. Si può parlare di lavoro, ma non dal punto di vista finanziario, a meno che tu non voglia passare per una cacciatrice di dote. Se è lui a informarsi sulle tue storie passate, rispondi sinceramente ma senza scendere nei dettagli. Se l’appuntamento dovesse andare davvero bene, puoi accettare subito una

seconda uscita». Ma, dato che noi ci saremmo visti di giovedì, in nessuna circostanza avrei dovuto accettare un appuntamento per vener-

dì o sabato sera. Sabato in giornata forse, domenica okay. Mi sem-

brava tutto un po’ superfluo. 
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«Non devi rivelare niente che lo scoraggi. E intendo  niente  nel modo più assoluto», disse in tono incredibilmente serio, tenendo il

conto delle varie regole con le dita ricoperte di diamanti. «Non farlo ridere troppo, ai ragazzi piacciono le ragazze divertenti ma non

vogliono sposare una comica, no? È lui che dovrebbe far ridere te. 

Non mangiare troppo, se è lui a ordinare per te, tanto meglio. Non

bere troppo, altrimenti nel migliore dei casi penserà che sei un’al-

colizzata e quindi una preda facile. Nel peggiore, se la squaglierà del tutto». 

«Vuoi dire che è peggio un uomo che mi molla subito piuttosto

che uno che viene a letto con me e poi non si fa più sentire?»

«Oh, tesoro, questa è New York». Erin scosse la testa. «Portarlo

fino in camera da letto è solo metà dell’impresa. Incrocia le dita e spera di avere qualche  dote  da questo punto di vista, e allora ci sarà la possibilità che ti porti fuori per un altro giro. È dura, ma una

scopata davvero fantastica può anche far cambiare la prima impres-

sione. A volte». 

«Okaay». Mi sentii avvampare. «Non sono sicura di avere molte

“doti”, quindi sarà meglio che non beva troppo». 

«Mmh. Be’, queste sono solo le regole per la cena, ma ce ne sono

molte altre per quando comincerai ad andarci a letto. Ma fonda-

mentalmente non si scopa al primo appuntamento. Mai». 

«Non sarà un problema, ne sono certa. Quindi, visto che a quanto

pare non so assolutamente nulla in fatto di appuntamenti e di

uomini, dimmi qualsiasi altra cosa pensi che dovrei sapere». 

Per quanto fossero utili, frutto di ottime intenzioni e ben accette, le istruzioni di Erin mi sembravano un po’ delle lezioni di guida, 

quindi smisi di seguirla più o meno alla terza curva. 

Ora, invece di essere un po’ preoccupata per l’appuntamento con

Tyler, me la stavo proprio facendo sotto. Mentre lei mi chiariva fin dove potessi “arrivare” se volevo rivedere Tyler, io ero completamente assorta nel tentativo di non farmi scoprire mentre guardavo

l’uomo seduto in un angolo del ristorante. Si nascondeva dietro un

malconcio romanzo di Murakami, da cui emergeva solo per
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giocherellare con l’iPod e ordinare altro caffè. C’era qualcosa di vagamente familiare nei suoi capelli neri arruffati e negli occhi verde intenso, ma accantonai quell’impressione attribuendola al fatto che lui fosse davvero, davvero attraente. 

«Quindi, finché ti attieni alle Regole, andrà tutto bene», continuò

Erin, senza neppure accorgersi che aveva perso la mia attenzione. «E

poi non vuoi mica che questo ragazzo ti sposi all’istante, vuoi solo divertirti, vero?»

«Uhm, sì, niente di serio», dissi, sforzandomi di scacciare l’idea di me e Tyler da Tiffany, lui in ginocchio e io in lacrime tra gli applausi dei presenti. «Erin, posso farti una domanda?»

«Certo», rispose. «Che razza di insegnante sarei se non fossi

aperta alle critiche?»

«Oh, no, niente del genere», mi affrettai a spiegare. «Mi stavo

solo chiedendo, be’… mi chiedevo soltanto perché non sei sposata. 

So che sposarsi non è obbligatorio, ma tu sei un’enciclopedia vivente in fatto di uomini e hai un aspetto perfetto e sei così simpatica e…». 

«Sono stata sposata», si limitò a rispondere, e tese la mano sinis-

tra. «Mi sono sposata a ventun’anni, con il ragazzo più dolce che

potessi incontrare». Mi mostrò uno dei solitari perché potessi esam-

inarlo. «Ma nel giro di due anni era diventato un vero e proprio

sacco di merda. Mi tradiva con qualsiasi cosa si muovesse». 

«Mi dispiace», dissi, senza sapere come comportarmi. «Di certo è

meglio essere single che sposati con la persona sbagliata». 

«Mmh, be’, non è ancora finita», sospirò, con gli occhi incollati

agli anelli. «Poi mi sono fidanzata con il proprietario di un albergo. È

questo qui». Mi fece vedere un anello tempestato di zaffiri e

diamanti bellissimi. «Ma era una relazione chiodo scaccia chiodo, 

sai, così ho annullato tutto a un mese dal gran giorno. E a ventinove anni ho sposato Joel, il mio parrucchiere». L’anello con tre diamanti. 

«Oh», dissi con calma. Era  davvero  la persona giusta da cui andare per un consiglio su come farsi portare all’altare, ma non su

come evitare di ripetere il tragitto. 
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«Ma sapevamo tutti e due che non avrebbe funzionato, così me ne

sono andata», disse con un filo di voce, e inclinò la testa di lato. 

«Non lo farò più». 

«Wow». Non sapevo proprio che altro dire. Improvvisamente nu-

trivo un po’ meno fiducia nelle Regole. 

«Non fraintendermi, mi piace uscire e spero di incontrare qual-

cuno con cui magari avere dei figli, ma non penso che mi sposerò di

nuovo. Non è un problema, ho una carriera e degli amici fantastici. 

Penso solo che mi ci sia voluto troppo per capire che non mi serve un uomo per sentirmi realizzata». 

«È una cosa bellissima», dissi. «Però adesso mi sento una vera

stupida». 

«Ma va’», scoppiò a ridere Erin. «Spero davvero che le mie

amiche trovino dei bravi ragazzi, con cui sposarsi e sistemarsi, solo che non me ne preoccupo più di tanto come fa altra gente. Ho una

agenzia di pubbliche relazioni di successo, due generosi accordi di

divorzio, esco e mi diverto un sacco. È solo che ho trentasette anni e non sono pronta ad accasarmi di nuovo». 

«Primo, non esiste che tu abbia trentasette anni». Restai a bocca

aperta. L’avevo presa per l’amica più giovane di Jenny, e lei non era certo in età da botox. «E secondo, pensi che andare a questo appuntamento sia una cosa stupida? Pensi che dovrei semplicemente

prendermi un po’ di tempo per essere me stessa?»

«Tu ci vuoi andare?», mi chiese. 

Non dovetti pensarci molto. «Sì». 

«Allora vai e divertiti», disse, prendendo dalla borsa un bel porta-

foglio di Chanel. «Solo, non lasciare che gli uomini siano tutto per te. 

Jenny ha detto che sei una scrittrice, giusto?»

«Mi piacerebbe». Mi strinsi nelle spalle. «Al momento sto scriv-

endo solo, be’… una specie di diario». 

«Ma al momento il tuo diario dev’essere affascinante!», disse, 

passando in rassegna un serie di biglietti da visita. «Rappresento la rivista “The Look”, che è sempre in cerca di blogger per il suo sito. 
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Non è molto, ma poi potrebbero parlarne sulla rivista e chissà chi

potrebbe leggerlo. Vuoi che ti organizzi un incontro?»

«Oddio, sì!», risposi. Mi immaginavo già da Starbucks, a digitare

sul computer e annoiare la gente con i miei sospiri drammatici. «Mi

piacerebbe molto scrivere per chiunque possa essere interessato». 

«Bene, allora lasciami parlare con qualcuno più tardi, quando an-

drò in redazione», disse Erin, poi gettò sul tavolo due banconote e

zittì le mie proteste con un gesto della mano. «Stasera ti farò sapere com’è andata. Ci sei a cena stasera, vero?»

«Solo se prometti di non lasciarmi bere neanche uno di quei tre-

mendi Margarita». Feci una smorfia. Il solo pensiero mi fece cercare con lo sguardo il bagno delle signore. 

Dopo due baci veloci sulle guance e un «Chiamami!», Erin se ne

andò. Sembrava che nessuno dei camerieri si curasse più di tanto del fatto che fossimo rimaste sedute per più di un’ora prendendo solo tè e caffè, ma ordinai comunque una cioccolata calda. Tirai fuori il taccuino e la biro dell’albergo e cominciai a scarabocchiare i miei pensieri. Dio, ma ve lo immaginate scrivere un diario per «The Look»? 

Forse non era una rivista conosciuta a livello internazionale come

«Elle» o rispettata come «Vogue», ma ci mancava poco. Nota per-

sonale: comprare qualche rivista. Trovai l’iPod nella borsa e scorsi le canzoni in cerca di qualcosa che potesse ispirarmi. Mmh, gruppi

rock al femminile che gridavano più che cantare, ragazzi indie con la frangia lunga o Britney. Dopo la lezione di femminismo di Erin, 

come potevo non scegliere le tizie rock? 

Avevo scritto una pagina di scarabocchi, quando arrivò la mia

cioccolata. Annuii e biascicai un ringraziamento, persa in un’invet-

tiva su quanto fosse difficile capire le regole per uscire con un uomo, quando mi accorsi che chiunque avesse portato la tazza si era seduto di fronte a me. Alzai lentamente lo sguardo e vidi il ragazzo carino, quello che stava nell’angolo del ristorante, tutto sorridente, con il mento appoggiato sul palmo e i gomiti piantati sul tavolo. 

«Ciao», vidi muoversi le sue labbra. 

Misi in pausa l’iPod e lo fissai. 
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«Non ti piacerebbe poter andare da qualcuno e dire: “Ehi, mi fai

dare un’occhiata al tuo iPod”?», esordì, poi allungò la mano sul ta-

volo e prese il mio. Gli auricolari mi uscirono dalle orecchie e ricaddero sul taccuino. «In questo modo, sapresti subito se chiedere a

quella persona di uscire oppure no. Diciamo, se stesse ascoltando…

delle lesbiche angosciate». Alzò gli occhi su di me. Aveva una

carnagione pallida e sexy, gli occhi cerchiati, come se fosse un tipo piuttosto nottambulo. «La maggior parte degli uomini si spaventer-ebbe e scapperebbe. Ma altri tornerebbero all’elenco degli artisti e cercherebbero qualche altro segno più incoraggiante, come… mmh, 

Justin Timberlake?»

«È una bella canzone», mi difesi debolmente. Non ci credevo nep-

pure io. 

«Be’, le ragazze adorano Justin», disse continuando a passare in

rassegna la lista. «E almeno annulla la roba da lesbiche». 

«Non sono lesbica!», risposi troppo in fretta. 

Alzò di nuovo lo sguardo e scoppiò a ridere. «Fantastico». Avvi-

cinò un poco la sedia al tavolo. «Oh, di bene in meglio. Bon Jovi?»

« Livin’ On a Prayer è un classico, no?», protestai e appoggiai il mento sulle mani. «Perché non guardi gli artisti più alla moda? Mi

piacciono anche quelli…». 

«Tipo?», mi chiese tornando a guardare l’iPod. «E non dirmi che

ti piacciono tutti i tipi di musica. Odio quando la gente dice così. Significa che non gliene piace nessuno. Be’, hai l’ultimo album degli

Stills, ho sentito che sono bravi». 

«Li ho visti dal vivo!», dissi, pronta. «A Londra. Erano piuttosto

bravi. Ma in realtà preferisco il primo album». 

«Fa sempre bene sentire un’opinione sincera». Mi porse la mano. 

«Alex Reid». 

Gliela strinsi e mi morsi il labbro. «Sei negli Stills, vero?»

«Sì». 

«E hai visto Justin Timberlake nel mio iPod». 

«E Bon Jovi». 
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Non era così che avevo immaginato di conoscere il frontman in-

credibilmente sexy di un gruppo superfantastico di New York. Nella

maggior parte delle mie fantasie da rockstar (che erano molte e di

ogni genere), di solito avevo un aspetto scompigliato e sensuale, con calze a rete, stivali con i tacchi alti e un sacco di eyeliner nero, ed ero a un qualche pretenzioso after-party in un locale di tendenza nella

parte est di Londra. Invece in quel momento indossavo una

maglietta rosa e dei jeans larghi con infradito arancio acceso, avevo i capelli umidi raccolti in una coda approssimativa e potevo solo sperare che il mascara non mi si fosse ancora sciolto del tutto sotto agli occhi. 

«Ma almeno ho il vostro album», dissi, nel tentativo di guadag-

nare qualche punto a mio favore. «E cose tipo, non so, gli Arctic

Monkeys». 

«Fanno un po’ troppo 2006», commentò. Mi restituì l’iPod e si

sistemò sulla sedia. Non la smetteva di sorridere, e iniziavo a sen-

tirmi a disagio. «Ma almeno hai qualcosa di bello e sei venuta a

vedere il mio gruppo». 

«Sì e sì», confermai.  Ti prego, chiedimi di uscire. Ti prego, 

 chiedimi di uscire.  Ero decisamente lontana dal non avere bisogno di un uomo per “sentirmi realizzata”. Avevo bisogno che quel ragazzo

attraente mi chiedesse di uscire.  Fanculo Mark Davis, una rockstar fighissima mi ha chiesto di uscire. Ah ah. 

«E se hai comprato tutti e due gli album e un biglietto per il con-

certo…», sospirò e si passò una mano tra i capelli neri e arruffati, las-ciandoli ricadere mollemente sugli occhi. 

Oh. 

«…con il dollaro debole, immagino che avrai speso, diciamo, venti

sterline per il mio gruppo?»

«E ho anche comprato una maglietta», dissi con aria seria. «Ne

costava venti solo quella». 

«Se era ufficiale», disse, scuotendo la testa. «Quei figli di puttana fuori dai cancelli vendono le mie magliette per dieci dollari. Ma non lo sanno che l’unica cosa con cui guadagniamo sono i gadget?». 
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Scoppiai in una risata nervosa, sperando che lui si unisse a me. 

Cosa che fece, grazie a Dio. 

«Allora, so che hai dei gusti musicali… “eclettici”», continuò lui, 

«e che ti devo, più o meno, sessanta, diciamo quasi ottanta dollari? 

Ma non so ancora il tuo nome». 

«Be’ dato che io so il tuo…», dissi, nella speranza di apparire di-

vertente e provocante, non nervosa e a disagio per il fatto di trovarmi davanti a una celebrità. Più ci pensavo, più mi tornava in mente

quanto fosse bravo il suo gruppo. «Angela Clark». 

«E sei in vacanza, Angela Clark?», s’informò, bevendo la mia cioc-

colata calda. Stavo per protestare, ma pensai che potevo anche per-

mettermi di perdere una cioccolata per rincorrere una rockstar. Be’, il cantante di un gruppo indie semisconosciuto che avevo visto una

volta ad Islington. Ma comunque molto più simile a una rockstar

rispetto al banchiere della HSBC con cui ero uscita per dieci anni. 

«Una specie», risposi. Non avevo voglia di addentrarmi troppo

nei particolari. «Sto da un’amica per un po’». 

«Be’, se non hai intenzione di stare a casa ad ascoltare Justin, ti

andrebbe di venire a una festa con me, stasera?». 

Mi aveva chiesto di uscire. Mi aveva chiesto di uscire. 

E io non potevo andare. 

«Mi andrebbe molto», cominciai, cercando disperatamente di ri-

fiutare con cortesia. «Ma ho già dei programmi per stasera». 

«Avrei dovuto immaginarlo», disse, poi prese la mia penna e aprì

il taccuino a una pagina bianca. «Questo è il mio numero, ho i biglietti per un concerto da sballo sabato sera e vorrei andarci con te. 

Cosa ne dici?»

«Mi piacerebbe venirci», accettai, mentre vedevo tutti i consigli di Erin che uscivano dalla finestra e la inseguivano per strada per dirle che razza di pessima allieva fossi. Accettare un appuntamento per

sabato sera il mercoledì, un errore sconvolgente. 

«Bene, pensavo quasi che mi avresti tirato un bidone». Si alzò e si

stiracchiò. Jeans stretti, ma non troppo, la tipica maglietta di un

gruppo rock, un po’ sbiadita, abbastanza corta da mostrare, mentre
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si stirava, una pancia piatta con un sentierino di peli neri che

scendevano dall’ombelico fino alla cintura. E, ovviamente, occhiali

da sole. Lasciò cadere il libro in una borsa a tracolla di pelle talmente malconcia da farmi venir voglia di preservare alla mia Marc Jacobs

la vista di un simile scempio. «Se la tua amica non se ne fosse andata proprio in quel momento, avrei rinunciato. Ma chi dà retta a tutte

quelle cazzate?»

«Quali cazzate?», chiesi, distratta dai suoi bicipiti stranamente

muscolosi. Probabilmente perché suonava la chitarra. Wow. 

«Dico sul serio», concluse, mentre cominciava ad allontanarsi. 

«Non starla a sentire, le regole per gli appuntamenti sono delle

cazzate. Si è fidanzata tre volte e non è sposata? Non è la persona

migliore per dare consigli». 

Rimasi a bocca spalancata. Aveva sentito tutto? «Ma come hai

fatto a sentire? Non avevi l’iPod acceso?»

«Allora mi avevi notato». 

Cavolo, che impertinente. 

«Comunque, da Max Brenner a Union Square sabato… verso le

sette? È pieno di turisti, ma fanno la cioccolata migliore della città. 

Senza offesa per questo posto». Uscendo rivolse un sorriso da cucci-

olo alla cameriera, che praticamente svenne mentre lui passava ac-

canto alla vetrina senza degnarla di una seconda occhiata. 

E fu così che mi innamorai. 

Di nuovo. 

Capitolo dieci

Entrai nell’atrio, accolta dall’ormai familiare e un po’ opprimente

profumo delle candele, e trovai Vanessa al banco della reception. 

«Ehi, Vanessa. Jenny è qui in giro?». 

Annuì. «Certo, è nel retro. C’è un gruppo che alloggia qui in al-

bergo e i membri della band hanno deciso che lei è la loro receptionist preferita di tutti i tempi. Ti va di andare a stanarla dal suo nascondiglio?». Vanessa premette il bottone per aprire la porta in vetro trasparente che conduceva al salottino del personale, dove vidi la

coda alta di Jenny che spuntava oltre lo schienale di un divano

dall’aria comodissima. 

«Non indovinerai mai», gridai entrando. «Mi sono appena

trovata una rockstar… Jenny?». 

Girai intorno al divano e mi bloccai a metà strada. Il viso di Jenny era pieno di chiazze rosse e il mascara le colava lungo le guance. 

«Stai piangendo», dissi, come se non fosse già abbastanza chiaro. 

«Ehi, è fantastico», tirò su con il naso e si sfregò il volto sulla

manica dalla camicia nera. «Dimmi tutto». 

«No, sei tu che devi dirmi tutto», risposi sedendomi accanto a lei. 

«Cosa c’è che non va?»

«Oh, è una cosa stupida». Cercò di sorridere ma riuscì solo a farsi

sfuggire altre lacrime. «Ho visto Jeff. Il mio ex». 

«Oh», dissi, incapace di trovare le parole giuste. «Be’, che è suc-

cesso? Ti ha detto qualcosa?»

«Niente di buono». 

«Che pezzo di merda!», sbottai, scuotendo la testa. 

«No», Jenny scosse la testa con aria triste. «Sono io la merda. 

L’ho tradito». 
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«Davvero?». Jenny non era il tipo da tradire, era una persona

carina e premurosa che teneva moltissimo agli altri. Non era pos-

sibile. «L’hai fatto sul serio?»

«Sì, sono stata una vera stupida». Sospirò e si sfregò la fronte. «E

lui si è lasciato sfuggire per caso che sta uscendo con un’altra». 

«Ma, cioè, tu hai rotto con lui per un altro?». Cercavo di dare un

senso a quella storia nella mia testa senza dare un giudizio morale, ma era dura. A quanto pareva ero piuttosto portata a giudicare. 

«No, ero molto ubriaca e sono andata a letto con Joe, quello che

lavora qui in albergo, e poi l’ho detto al mio ragazzo perché mi sentivo troppo in colpa», disse Jenny in tono freddo. «Allora lui ha

detto che ero una puttana, mi ha buttata fuori di casa e sono andata a stare da Gina. Non volevo rompere con lui, ma ho sbagliato e non

c’è modo di tornare indietro». 

«Oh». 

«So cosa stai pensando», disse con calma. 

«Onestamente, non lo so nemmeno io cosa sto pensando», risposi

stringendole la mano. «Ma posso solo partire da quello che so di te, e cioè che sei una persona adorabile». 

«Oddio!». Scoppiò di nuovo a piangere. «Mi manca così tanto». 

Si lasciò cadere lentamente di lato e mi appoggiò la testa in grembo. 

Non sapendo che altro fare, le lisciai delicatamente la coda con le

dita e rimasi in silenzio fino a quando smise di piangere. Passarono cinque minuti buoni, poi tirò rumorosamente su con il naso e si alzò. 

Mi sorrise e mi strinse le mani tra le sue. 

«So che probabilmente pensi che io sia una sgualdrina ma, dav-

vero, non è così», disse con sincerità. «Non è una cosa che faccio di solito. A volte la gente commette semplicemente degli errori. Vorrei che Jeff capisse che farei qualsiasi cosa pur di tornare con lui. Qualsiasi cosa». 

«Se deve andare così, vedrai che alla fine lo capirà», suggerii, ma

non sapevo se fosse vero. 

«Sì», Jenny annuì. «Cosa ne dici se andiamo a farci belle e festeg-

giamo la tua rockstar? Un drink mi farebbe proprio bene». 

97/292

Sorrisi e le presi la mano. «Mi sembra davvero un bel

programma». 

La notte di festeggiamenti in città che mi ero aspettata si rivelò

ben presto una cena tesa e silenziosa in un tranquillo ristorante vicino all’appartamento di Jenny. Tra i continui viaggi di Jenny in lacrime alla toilette, inframmezzati da parecchi Dirty Martini e torrenti di oscenità rivolte ai membri del gruppo che alloggiava allo Union, 

per i quali Jenny non era una receptionist ma una specie di giocat-

tolo personale, i postumi della sbornia che non si erano ancora pla-

cati e i particolari su come Erin non fosse riuscita ad accaparrarsi un nuovo cliente nel campo dei cosmetici, la serata fu un vero incubo. 

Dopo tre Cosmopolitan, le lingue cominciarono a sciogliersi, ma le

cose non migliorarono di certo. 

«Se un ragazzo vi tradisse, tornereste con lui?», chiese Jenny, 

giocherellando con la scorza di arancia che galleggiava nel suo drink. 

«Cioè, non se avesse una relazione, ma solo una cosa da una botta e

via». 

Strinsi le labbra e mi abbandonai sullo schienale della sedia. Non

mi andava proprio di affrontare una conversazione del tipo “se

tradisci una volta, tradisci per sempre”. 

«Non so», rispose Erin, sorseggiando il suo drink. «Se tenessi a

lui, allora no. Ma se fossi pronta a tradirlo anch’io, allora sì». 

«Una volta sono tornata con un ragazzo dopo che mi aveva

tradito», disse Vanessa. «E ha continuato a farlo. Per me, una volta che sanno che possono passarla liscia, vanno avanti a tradirti finché glielo permetti. So che è un luogo comune, ma è vero». 

«Mmh». Jenny mi guardò di traverso. «E tu cosa ne pensi, An-

gela? Cosa faresti se il tuo ex si presentasse proprio ora con un

mazzo di rose e delle scuse?»

«Non so», risposi, con gli occhi ben fissi sul mio bicchiere. 

«Credo che lo rispedirei da dove è venuto». 

«No, non lo faresti». Jenny scosse la testa e buttò giù il drink

tutto d’un fiato. «Torneresti con lui senza pensarci. E lo sai». 
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«Wow». Mi morsi il labbro. «Da dove viene questa anti-Oprah?»

«Gesù», disse Erin, poi posò la lista dei cocktail e si alzò. 

«Benvenuta nel lato oscuro di Jenny, Angela. Ti presento la Jenny

ubriaca». 

Guardai la mia nuova amica, con la testa appoggiata sul bordo del

bancone e le braccia penzoloni. 

«Vediamo un po’: è profondamente depressa, sì. È determinata a

far deprimere anche tutti gli altri, certo. Non la smetterà fino a che non avrà offeso chiunque abbia mai incontrato, persino una nuova

amica che festeggia». Si infilò la giacca. «Non ho intenzione di sor-birmela, tesoro. Domani starà bene». 

Erin baciò me e Vanessa sulla guancia e uscendo diede una pacca

sul sedere a Jenny. «Su col morale, bella, o quella botta e via ti cost-erà molto più di un ragazzo». 

«Non è per niente divertente», sospirò Vanessa, poi finì il suo

drink e si preparò per andarsene. «Mi spiace, Angela, non ce la fac-

cio a sopportarla ancora. Alcuni miei amici vanno al Bungalow, per-

ché non vieni anche tu? Non c’è niente da fare quando sta così». 

«No, andrò fino in fondo». Scossi la testa, senza sapere di preciso

cosa volessi dire. «Grazie, comunque». 

«Sicura? Ci saranno tanti bei fusti e i miei amici ci faranno en-

trare senza problemi». Vanessa mi lasciò mezzo secondo per cambi-

are idea e poi sparì, facendo un cenno di saluto mentre usciva. 

Tornai a guardare Jenny. 

«Sono così patetica», mormorò, con la testa nascosta tra le brac-

cia. «Dovresti lasciarmi qui». 

«Dovrei, ma non credo che lo farò», risposi. Avevo una certa

tolleranza per l’autocommiserazione, ma forse non sarebbe bastata. 

«Ti capita spesso?»

«Solo quando penso a lui», rispose, senza sollevare la testa. 

«E pensi spesso a lui?». Fu il mio turno di finire il drink e mettere la giacca. 

«Sempre», rispose con una specie di lamento ovattato. 
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«Hai mai pensato di mettere in pratica i tuoi stessi consigli?». 

Farla alzare dallo sgabello fu più difficile del previsto, nonostante Jenny pesasse all’incirca quanto una pulce. 

«Ci ho provato», disse mentre le facevo scivolare la giacca sulle

spalle. «Non ci sono mai riuscita. Non mi merito di dimenticarlo». 

«Senti», dissi fissandola negli occhi con durezza. «Hai commesso

un errore, e magari non tornerai mai con il tuo ex, ma se ho impar-

ato una cosa nell’ultima settimana, è che si può sempre scappare, 

crogiolarsi nel dolore e, con un po’ di fortuna, trovare una via di

mezzo che si chiama andare avanti con la propria vita. E tu dovrai

andare avanti con la tua, altrimenti non avrai alcuna autorità su di me come life coach. E allora io che fine farei?»

«È vero, tu hai bisogno di me». Tirò su con il naso. «Solo che non

riesco a capire come fare a dimenticarlo». 

«Hai provato a scappare dall’altra parte del mondo? Funziona a

meraviglia», dissi con una smorfia mentre uscivamo dal bar. «E devo

dire che, in questo preciso momento, scappare mi sembra molto

meglio rispetto a piangersi addosso come stai facendo tu». 

«Ma tu non passi le notti in bianco, a sperare che lui sia lì con

te?», disse, rovesciando la testa all’indietro e inclinandosi pericolosamente verso di me. 

«In effetti, no», risposi, sentendo l’aria fresca della notte che ci investiva mentre barcollavamo giù per i gradini esterni. «Comunque

avevamo abitudini molto diverse per quanto riguarda il sonno, per-

ciò non andavamo spesso a letto insieme. Non c’è niente di meglio

che essere stanchi morti ogni sera, per riprendersi dopo una

rottura». 

«Tu sì che sai cosa voglio dire», farfugliò buttandosi in mezzo alla strada senza neppure controllare il semaforo pedonale. «Non vorresti che fosse lì con te? Cioè,  con  te? Solo per sentire il suo peso addosso?»

«Oh». Feci qualche passo in silenzio. «Be’, è un po’ che non provo

quella sensazione, comunque. La nostra vita sessuale non è mai stata
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delle migliori. Da questo punto di vista, era da tanto che ero da

sola…». 

Mentre pensavo a tutto il tempo che avevo passato da sola, mi ac-

corsi di essere sola davvero. Nel senso che Jenny non era più accanto a me. Mi voltai e la scorsi sulla soglia di una tavola calda, impegnata a gridare contro qualcuno. 

«Alza il volume!», la sentii urlare mentre mi affrettavo a raggiun-

gerla. «Alza il volume di quella canzone, cazzo!». 

«Vattene!». Il ragazzo dietro al bancone si voltò mentre afferravo

Jenny per un braccio. «Tieni d’occhio la tua amica», ringhiò rivolto a me. 

«Ehi, Jenny», le sussurrai, con delicatezza, «su, andiamo a casa». 

«Sentivamo di continuo questa canzone quando uscivamo in-

sieme», borbottò, e mi permise di guidarla lungo la strada, verso la porta di casa sua. «La odiavo». 

«Jenny, stammi a sentire», dissi mentre rovistavo nella sua borsa

in cerca delle chiavi e lei crollava contro il portone. «Reagisci. Pensi che Oprah si comporterebbe così dopo qualche cocktail di troppo?»

«Oprah può andare a farsi fottere», rispose mentre aprivo il por-

tone. Jenny rovinò sulle scale che portavano all’appartamento al

secondo piano. 

 Oddio, allora è una cosa seria, dissi tra me e me. Non mi ci volle molto per accorgermi che, primo, questo è ciò che succede quando si

passa molto tempo con una persona che non si conosce e, secondo, il

mio soggiorno a New York non sarebbe stato soltanto bei ragazzi e

shopping da favola. 

Merda. 

Nel vedere Jenny che si buttava sul divano a singhiozzare come

un relitto umano, mi chiesi se anch’io avrei dovuto sentirmi così per Mark. In realtà, quando pensavo a lui, sentivo solo un grande vuoto

dentro di me. «Dài, che ti porto a letto», dissi. «Con un po’ di fortuna domani sarà passato tutto. Cerca di dormire un po’». Mi sentivo

in colpa, ma non sapevo cosa fare e lei sembrava piuttosto felice di crogiolarsi nel suo dolore. 
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«Ehi, Angie, mi dispiace moltissimo», biascicò mentre barcollava-

mo nell’appartamento buio verso quella che immaginai fosse la sua

stanza. «Perché non rimani qui, stanotte? Devo comunque andare in

albergo domattina e non mi va che tu debba tornare da sola». 

«Be’, in effetti è tardi e io sono pigra…». Spinsi Jenny sul morbido materasso gigante e mi buttai giù accanto a lei. «Ma a una condiz-ione: promettimi di non dormire a cucchiaio con me». 

«Non lo farò se tu non canterai». 

«Sta’ zitta, Lopez». 

«’Notte, inglesina». 

Alla fine, dopo essermi girata e rigirata un’infinità di volte, il sole estivo che filtrava dalle finestre mi costrinse a rotolare fuori dal letto. 

«Be’, non mi dai nemmeno un bacio?», biascicò Jenny da sotto le

coperte. 

«Non finché non ti sarai lavata i denti». Mi stiracchiai e mi

guardai intorno. La camera di Jenny era un casino. Oltre alle pile di libri di auto-aiuto che spuntavano sotto una mezza dozzina di tazze

di caffè vuote, ogni superficie della stanza era ingombra di scarpe. 

C’erano scarpe nelle scatole, scarpe che traboccavano dall’armadio, 

persino scarpe in bella mostra sulla libreria – per metà sandali con il cinturino, per metà libri di auto-aiuto. Le pareti erano ricoperte di innumerevoli foto in semplici cornici a giorno. Molte ritraevano

Jenny e un attraente ragazzo biondo che immaginai fosse Jeff. Non

c’era da stupirsi che non avesse un nuovo fidanzato, le pareti di

quella stanza erano un santuario dedicato al suo ex. 

«Allora, stavo pensando», esordì lei, con un braccio sugli occhi

per difendersi dalla luce del sole. 

«Di nuovo? Mi sembrava che avessi disimparato a farlo, la notte

scorsa». 

«Zitta, prima che cambi idea». Si mise a sedere, abbassò lo

sguardo sui vestiti della notte prima e scosse la testa. «Come dicevo, stavo pensando. Dunque, Gina se n’è andata ieri e non tornerà per

almeno tre mesi, sempre ammesso che torni, e io non posso
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permettermi di mantenere quella che, come vedi, è una costosa di-

pendenza da scarpe a meno che non trovi una nuova coinquilina. 

Immagino che tu non possa permetterti di stare allo Union per

sempre e non penso che tu voglia ancora tornare a casa. Vuoi venire

a vivere con me?»

«Wow, Jenny, sul serio?». Trasferirmi in un appartamento

sarebbe stato un passo importante. Avrebbe significato che sarei ri-

masta. «Non so…». 

«Ma hai già dimostrato che sei in grado di riportarmi a casa sana

e salva quando sono ubriaca persa. Vorresti avermi sulla coscienza

mentre vado in giro da sola? E, senti, mi dispiace davvero per aver

dato di matto ieri sera. Prometto che non accadrà più. Ho davvero

bisogno di dimenticare Jeff». 

«Hai pensato all’eventualità di staccare alcune di queste foto?», 

suggerii. Sembravano davvero una coppia stupenda. I grandi occhi

scuri e i ricci selvaggi di Jenny erano in perfetto contrasto con i corti capelli biondi e gli occhi azzurri alla Robert Redford di Jeff. «Ho

sentito dire che aiuta». 

«Sì, ma non subito», scosse la testa. «Prima ho bisogno di una

nuova coinquilina che mi aiuti a staccarle. Allora, ci stai?»

«Solo se toglierai le foto», annuii tendendole la mano. 

«Be’, okay», sospirò, «ma solo perché ho già dato via la tua stanza

in albergo da domani, quindi se non ti trasferisci qui sei fregata». 

Capitolo undici

Il dolore nel lasciare lo Union fu lievemente attutito dal fatto che, in pratica, l’appartamento di Jenny era una versione in miniatura

dell’albergo. Ogni singola cosa che non fosse inchiodata al pavi-

mento era stata presa “in prestito” da Jenny e Gina. 

«Benvenuta a casa!», urlò Jenny, agitando le braccia. L’intero ap-

partamento era grande come la stanza che avevo in albergo, ma era

carino. Pavimenti in legno massello, pareti color panna, un angolo

cottura in soggiorno e un corridoio che conduceva a tre porte. 

«Allora, questo è il bagno, in effetti ci sta una sola persona alla

volta quindi dai solo un rapido sguardo». Socchiuse la porta più vi-

cina al salotto. Sbirciai dentro: tazza, lavabo, box doccia, as-

ciugamani, accappatoi e prodotti di Rapture ovunque. «E questa è la

tua stanza. Sei fortunata, Gina aveva quella con la vista». 

Jenny aprì la porta della mia nuova stanza. Era perfetta. Un

enorme letto matrimoniale occupava la maggior parte dello spazio e

una minuscola scrivania, che fungeva anche da toeletta, stava ran-

nicchiata accanto a una barra porta abiti. Gina aveva portato via

quasi tutto, ma il letto era fatto (lenzuola dell’albergo, notai) e c’era una piccola televisione sulla scrivania. Appoggiai con attenzione le borse sul letto e raggiunsi la finestra. Eravamo al settimo piano su Lexington Avenue, accanto alla Trentanovesima Strada, e allungando il collo riuscii a vedere il Chrysler Building, che si levava nel cielo del tardo pomeriggio. Era davvero bello. Sotto di noi, la

gente passeggiava, lasciandosi alle spalle la frenesia della giornata lavorativa e godendosi il sole. 

Nel frattempo stavo mettendo sotto torchio Jenny circa le prefer-

enze sessuali delle mie celebrità preferite che avevano soggiornato in albergo. 
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«Vince Vaughn?»

«Etero». 

«Owen Wilson?»

«Super etero». 

«Quel ragazzo carinissimo di quel programma che mi piace?»

«Palese». 

«Nel senso di palesemente etero?»

«No». 

«Oh». 

«Allora, che ne pensi?», chiese Jenny, appoggiata alla porta. «Ni-

ente male, eh? Ce lo subaffitta il cugino di Gina, siamo state davvero fortunate». 

«Jenny, è stupendo», dissi. «Non riesco quasi a crederci. In tele-

visione si sentono solo storie dell’orrore sugli appartamenti a New

York». 

«Sì, be’, non posso escludere che potresti anche vedere una blatta

prima di andartene», ammise Jenny. «Ma sono poche e si vedono di

rado. È un bel palazzo. Ma adesso…». Il campanello suonò e lei mi

tese una mano, facendomi alzare dal letto. «…si festeggia!». 

Dato che per festeggiamento Jenny intendeva un pomeriggio a

base di pizza al salame piccante e birra sedute sul pavimento del soggiorno a guardare  America’s Next Top Model, capii che saremmo andate d’accordo. Mangiammo, spettegolammo e poi Jenny mi mise al

corrente delle sue esperienze newyorkesi in fatto di case: un appartamento condiviso infestato dai topi nel Lower East Side, prima che diventasse un quartiere di tendenza; un monolocale in un palazzo di

Harlem poi trasformato in appartamenti di lusso; un appartamento

con una stanza da letto a Chelsea con il suo ex e infine questo posto con Gina. Non troppo male, mi assicurò. 

«Io ho sempre vissuto solo con Mark, non è drammatico?», dissi, 

masticando una fetta di pizza con aria pensierosa. «Tranne che al

college, ma anche lì, stavamo insieme tutto il tempo. Dio, è così patetico». Mi sentii avvolgere dalla depressione. 
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«Sai che per me sei fantastica, vero?», esordì Jenny, stappò altre

due birre e me ne passò una. «E penso che venire qui per cercare di

capire cosa vuoi dalla vita sia una figata. Una vera figata». 

«Qualcosa mi dice che sta per arrivare un “ma”», dissi, e bevvi un

sorso per precauzione. 

«Be’, non esattamente, il fatto è che penso che il modo migliore

per dimenticare il tuo Mark sia parlarne», disse cauta. «Non basta

metterlo da parte. Altrimenti salterà fuori quando meno te lo aspetti e ti sentirai da schifo». 

«Sì, forse hai ragione», mormorai con la bocca piena. Era proprio

ciò che avevo cercato di evitare. In quel preciso momento, ero ben lieta di risolvere la questione Mark solo tra me e il mio computer. «Ed è vero che, per quanto mi senta bene, ogni volta che penso a lui, 

crollo. In effetti volevo chiederti che ne pensi. Di solito sono una persona molto equilibrata». 

«Equilibrata, oppure semplicemente non riesci a provare nulla? A

volte ci abituiamo così tanto ad evitare le emozioni forti, a seguire semplicemente il flusso della vita, che ci scordiamo cosa vuol dire essere davvero felici o davvero tristi. E se Mark è l’unico ragazzo con cui sei mai uscita, immagino che avere il cuore a pezzi sia una cosa nuova per te». 

«Non credo di avere il cuore a pezzi», scossi la testa. «Lui mi tra-

diva, sto meglio senza di lui. Oltretutto, hai ragione. Non eravamo

felici insieme da moltissimo tempo, avevo solo ignorato la cosa e mi ero convinta che fosse normale. Al massimo, se proprio sono a pezzi, sarà ancora per il fuso orario». 

Allungai la mano per prendere un’altra fetta di pizza e alzai gli occhi su Jenny. 

Mi fissava intensamente, con lo stesso sguardo compassionevole

che mi aveva rivolto la mattina in cui avevo vomitato. 

«Angela, tu sei davvero coraggiosa e, sinceramente, sei un

eroina», esordì, «ma non c’è niente di male se sei sconvolta. Avevi ri-posto in lui la massima fiducia e hai trascorso dieci anni della tua vita in quella relazione, anche se non tutti sono stati fantastici, e lui
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ti ha tradita. Nessuno può superare una cosa del genere in tre

giorni». 

«Sto bene», dissi. Ecco che arrivava uno dei soliti momenti di de-

pressione totale. «Non ho mai dovuto superare una rottura, prima

d’ora. Forse sono semplicemente molto brava nel farlo». 

«Sto solo dicendo che è tutto a posto se non ti senti a posto», si

infervorò Jenny «Potresti anche sentirti meglio se permettessi a te

stessa di essere sconvolta. O se lasciassi uscire alcune di queste

emozioni assurde». 

«Penso solo che io non l’avrei mai tradito», dissi piano. «Anche se

avessi incontrato un altro, non l’avrei mai tradito». 

Le lacrime cominciarono a sgorgare, lentamente. 

«Lo so, tesoro», disse lei togliendomi la birra di mano. «Tu sei

una brava persona e fidati, è meglio così, hai fatto bene a chiudere quella relazione». 

«Ma perché l’ha fatto?», gemetti. «Perché mi ha tradito? E perché

non mi ama più?». 

Mi chinai sulla spalla di Jenny e le inzuppai la maglietta. 

Era proprio quello che avevo cercato di evitare. I capelli, il trucco, i vestiti non potevano nascondere la persona che ero in realtà, una

persona con cui Mark aveva passato dieci anni e che poi era stata

rimpiazzata da una sciacquetta da quattro soldi con cui giocare a

tennis. 

«La gente smette di amarsi, Angela», disse Jenny, anche lei con la

voce incrinata. «Capita a tutti, per te è stato ancora più sconvolgente perché la maggior parte delle persone ci passano prima dei ventisette anni. Ma ti riprenderai, guarda cosa sei già riuscita a fare». 

«Ventisei!», strillai tra le lacrime. Mi rimpossessai della birra e

cominciai a gesticolare come una matta con la bottiglia in mano. Era un perfetto oggetto di scena. «E di preciso cos’è che sono riuscita a fare? Mark mi conosce da dieci anni e non riesce più ad amarmi. 

Chiunque incontrerò si siederà con me, mi parlerà per dieci minuti e arriverà alle sue stesse conclusioni, con o senza un nuovo taglio di capelli». 
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«Non è vero», ribatté Jenny. «Credi che quel tipo dell’altra sera ti abbia chiesto di uscire solo per il tuo caschetto?»

«Probabilmente penserà che sono una prostituta come quell’altro

al parco. O nel migliore dei casi un’alcolizzata inglese in vacanza che può portarsi facilmente a letto». 

«E tu cos’hai pensato di lui?». Jenny mi prese di mano la birra, 

per evitare che la rovesciassi in giro. 

«Ho pensato che fosse adorabile». 

Jenny mi guardò di traverso. 

«E davvero sexy. E probabilmente piuttosto ricco». 

«E non hai pensato di rimorchiarlo?», chiese con un sopracciglio

alzato. 

«Sì», risposi. «Immagino di sì. Me l’avevi detto tu di farlo!». 

«Ecco», disse. «Magari lui stava solo pensando che voleva por-

tarti a letto, ma anche tu pensavi lo stesso! Non stavi mica pensando di sposarlo, volevi solo scopartelo. Non è mica vietato, sai». 

In realtà, il pensiero di sposarlo mi era passato per la testa, rif-

lettei. Ma forse in quel momento era meglio non dirglielo. 

«Ma io… non saprei come fare a “scoparmelo” e basta», dissi, 

presa dal panico, rendendomi conto che aveva ragione. «Mark e io

eravamo terribili a letto, ma pensavo che non fosse una cosa così importante. Come mi dovrei comportare ora che mi tocca farlo con

altre persone?»

«Ehi, non puoi sapere di essere terribile», Jenny mi puntò contro

un dito, di nuovo seria. «Un operaio si giudica dagli attrezzi che ha a disposizione per lavorare, e poi, scusami, ma se lui trovava con

un’altra quello che voleva, tu come avresti potuto far funzionare le cose? Inoltre, per tua informazione: il sesso è importantissimo». 

Ci pensai su un po’. Aveva senso. Mark non aveva neanche

provato a portarmi a letto per mesi e, anche se ora sapevo il perché, questo non mi faceva di certo sentire meglio all’idea di doverlo fare con qualcun altro. 

«E se avesse smesso di amarmi perché a letto facevo troppo

schifo?». Ripercorsi mentalmente i nostri ultimi maldestri approcci. 
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«Allora magari, e solo  magari, un po’ di esperienza in più ti aiuterà, se davvero questo è stato un fattore determinante», disse

Jenny. «E se dopo dieci anni trascorsi insieme è solo per quello che ti ha tradito, allora è feccia umana a un livello ancora più basso di quanto avessi pensato. Morale della favola: potresti non sapere mai

perché si è comportato in quel modo, ma devi accettare il fatto che

adesso sei single, e sfruttarlo a tuo vantaggio». 

«Come?», sospirai. E com’era possibile che la pizza fosse già fi-

nita? «Non sono mai stata single prima». 

«Non eri mai stata a New York prima, ma te la stai cavando

bene», ribatté Jenny, poi si alzò e si immerse nel freezer, da cui tirò fuori una vaschetta di gelato Ben & Jerry’s. Aveva davvero una risposta per tutto. «E te la caverai bene anche con il resto. Se devi stare qui seduta a piangere per un mese, vorrà dire che tornerò a casa ogni giorno con del gelato. Se vuoi scoparti ogni uomo che lavora a Wall

Street, vorrà dire che tornerò a casa ogni sera con dei preservativi. E

dei tappi per le orecchie. Ma troverai un modo per venirne a capo». 

Piena di gratitudine, presi un cucchiaio e mi buttai sul gelato. 

«Grazie», riuscii a sussurrare prima di scoppiare in lacrime. 

«Ehi!». Jenny mi fece appoggiare la testa sulla sua spalla. «Tanto

perché tu lo sappia, erano esempi piuttosto estremi. Diventerò una

coinquilina d’inferno se cominci davvero a portare a casa tutti i

ragazzi di New York». 

«Non penso che sarei molto brava come sgualdrina. Guarda in

che stato sono, e dovrei uscire per il mio primo appuntamento da

dieci anni a questa parte fra quanto? Tre ore? Sono qui seduta piena di pizza e birra, a singhiozzare sulla tua spalla perché sono un’incapace a letto». 

«Merda!». Jenny mi strappò la birra di mano ancora una volta. 

Cominciava a irritarmi. «Sarà il miglior appuntamento che si sia mai visto, non preoccuparti. Gina non è qui, ma anche io sono una parrucchiera fantastica. Dammi un’ora e sarai uno sballo». 
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«In questo momento mi andrebbe bene anche solo essere pulita e

senza salsa di pomodoro intorno alla bocca», mormorai guardando

di sfuggita il mio riflesso nello specchio. 

Quando infine uscii su Lexington Avenue, con un aspetto se non

da sballo almeno non da sballata fatta di pizza e birra come un’ora

prima, il numero di taxi che passavano nel nostro isolato era di-

minuito, quindi mi incamminai a piedi. Non riuscivo a credere che

stavo andando a un appuntamento. Con un uomo bellissimo. In-

dossando un bellissimo abito smanicato di seta rosa di Marc by Marc

Jacobs. E un sorrisetto compiaciuto sul viso che si faceva più grande a ogni secondo che passava. E non riuscivo a credere di aver acconsentito a uscire con Alex sabato sera. Era davvero maleducato ac-

cettare un appuntamento con qualcuno pur avendone già un altro in

programma? Mi ero del tutto scordata i consigli di Erin. Non uscivo

con un uomo da quando Mark mi aveva portata a vedere  Speed 2 (e non sono sicura che contasse come appuntamento, visto che Mark

aveva davvero guardato ogni secondo del film, dall’inizio alla fine), e ora eccomi lì, a camminare lungo le strade di New York, tutta impet-tita, per andare a cena con un ricco banchiere dal fisico statuario. Ma invece di visualizzare me e Tyler intenti a condividere una bottiglia di vino rosso scambiandoci battute, tutto ciò che riuscivo a vedere

era Mark che rideva sguaiatamente con quella troietta, mano nella

mano mentre leggevano riviste di decorazione d’interni. Rovistai

nella mia (splendida) borsa fino a trovare il vecchio e orrendo cellulare che Jenny mi aveva prestato, e digitai il numero di Erin. 

«Erin White». 

«Ciao, Erin! Sono Angela Clark». 

«Ehi, stavo per chiamare Jenny, ho delle notizie fantastiche». La

voce allegra di Erin era proprio quello che mi serviva per distrarmi un po’. 

«Mi farebbero proprio bene delle buone notizie, sto giusto an-

dando a incontrare Tyler», dissi, con un occhio e un braccio in al-

lerta per chiamare il primo taxi di passaggio. 
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«Oh, magnifico. Ricordati: mostrati interessata, fai un sacco di

domande, non parlare troppo del tuo passato o dei tuoi ex e non

mostrarti troppo entusiasta. Devi tenerlo sulle spine». 

«Erano queste le buone notizie?». Feci segno a un taxi libero, che

sterzò esageratamente verso di me e si fermò a qualche centimetro

dalle mie Louboutin. Scarpicidio, un destino ben peggiore della

morte. «Mercer Kitchen. Mercer Street». 

«No! Che stupida che sono!», sentii Erin ridere all’altro capo della linea, ignorando le indicazioni che avevo dato all’autista. «Oggi sono stata in redazione a “The Look”. Vogliono incontrarti. Domani». 

«Oddio, sul serio?». Non riuscivo a crederci. «La direttrice di

“The Look” vuole vedere me?»

«La direttrice del sito, Mary Stein. Ce la fai a essere là per le

dieci?»

«Certo!», strillai. «È fantastico! Grazie mille, Erin». 

«Non preoccuparti, cerca solo di essere te stessa. Mary sa essere

un osso duro, ma è a posto. Però adesso, cosa più importante, con-

centrati sul tuo appuntamento». 

«A essere sincera sono un po’ preoccupata». Sbirciai fuori dal

finestrino mentre l’autista svoltava bruscamente a sinistra. Alla fine riuscii a intravedere un’indicazione per West Houston. «Ma sono

quasi arrivata. Augurami buona fortuna». 

«Non ne hai bisogno, basta che ti attieni alle Regole. Ciao, 

tesoro». 

Dopo essere stata sbattuta fuori dal taxi senza troppe cerimonie

nel bel mezzo di Mercer Street, a causa del “traffico” inesistente, mi ci vollero un paio di secondi prima di capire in quale palazzo fosse il Mercer Kitchen. Guardai per qualche istante alcuni bei visi attraverso una porta a vetri senza alcuna scritta da cui filtravano profumi deliziosi, una musica tranquilla e molte risate, e alla fine strinsi i denti ed entrai. Il posto era piccolo ma affollato di persone dall’aria felice. Speravo che quell’atmosfera rilassata fosse contagiosa, o almeno in vendita in un bicchiere a un prezzo ragionevole. Seduto al
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bar, con un bellissimo completo su misura, una camicia bianca e

senza cravatta, ecco Tyler. Sembrava completamente a proprio agio, 

anche se era da solo tra decine di combriccole che sghignazzavano, si abbracciavano, si toccavano e si baciavano. Evitando a malapena di

cadere sulla grande scala in mezzo alla sala, camminai timidamente

fino al bar, con la mano alzata in segno di saluto. Tyler saltò giù dallo sgabello e mi accolse con un bacio sulla guancia. Aveva un odore

divino, fresco e pulito, maschile e delizioso. 

«Ciao», disse, poi guardò il barman, indicò il suo drink e alzò due

dita. Uh, sapeva davvero come comportarsi. «All’ultimo minuto

temevo che non sapessi dov’era il posto». 

«Ho chiesto a un’amica», dissi sistemandomi sullo sgabello ac-

canto al suo. «Non sapevo quali fossero le regole, se arrivare in ritardo o in anticipo o che altro, quindi ho pensato di distinguermi ar-rivando in orario». Guardai l’orologio alla parete. «O forse sono un tantino in ritardo. Scusa». 

«È tutto a posto», rispose. «In effetti ero un po’ in ritardo anch’io. 

Il lavoro è andato per le lunghe e non ho nemmeno avuto il tempo di

passare da casa, quindi non preoccuparti». 

«Non abiti qui vicino?», domandai, nel tentativo di attenermi agli

argomenti consentiti. «Cioè, vicino a dove lavori?»

«No». Scosse la testa e fece ondeggiare i capelli. Sembrava una

pubblicità di L’Oréal per uomini. E lui valeva davvero. «Abito up-

town e lavoro downtown. A volte è una fatica, ma non riuscirei più a vivere qui. Tu stai ancora allo Union?»

«In realtà no, mi sono trasferita oggi», dissi. Stava andando bene, 

stavo facendo conversazione! «Sto a Murray Hill, nell’appartamento

di un’amica, tra la Trentanovesima Strada e Lexington Avenue». 

«Bello, io sto a Park Avenue, poco più avanti». Il cameriere porse

a Tyler i nostri drink e un conto a faccia in giù, a cui lui rispose con un’American Express nera. Wow, prima di allora ne avevo vista una

solo sui giornali. «Spero non ti dispiaccia se ti ho ordinato un drink, fanno dei cocktail fantastici». 
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Lo presi con grazia e ne bevvi un sorso. Ragazzi, sembrava vodka

liscia con una goccia di succo di ribes nero. Forse avrei dovuto an-

darci piano. 

«Il nostro tavolo sarà pronto, ormai», disse. Prese i bicchieri e si alzò. Non mi ricordavo che fosse così alto… «E tu sei pronta?». 

La cameriera ci guidò con un caldo sorriso a un tavolo nell’angolo

più remoto del ristorante, da cui potevamo vedere proprio tutti. E

sembrava che tutti gradissero il cibo. 

«Dio, potrei mangiare un cavallo», dissi prendendo in mano il

menu che la cameriera mi porgeva e iniziando a passarlo in

rassegna, affamata. «Ooh, hai mai provato l’hamburger?»

«Mi piacciono le ragazze che mangiano», rise Tyler, facendo un

cenno alla cameriera che gli passò il menu. «So che lo dicono tutti, ma non c’è davvero niente di peggio che portare fuori a cena una

ragazza e poi guardarla che gioca con una foglia di insalata nel

piatto». 

Sorrisi, un po’ tesa. Era un bene o un male? Mi aveva appena dato

della grassona? 

«Sul serio», continuò senza distogliere lo sguardo dal menu. 

«Sono uscito per un po’ con una modella francese e giuro che non

l’ho mai vista prendere più di una Coca-Cola Light». 

Ed era normale per un uomo cominciare il primo appuntamento

parlando delle sue ex? E davvero mi aveva appena dato della

grassona? 

«Be’, io mangio», risposi, senza sapere dove andare a parare. 

«Cosa mi consigli?»

«È tutto buono», disse, poi mise giù il menu e mi fissò con i suoi

occhi chiari. «Il pesce è sempre ottimo, gli hamburger sono buoni. E

mi piace il pollo, ma penso che stasera prenderò l’agnello». 

«Vieni qui spesso?», domandai, con la sensazione di non essere la

ragazza giusta per Tyler. 

«Mi piace», disse. «È tranquillo, il cibo è ottimo e c’è sempre un

mucchio di gente interessante». 

113/292

Oh, si riferiva a me. Che dolce. «In questo caso, prenderò il

pollo». 

Mentre lui iniziava con le solite chiacchiere – cosa facevo io per

vivere, cosa faceva lui per vivere, da quanto tempo ero in città, cosa avevo visto – feci un rapido confronto tra Tyler e Alex. Alex era sexy, il tipico galletto con quel non so che tipico dei membri di un gruppo rock, mentre Tyler era affascinante in maniera più tradizionale, del tipo “so prendermi cura di me, lascia che mi prenda cura anche di

te”. 

«Oh, be’, sono una specie di capitalista di ventura», disse, dopo

aver ordinato per entrambi. «Ma a meno che tu non abbia scritto dei

libri per bambini sul mondo delle banche, non cercherò di spiegarte-

lo. Non per darmi delle arie, il fatto è che è noioso fino all’inverosimile. E non vorrei scoraggiarti già adesso». 

«Non c’è problema», dissi, poi mi sistemai rapidamente i capelli e

spezzai il pane tiepido non appena me lo vidi depositare accanto al

piatto. «Non sono una persona da numeri. Mi occupo solo di parole. 

E per bambini». 

«Ci siamo risparmiati quindici minuti di noia assoluta», disse e

spinse verso di me l’olio d’oliva perché ci intingessi il pane. 

«Parliamo di cose più eccitanti: cosa fai a New York? Come fai ad

avere degli amici qui?»

«Oh, è una storia un po’ complessa». Inghiottii il pane per pre-

cauzione. «Senza entrare in particolari sgradevoli, ho rotto con…

qualcuno, perciò ho deciso di prendermi una vacanza, e non ero mai

stata a New York. Ho incontrato la mia amica, la ragazza con cui

vivo, in albergo. Lei cercava una coinquilina, io cercavo un posto

dove stare, e così eccomi qui». 

«Wow». Tyler sembrava confuso. «Vuoi dire che hai preso e sei

venuta a New York di punto in bianco? Devi aver rotto proprio in

malo modo». 

«Non dovrei parlartene», dissi. «La mia amica ha detto: “Niente

dettagli sugli ex fino al quarto appuntamento”». 
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Tyler scoppiò a ridere e annuì. «Adoro le Regole. Non puoi

dirmelo nemmeno se te lo chiedo io?»

«Probabilmente preferiresti non saperlo». Feci una breve pausa, 

nel tentativo di soppesare i sacrosanti consigli di Erin e il caldo sorriso e gli occhi socchiusi di Tyler. I piatti che avevamo ordinato ap-parvero dietro la sua spalla. Magari avrei potuto raccontargli tutto mentre era distratto dall’agnello. Tanto avrei comunque dovuto dirglielo alla fine, no? Sarebbe di certo saltato fuori prima che pagasse il nostro matrimonio con l’American Express nera…

«Dài», mi disse, facendo spazio per il piatto. «Te lo sto

chiedendo». 

«Okay, ma non osare andartene prima di aver mangiato». Non

volevo prendere la forchetta prima di aver spiattellato tutta la storia. 

O almeno una versione ridotta. «Ho trovato il mio ragazzo che

faceva sesso con una tizia con cui usciva da tempo sui sedili posteriori della nostra macchina al matrimonio dei nostri migliori amici, ho urlato contro la sposa e l’ho fatta piangere, ho rotto la mano dello sposo con una scarpa e ho più o meno rovinato il matrimonio. Poi

sono scappata a New York. Che ne dici?»

«E io che pensavo che una scrittrice per bambini fosse timida e

riservata», disse con un fischio. «Le cose si fanno interessanti». 

«Be’, prima di sabato avrei potuto essere definita timida e riser-

vata», dissi mentre tagliavo il pollo. «Ma vedere il proprio ragazzo con i boxer intorno alle caviglie mentre tu indossi un superbo vestito da damigella funziona come un bel calcio nel sedere». 

«Aspetta un attimo». Tyler mise giù coltello e forchetta. «Stai

parlando di questo sabato? Cinque giorni fa?». 

Annuii pensierosa. «Adesso mi sembra che sia passato tantissimo

tempo, ma penso sia per questo che non dovrei parlartene. Te la stai facendo sotto?»

«Magari ti rispondo più tardi. Al momento sto ancora cercando di

capire perché sei venuta a New York se non conoscevi nessuno», 

disse. Coltello e forchetta sempre appoggiati al piatto. «Dio, sabato io sono solo andato a correre e a farmi tagliare i capelli». 
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Oh-oh. 

«Ammetto che forse è stata una reazione estrema. Non so, ho

sempre voluto venire a New York e il mio ragazzo, il mio ex, mai, 

perché detesta volare, quindi ho pensato che fosse semplicemente il

momento perfetto per farlo», dissi, e mi avventai sul purè di patate. 

Se quella era l’unica cena che avremmo condiviso, avrei mangiato

tutto. Il purè era fantastico. «Ma come fanno a rendere le patate così cremose senza farle mischiare con l’intingolo? Wow». 

«Non riesco nemmeno a immaginare di fare una cosa del

genere», rispose Tyler, e allungò la mano verso la forchetta. Buon

segno. «Il posto più lontano dove sono andato perché ero incazzato

dopo essermi mollato è il Chinatown Ice Cream Factory». 

«Be’, erano circostanze estreme», dissi osservandolo con atten-

zione. Avevo rovinato tutto? Prese anche il coltello.  Fiu, che sollievo. 

«Allora questo è il tuo primo appuntamento da quanto hai

rotto?». Il coltello rimase sospeso sopra il piatto. 

«Sì», ammisi, con gli occhi incollati sulle sue posate indecise. 

«Io… be’, onestamente? Non è che avessi proprio intenzione di us-

cire con qualcuno o cose del genere, ma tu mi sei sembrato… be’, 

carino e a posto, quindi ho pensato: Perché no?»

«Be’, sono contento che tu l’abbia pensato», disse, e rimise il col-

tello nel piatto. «Una perdita per il tuo ex, un guadagno per

Manhattan». 

«Non per tutta Manhattan». Scossi la testa. «La mia coinquilina

ha stabilito delle regole piuttosto rigide a riguardo. In realtà, non sono mai davvero uscita con un ragazzo, quindi ho molto da

imparare». 

«Credo di poter imparare molte più cose io da te». Tyler mi

rivolse un sorrisetto e tagliò l’agnello. «Vuoi assaggiare?». 

E prima di rendermene conto, stavo mangiando dalla sua

forchetta, proprio come nei film. 

Dopo una torta Valhrona senza farina al cioccolato, due cap-

puccini e una passeggiata al chiaro di luna per SoHo, 
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l’appuntamento giunse al termine. E io mi sentivo in un certo senso

distrutta. 

«Mi sono divertito molto stasera», disse Tyler, con un braccio

teso per chiamare un taxi. «Il miglior appuntamento che abbia mai

avuto con una scrittrice per bambini che ha rotto la mano a un tizio usando una scarpa con i tacchi a spillo». 

«Posso chiederti una cosa?», domandai e gli presi la mano libera. 

Persino quel gesto mi sembrò strano, perché Mark e io non eravamo

mai stati una coppia che si tiene mano nella mano. Tyler annuì

mentre un taxi accostava al marciapiede. «Esci con molte ragazze? 

Non voglio sembrarti come la protagonista di  Attrazione fatale, solo che non ho parlato con molti uomini da quando sono qui e vorrei capire come funziona». 

Prima di rispondere, Tyler aprì la portiera per farmi entrare e poi

scivolò accanto a me. «Tra la Trentanovesima e Lexington», disse

all’autista, poi si rivolse a me. «Onestamente, esco con tante ragazze. 

Sono due anni che non ho una ragazza seria, e non perché non mi

guardi intorno». 

«Ok», dissi senza alzare gli occhi su di lui. Almeno era onesto, 

questo era un bene. No? 

«Ma non esco con tante donne contemporaneamente», proseguì. 

«E di solito, dopo uno o due appuntamenti capisco già se stiamo an-

dando da qualche parte». 

«Davvero?», chiesi, voltandomi. Era attraente anche in taxi, con il

profilo illuminato dalle luci della città. «Di solito io ci metto secoli a decidermi su… be’, su tutto». 

«Mi sembra che ultimamente tu abbia preso diverse decisioni pi-

uttosto rapidamente», disse, mentre mi sistemava i capelli dietro

l’orecchio. «E io ne sono molto contento». 

«Forse è un altro aspetto della nuova me», dissi, non sapendo più

dove guardare. «Ma d’altra parte, sono una bilancia, sono indecisa, 

immagino che alla fine verrà fuori…». 

Prima che potessi dire altre assurdità, mi interruppe con un bacio

dolce e gentile. Chiusi gli occhi e lasciai che Tyler mi baciasse sui
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sedili posteriori del taxi, con la mano destra che dalla guancia mi

scivolava sul collo e tra i capelli. Sentivo la sua mano sinistra pre-muta sulla mia coscia. Per essere il primo bacio a un uomo che non

fosse Mark dopo dieci anni, fu piuttosto bello. 

«Allora, posso rivederti?», mi chiese quando si staccò. 

«Mmh», annuii, cercando di controllare il respiro. Avevo scordato

quanto potessero essere deliziosi i baci. «Mi piacerebbe molto». 

«Che ne dici di domenica sera?». Non aveva ancora spostato la

mano e sentivo un formicolio lungo tutta la schiena. «Qualcosa di divertente, magari un film?»

«Sembra bello», mormorai.  Ti prego, baciami ancora. 

«Fantastico. Ti chiamo io». Mi fece scorrere le dita tra i capelli

fino alla nuca e io fremetti. 

«Oppure ti chiamo io? Cioè, puoi chiamarmi tu oppure ti chiamo

io, è uguale». Mi ero praticamente scordata l’appuntamento, figuri-

amoci le Regole. 

«Ti chiamo io, promesso», disse. E poi si fece avanti per un

secondo bacio, completo di lingua e qualche toccatina. Nel farlo mi

sfiorò accidentalmente il seno, e una parte di me sperò che non lo

avesse fatto proprio così accidentalmente. Il taxi accostò sotto casa mia molto prima che fossi pronta a fermarmi ma, nonostante le rac-comandazioni di Jenny, io per prima sapevo di dover rientrare da

sola. Un ultimo bacio (a labbra serrate, ma con una decisa pressione) e uscii dall’abitacolo. Almeno per quanto mi riguardava, il mio primo appuntamento era stato un successo. 

«Allora, com’è andata?». Jenny aprì la porta ancora prima che

riuscissi a inserire la chiave nella serratura. Rimase immobile di

fronte a me, in pigiama, con i capelli avvolti in un asciugamano a mo’

di turbante, una maschera sul viso e delle calze Bliss per ammorbid-

ire la pelle dei piedi. «Oddio, ma guardati, l’hai baciato!». 

Arrossii dalla testa ai piedi. 

«Oddio, l’hai fatto davvero!», strillò e si mise a saltellare. 

«Dammi due secondi». 
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Entrai e mi lasciai cadere sul divano. Era una sensazione così

strana! Un momento dopo, Jenny riapparve senza l’asciugamano e

con una carnagione color pesca, ma con le calze ancora in bella

mostra. 

«Allora, raccontami tutto», disse, portando un pacchetto di bis-

cotti Oreo e due lattine di Coca-Cola Light. «Ogni singolo dettaglio. 

Ha pagato lui? È un uomo fantastico? Vi vedrete ancora?»

«Sì, sì, adorabile e sì, domenica!», dissi con lo sguardo fisso dav-

anti a me, ancora un po’ stordita. «È stato davvero bello, abbiamo

chiacchierato tantissimo e mangiato e poi passeggiato un po’ per

SoHo e poi abbiamo preso un taxi. E lui mi ha chiesto di andare al

cinema domenica sera, e mi chiamerà lui». 

«Wow», disse Jenny, rannicchiata, poi aprì in due un biscotto e

leccò la crema nel centro. «Sembra un primo appuntamento per-

fetto. Sono tremendamente gelosa». 

«È stato davvero bello», ammisi. «Però mi sembra ancora strano. 

Mi sento, non so, leggera e come svuotata, come se volessi appallot-

tolarmi tutta e poi esplodere, o qualcosa del genere». 

«Be’, vediamo», Jenny prese un altro biscotto, questa volta senza

nemmeno preoccuparsi di aprirlo e leccarne la crema, «sei appena

uscita con un banchiere sexy di Wall Street che ti ha invitata seduta stante a un secondo appuntamento  e  ne hai un altro con un ragazzo sexy che suona in un gruppo e che ti ha rimorchiata a pranzo. Direi

che non solo stai uscendo, ma lo fai anche piuttosto bene. Sei nata

per farlo, tesoro!». 

Bevvi un sorso di Coca-Cola e scossi la testa. «Non ti dirò che non

mi sento bene perché non sarebbe vero. E avevo un po’ paura mentre

baciavo Tyler, ma in realtà è stato piacevole. Davvero bello». Bevvi un altro sorso e poi feci un respiro profondo. «E mentre parlavo con Alex, mi sentivo così bene, come con Mark non mi sentivo da… be’, 

da sempre. Non so, probabilmente è solo una reazione a caldo». 

«Forse», Jenny scrollò le spalle, «ma non c’è niente di sbagliato. 

Nessuno ti sta facendo una proposta di matrimonio, uscire con
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qualcuno non significa necessariamente avere intenzioni serie. A

meno che non salti fuori che Tyler è miliardario». 

«Aveva un’American Express nera», dissi, afferrandole il braccio. 

«Fatti dare un anello!», gridò con voce acuta. «Fattelo dare!». 

Capitolo dodici

Grazie al cielo, la mattina dopo la temperatura in città aveva

avuto la decenza di abbassarsi di mezzo grado, quindi decisi di an-

dare a piedi alla redazione di «The Look». Con le indicazioni di Erin strette nella mano sudata, attraversai Park Avenue e poi mi feci largo per Times Square. Le strade divennero a poco a poco sempre più affollate, fino a che mi ritrovai praticamente trascinata dalla massa. 

Persino in quella calda giornata d’estate, le strade erano stracolme. 

Mi guardai intorno, godendomi le immense pubblicità, le insegne

sgargianti dei ristoranti, gli schermi su cui scorrevano le notizie, e cercai di individuare la mia destinazione evitando i turisti giapponesi e le loro enormi macchine fotografiche. Mi sentivo minuscola. Era

come se il mondo reale fosse stato scannerizzato, ne fosse stato

aumentato il contrasto e poi fosse stato ingrandito del cinquecento

per cento. Piccadilly Circus al confronto sembrava gradevolmente

piccola e sbiadita. Dopo aver attraversato la stessa strada per la

quinta volta, vidi un flusso ininterrotto di donne belle e magrissime, vestite di nero dalla testa ai piedi, che si dirigevano verso una stretta porta a vetri nella direzione da cui ero venuta. Cosa diceva la piccola e raffinata insegna accanto alla porta? Spencer Media. Oh. Ma certo. 

Il palazzo ero nascosto in un angolo vicino a Broadway, un

bell’edificio art déco che si protendeva verso il cielo di Manhattan, oltre le insegne animate e le pubblicità dai colori accesi. Mentre

salivo sempre più in alto con l’ascensore, continuavo a spostare il

peso da un piede all’altro. Erin aveva detto che la direttrice (la  mia direttrice!) si chiamava Mary Stein, ma non avevo idea di cosa si as-pettasse da me. Come portfolio avevo stampato le ultime pagine del

mio diario e le note pubblicate da Amazon su alcuni dei miei libri. 
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Con un po’ di fortuna non mi avrebbe mandato via dopo essersi fatta

una risata. 

Dopo una rapida e silenziosa valutazione, una segretaria mi ac-

compagnò nel suo ufficio. A quanto pareva avevo passato l’esame, 

perché mi offrì un caffè prima di lasciarmi da sola. La stanza era

ariosa e piena di luce, con una vista sbalorditiva sulla città. Guardai fuori dalla finestra e mi ripromisi di andare all’Empire State Building non appena avessi finito il colloquio. 

«Angela Clark?». 

Era Mary. Non sembrava nemmeno la direttrice di una rivista, 

figuriamoci la direttrice super trendy di un sito web. Era senza dubbio intorno ai cinquant’anni, di certo non arrivava al metro e sess-

anta, aveva un corto caschetto grigio e un’aria davvero, davvero

carina. 

«Sì». Allungai la mano per una stretta di benvenuto. «Lei dev’es-

sere Mary». 

Mi indicò con un gesto la sedia di fronte alla scrivania e poi si sedette a sua volta. «Erin mi ha detto che lei è una scrittrice?». 

Dritta al sodo. «Sì», annuii impaziente, tirando fuori il materiale

che avevo stampato. «Al momento non ho con me il mio portfolio, 

ma qui trova delle informazioni sui libri che ho scritto. Sono per lo più legati a film per bambini, ma posso scrivere di tutto, davvero». 

«Mmh». Mary diede una scorsa alle pagine e poi le spinse indi-

etro verso di me. Forse non sarebbe stata poi tanto carina. «Sto cercando una blogger. Avrà già dato un’occhiata al nostro sito, imma-

gino, quindi in che ambito pensa che possa trovare posto il suo

blog?». 

Mi fissava con occhi seri. Non avevo guardato il sito. Ops. Ma

ringraziai mentalmente quell’uomo odioso da Starbucks, almeno ora

sapevo cos’era un blogger. 

«Be’, al momento sto attraversando una situazione piuttosto uni-

ca nel suo genere», cominciai. 
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«Una situazione unica nel suo genere non interessa alle mie

lettrici», disse, con lo sguardo già rivolto al monitor e la mano sul mouse. 

«Be’, unica in un certo senso, ma ogni ragazza ci è passata, in un

modo o nell’altro», tentai. «Ho rotto con la persona con cui stavo da dieci anni e per la prima volta sto uscendo con altri uomini». 

«Continui», disse, sempre concentrata sullo schermo, ma senza

più armeggiare con il mouse. 

«Be’, al matrimonio della nostra migliore amica ho scoperto che

mi tradiva, ho fatto una scenata e poi diciamo che sono scappata a

New York», mi affrettai a spiegare. «E adesso sto uscendo. Con due

uomini. Un banchiere e un ragazzo che suona in un gruppo». Dovevo

ammetterlo, sembrava davvero interessante. E probabilmente lo era

ancora di più per chi non lo stava vivendo sulla propria pelle. 

«Ha qualche testo da cui possa farmi un’idea?», mi chiese, tor-

nando a rivolgermi la sua piena attenzione. «Come si definirebbe, 

una specie di Bridget Jones a New York?». 

Le passai le stampate del mio diario. «Non sono per niente Brid-

get Jones», dissi. «Non parlo solo di appuntamenti, ma piuttosto di

ritrovare la fiducia in me stessa e scoprire di nuovo chi sono». 

«Mmh», disse, scorrendo i fogli con le labbra serrate e le

sopracciglia aggrottate. «È evidente che lei non è Bridget Jones, ma c’è qualcosa qui dentro. E parliamo di appuntamenti». 

«Okay». Mi strinsi nelle spalle. Avrei finto anche di essere una

cavallerizza nomade con un braccio solo se mi avesse dato un lavoro

come scrittrice. «Possiamo parlare di appuntamenti». 

«Mi dica qualcosa di più sulla rottura. È stata divertente? Sembra

di sì», aggiunse, battendo la mano sui fogli. 

 Okay, mandiamo giù questo rospo, mi dissi.  Questa donna ti farà diventare una vera e propria scrittrice.  Quindi passai in rassegna ogni dettaglio della rottura, nel tentativo di sembrare divertente e di non scoppiare in lacrime. Mary mi fissò in silenzio senza mostrare alcuna emozione fino a che non ebbi terminato. 
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«Bello. È davvero divertente, e penso che lei sappia scrivere», 

disse. «Okay, butti giù due-trecento parole al giorno e mi mandi

tutto via mail. Lo stipendio non sarà altissimo, ma è solo per il sito web. Se la collaborazione dovesse proseguire, avrò bisogno di una

sua foto, perciò ne trovi una, ma è meglio che tutte le altre persone di cui parla rimangano anonime». 

«Oh». Non sapevo cosa dire. Non era la grande svolta che avevo

sempre immaginato. Non c’era lo champagne, tanto per dirne una. 

«Oh, stavo pensando… che non ho un visto di lavoro. Sarà un

problema?»

«Mi prende in giro?» Sembrava veramente arrabbiatissima. «Non

posso assumerla se non ha il visto. Tanto vale che se ne vada». 

«Ma sono arrivata solo domenica». Feci per alzarmi, nel tentativo

disperato di salvare la situazione. «E non c’è bisogno che mi paghi! 

Posso lavorare gratis!». 

«Gratis?». Alzò un sopracciglio. «Davvero?». 

Annuii, rimanendo seduta sull’orlo della sedia. «Qualsiasi cosa, 

Mary, la prego, scriverò la rubrica sugli appuntamenti più divertente che lei abbia mai letto. Sul serio». 

«Non posso farla lavorare gratis… potrei pagarla come collab-

oratrice freelance», rifletté, tornando a guardare il mio diario. «E ha detto di essere arrivata solo domenica? Quindi tutto è successo

 questa  settimana?». 

Annuii di nuovo. 

«Entro lunedì mi porti il diario dei primi tre giorni, con un pezzo

introduttivo di mille parole e una foto, e parleremo di tutto il resto». 

Il colloquio era finito. Non so se Mary avesse un interfono silen-

zioso o se riuscisse a eseguire dei segnali invisibili, ma a quel punto comparve sulla porta la segretaria, che mi fece segno di uscire. E io non bevvi mai quel caffè. 

Non riuscivo a credere a quello che stava accadendo. Sarei di-

ventata una scrittrice. Una scrittrice vera per una rivista vera. Okay, il sito di una rivista, ma comunque. Prendere l’aereo per New York
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era stata chiaramente la cosa migliore che avessi mai fatto in vita

mia. Jenny aveva un doppio turno ed Erin era fuori città per il fine settimana, ma dovevo celebrare il mio nuovo lavoro, il mio momento. C’era forse un altro modo? Mi incamminai per Broadway, 

fiera e fiduciosa, diretta verso l’Empire State Building per condi-

videre il mio successo con la città. 

Cosa che sarebbe stata fantastica se non ci fossero stati venti-

cinque gradi in più rispetto alla media di agosto, orde di turisti ac-caldati e una massa di bambini in vacanza, tutti con un unico e

chiaro intento: superarmi a spintoni e, ogni volta che fosse possibile, farmi cadere la (deliziosa) borsa di Marc Jacobs dalla spalla. Che già bruciava e aveva assunto una graziosa sfumatura rosa acceso. Barcollai fino in fondo alla Trentaquattresima Strada sotto il sole co-

cente e, quando cercai di superare Macy’s, ormai dovevo avere una

leggera insolazione. Prima di rendermene conto, fui risucchiata tra le porte e mi ritrovai a bere un rinfrescante tè ghiacciato, a usare un bagno comodo e pulito e a spendere 250 dollari al banco dei cosmetici Benefit. Un’ora più tardi, uscii di nuovo sul marciapiede e girai l’angolo: la coda per l’Empire State Building era lunghissima, una

cosa da pazzi. Sentivo il sole che picchiava su di me e sui miei ac-

quisti, minacciando di far sciogliere i miei nuovi trucchi, e poi ero così vicina a casa. L’orgoglio della scrittrice era stato rimpiazzato dal rimorso dell’acquirente e, senza rendermene conto, le mie gambe mi

fecero attraversare Lexington Avenue e tornai a casa, al computer e a letto. 

Al risveglio, sabato mattina, non riuscivo a credere che fosse pas-

sata una settimana dall’ultima volta che mi ero svegliata nel mio

letto, a Londra. Erano successe tantissime cose in un periodo di

tempo brevissimo eppure, non appena mi tornò in mente che più

tardi quella sera avevo appuntamento con Alex, mi sembrò che il

tempo cominciasse a scorrere all’indietro. Era il primo giorno interamente libero di Jenny da quando ero a New York, il che significava

che avrebbe dormito più o meno per quattordici ore. Al suo ritorno
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dal lavoro si era offerta senza troppo entusiasmo di portarmi fuori, ma era evidente che si reggeva in piedi a malapena sulle sue scarpe

eleganti, quindi l’avevo dispensata da quel compito. Uscii per fare

colazione, lavai i piatti, pulii la cucina e il bagno e infine portai in lavanderia tutti i miei vestiti. Mi sembrava assurdo che praticamente nessuno in città se li lavasse da solo, ma Jenny mi aveva assicurato che solo gli straricchi avevano una lavatrice e che portarli a lavare fuori era del tutto normale. Avevo avuto un leggero attacco di panico al pensiero di cosa sarebbe successo se mi fossi improvvisamente accorta che un vestito per l’indomani era sporco, ma Jenny mi aveva

rassicurata mostrandomi un flacone di detersivo liquido per le emer-

genze. E avevo finto di non vedere le varie bombolette di deodorante Febreze gettate sotto al lavandino. Allora non lo usavamo solo noi

inglesi…

In mancanza di meglio da fare, mi buttai sotto la doccia, asciugai i capelli con il phon e infilai un bel miniabito a strisce di Ella Moss, il tutto entro le cinque e mezza, in modo da avere un’ora e mezza ab-bondante per truccarmi, ritruccarmi, aggiungere altro trucco e poi

farmela letteralmente addosso al pensiero di uscire con il membro di una band. Incoraggiata da un veloce Margarita fatto in casa e un bacio – entrambi opera di una Jenny molto assonnata – afferrai la

borsa e mi feci coraggio. Mentre mi chiudevo la porta alle spalle e uscivo in cerca di un taxi, sentii i battiti del cuore che acceleravano. 

Durante il tragitto controllai il telefono otto volte in totale, tanto per essere sicura. Nessun messaggio da Alex per disdire l’appuntamento

né per confermarlo. In compenso ce n’era uno vocale molto dolce da

parte di Tyler, che mi diceva di aver trascorso davvero una bella

serata con me e che sarebbe passato a prendermi sotto casa domen-

ica alle sei e mezzo. 

Il Max Brenner era in fondo a Broadway, proprio di fronte al Vir-

gin Megastore. Se non altro, riuscivo a vedere lo Union, avrei potuto rifugiarmi lì se le cose non fossero andate bene, mi dissi mentre

scendevo dal taxi. Le porte del locale si aprirono e rivelarono un
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enorme laboratorio in stile  La fabbrica di cioccolato. Non era per niente quello che mi aspettavo. Era assolutamente inadatto alla quant-

ità di eyeliner che avevo messo. Ed era il primo posto di tutta New

York con luci incredibilmente forti. Merda. Ed ecco Alex, seduto fra capannelli di madri intente a bisbigliare e padri intenti a fissarmi. 

Non avrei potuto immaginare una scena più incongrua. Sembrava

che i suoi capelli neri non vedessero un pettine o una spazzola da…

be’, da sempre, la maglietta verde era spiegazzata e, il suo aspetto, paragonato a quello dei padri divorziati e delle madri che pren-devano un frappè al cioccolato, dava l’impressione che potesse

alzarsi da un momento all’altro e mettersi a sparare. Fuori luogo, 

forse, un po’ trasandato, di certo. Sexy? Assolutamente. Non appena

mi riconobbe fece un sorrisetto e un cenno con la mano. Apparente-

mente il cuore era l’unico muscolo in grado di muoversi di tutto il

mio corpo: se avevo il battito accelerato quando ero uscita di casa, ora stava senza dubbio cercando di uscirmi dal petto. 

«Ehi», disse mentre scivolavo nel séparé, dopo essere finalmente

riuscita a convincere i piedi a muoversi uno davanti all’altro. «Ce

l’hai fatta». 

«Sì», risposi controllando l’orologio. Ero di nuovo in ritardo. 

«Scusa, non mi ricordavo bene dove fosse di preciso questo posto». 

«Bene». Continuava a sorridere. Cominciai ad avere il sospetto

che fosse fatto. 

«Non avrei mai detto che frequentassi questo genere di locali», 

dissi, lanciando uno sguardo ai mastelli in cui si rimestava la cioccolata. «Non fa molto rock and roll, no?»

«No», rispose, guardandosi intorno a sua volta. «Ma la di-

pendenza fa piuttosto rock and roll e, anche se non vado in giro a

spiattellarlo, io ho un problema serio con la cioccolata. Davvero, non puoi capire quanto è buona fino a che non l’avrai provata». 

Presi il menu e scorsi la lista di meraviglie: cioccolata calda al

latte, fondente, bianca, al peperoncino, alla noce moscata, alla cannella, gelato al cioccolato, pizza al cioccolato – tutto quel cioccolato e il frontman supersexy di un gruppo rock? Mi chiesi se non mi
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avessero investita mentre arrivavo, perché c’erano molte probabilità che fossi in paradiso. 

«Wow», dissi mentre rialzavo gli occhi su di lui. Se avesse con-

tinuato a fissarmi con quel sorrisetto, avrei esaurito ben presto le cose da dire. «Allora sei un cioccodipendente?»

«Mi dichiaro colpevole», ammise, sollevando una strana tazza

senza manico. «La colpa è del gruppo. Prima o poi, se non sei in ri-

abilitazione per qualcosa, hai come l’impressione di non dedicarti

abbastanza alla musica». 

«Immagino», dissi. Cominciavo a farmi prendere dal panico. Di

cosa avremmo parlato? Non avevo preparato niente. Era stata

proprio una brutta idea. 

«Tutti hanno qualche sporco segreto», disse, per poi concentrarsi

sulla cioccolata densa sul fondo della tazza, che prese a rimestare. 

«Vuoi confessarmi i tuoi?»

«Sono una tipa piuttosto monotona», ammisi, con il volto sempre

più rosso. «Da quando sono a New York, mi sono data alle

merendine Ring Dings. A casa, mangio solo gli ovetti di cioccolato

Cadbury Creme Egg. A volte anche tre. Tutti insieme». 

«Wow, sei proprio al limite». Scoppiò a ridere, poi chiamò con un

gesto la cameriera e ordinò due cioccolate calde lisce. Non mi

avrebbero mai lasciato ordinare da sola in quella città? «Anche se

non sono sicuro che dovresti dirmelo. Non sarebbe contro le regole

della tua amica?»

«Immagino che ti riferisca alle famose Regole, ma non so. Rien-

trerebbe in “Non dirgli niente che possa spaventarlo fino a farlo

scappare” oppure “Non mangiare in modo esagerato”?»

«Probabilmente sarebbe “Non rivelare alcun tipo di personalità

per paura che lui non ne abbia una propria”». 

Annuii, mordendomi il labbro per non sorridere troppo. Forse

non sarei mai stata in grado di seguire le regole di Erin. 

«Allora, da quant’è che sei a New York?», mi chiese, sporgendosi

verso di me con i gomiti appoggiati sul tavolo. 
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«Solo da una settimana», risposi. Per quanto cercassi qualcosa di

cui parlare con lui, non avrei sopportato di ripetere di nuovo tutta la storia. «Sto da un’amica a Murray Hill». 

«E stai facendo “una specie” di vacanza?». Arrivarono le cioccol-

ate e lui si abbandonò all’indietro sullo schienale. Oh no, ora avrei dovuto giostrarmi tra i baffi da cioccolata calda e una conversazione impacciata con un uomo tremendamente affascinante. Era questo

che mi metteva a disagio, lo sapevo. Tyler era affascinante, sì, ma

non mi dava l’impressione che, se avessi detto qualcosa di sbagliato, sarebbe tornato a casa in qualche loft in un quartiere alla moda a

ridere di me con gli Strokes. Forse pensavo troppo a quel particolare. 

«Be’, a parte la specie di vacanza, scrivo delle cose online per la

rivista “The Look”», dissi, orgogliosa di poter spiegare la mia

presenza a New York senza dover raccontare che avevo rotto una

mano a qualcuno. «Quindi rimarrò più o meno un paio di mesi». 

«Sembra interessante», disse. «Adoro questa città, ma non

capisco come tu abbia potuto abbandonare Londra. È così bella». 

«Mi prendi in giro?», chiesi, mentre mi lanciavo un intrepido

tentativo di bere e parlare allo stesso tempo. «New York è fantastica. 

Mi fa sentire come… come se fossi viva davvero, sai? Mi fa venire

voglia di fare cose nuove e di scoprire ogni centimetro della città. Di vedere tutto quello che c’è da vedere». 

«E Londra no?», domandò, scostando i capelli dalla fronte. 

Sorseggiai la cioccolata. Ero proprio in paradiso. 

«Quando ero piccola, abitavo a circa un’ora di treno da Londra e

la cosa che volevo di più era vivere in città», spiegai, cercando di non farmi distrarre dai suoi occhi. Erano così verdi. «E poi, quando ci

sono andata, mi dicevo sempre: “Wow, questa è Londra!”. Ma è una

città che finisce per esaurirti. Devi lavorare sodo per tutto, devi

pagare un sacco per tutto, la metro costa una cosa come cinque volte più di qui e, quando rientri a casa, l’unica cosa di cui hai voglia è una doccia. Non so, ci sono alcune cose di Londra che adoro e altre di cui potrei fare a meno». 

«Alla fine ti sentirai così anche a New York». 
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«Non riesco nemmeno a immaginarlo», dissi, con il primo sorriso

semplice e sincero da quando ero arrivata. «Dio, mi sembra di tra-

dire Londra. La adoro, davvero, ma avevo bisogno di una pausa. 

Forse ero solo un po’ stanca di stare lì». 

«Quando un uomo è stanco di Londra, è stanco della vita», citò

Alex lanciandomi uno sguardo penetrante. 

Lo fissai di rimando, con un sorriso. «Ho una laurea in lettere, 

conosco Samuel Johnson. Ma tu come fai a conoscerlo?»

«Be’, sarò anche americano, ma», si sporse in avanti e sussurrò, 

«so leggere. Non dirlo a nessuno». 

«Parola di scout», risposi. Stava diventando più facile, ma lui era

ancora molto più sexy di quanto non lo sarei mai stata io. «Hai

sempre vissuto a New York?». 

Annuì. «La mia famiglia è di questo Stato, un po’ più a nord, ma

io ho sempre voluto venire in città, come te, immagino. Come una

specie di ossessione. Ho frequentato il college a Brooklyn e non me

ne sono più andato». 

«Vivi a Brooklyn?», gli chiesi, prima di bere un altro sorso di cioccolata. Sul serio, se si fosse alzato in quel momento e se ne fosse andato, gli sarei comunque stata grata per avermi fatto conoscere quel posto. Che fosse o no il regno di Willy Wonka, la cioccolata era fantastica. «Mi è sempre sembrato a un milione di chilometri di

distanza». 

«Be’, per molta gente tre fermate sulla linea L sono davvero un

milione di chilometri di distanza». Si sporse per pulirmi dal labbro superiore i resti di un marshmallow che avevo mangiato insieme alla

cioccolata. Sentii pizzicare le labbra quando me le toccò e notai

all’istante i calli che aveva sulla punta delle dita. «È a soli dieci minuti da Union Square, ma la gente crede alla balla per cui “Manhattan è New York”. Ma non è vero, Brooklyn è un posto fantastico. 

Adoro vivere lì e non potrei mai trovare un appartamento così bello

qui». 
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«Dovrò scarpinare fin là per dare un’occhiata». Mi morsi il labbro

inferiore per fermare il formicolio. «Non mi era neanche venuto in

mente di andarci». 

«Ti sei appena autoinvitata da me?», chiese, con le sopracciglia

aggrottate e senza più sorridere. «Sul serio? Sei già a questo punto?»

«No, io… parlavo di Brooklyn», farfugliai, con la tazza ben stretta

tra le mani. «Volevo dire scarpinare fino a Brooklyn e vedere… be’, 

qualcosa». Qualcosa. Questa era bella, Angela. Tanto valeva che me

ne stessi zitta per il resto della serata. 

«Comunque sei la benvenuta in ogni momento», mi prese in giro. 

«Spero solo che la tua amica approvi». 

Ragazzo cattivo, davvero cattivo. 

E mi piaceva un sacco. 

«Non devo mica chiedere il permesso per andare in un’altra parte

della città», dissi, trattenendomi dal sorridergli nonostante volessi farlo. C’erano tante cose che avrei voluto fare in quel preciso momento, ma non le avrei di certo fatte in quel posto. 

«Be’, aveva delle regole piuttosto rigide per quell’appuntamento a

cui dovevi andare». Scivolò fuori dal séparé e mi porse una mano per aiutarmi ad alzarmi. Stavamo già abbandonando la cioccolata calda? 

«A ogni modo, com’è andata? Non così bene ovviamente, visto che

sei qui». 

«È andata bene, grazie per avermelo chiesto», risposi. Parlare con

Alex dell’uscita con Tyler sarebbe stato troppo bizzarro. E la

situazione era già abbastanza bizzarra. 

«Lo rivedrai?», mi chiese lasciando una banconota da venti dol-

lari accanto al conto, sul tavolo. Ma quanto costava la cioccolata? 

Forse non sarei tornata con Jenny il giorno dopo. 

«Credo che questo vada del tutto contro le Regole». 

Non sapevo proprio cosa dire. Era normale chiedere com’era an-

dato un appuntamento durante un  altro  appuntamento? E se quello con Alex non fosse stato un appuntamento? Forse mi aveva chiesto

di uscire solo come amica. 

Merda! 
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Era un appuntamento tra amici, allora? 

«Mmh». Continuava a sorridere, con gli occhi che luccicavano

mentre camminavamo sul marciapiede rovente. «Non credevo che

sareste andati oltre il primo appuntamento». 

«Perché no?», chiesi. Ora non mi stavo rifiutando di guardarlo:

non ci riuscivo proprio. Ero imbarazzatissima. 

«Perché sapevi che saresti uscita con me stasera», disse, si fermò

e mi venne vicino. «E io non riuscivo a smettere di pensarci, quindi ho immaginato che fosse lo stesso anche per te». Si sporse in avanti e mi diede un dolce bacio sulle labbra. Fu delicato, elettrizzante, e al gusto di cioccolata. In fin dei conti, non sarei dovuta scappare allo Union in cerca di rifugio, ma di quel passo avrei dovuto prendere

una stanza. Sperai che Jenny o Van mi facessero un buon prezzo. 

Chissà se davano le stanze anche a ore. 

«Il concerto è da queste parti, ti va di camminare?», mi domandò, 

si ritrasse e mi prese per mano. Se non altro, ora ero sicura che fosse un appuntamento. 

«Certo», riuscii a dire, mentre nella testa rivivevo il bacio. Non

riuscii a fare a meno di paragonarlo a quelli di Tyler. I suoi erano stati baci risoluti e insistenti, eppure allo stesso tempo teneri. Quello di Alex era stato gentile e delicato, ma aveva dimostrato anche

quanto lui fosse sicuro di sé. E mi aveva fatto venire voglia di

riceverne molti altri. 

Passeggiammo per Broadway, parlammo delle nostre famiglie, 

degli amici, di quello che volevamo fare. Io riuscii a trasformare il blog per «The Look» in un accordo per sei libri e un film, mentre

Alex parlò del suo progetto di scrivere colonne sonore per il cinema, di recitare e della sua passione per l’architettura, ma nominò a malapena il gruppo. 

«Hai un’agenda piuttosto piena», dissi. Amavo la sensazione di

stare mano nella mano. «Come farai a gestire tutto e a far uscire un nuovo album?»

«Bella domanda», rispose. «Chissà se ci sarà un nuovo album. Ho

messo la musica in stand-by. Siamo un po’ esauriti e, in questo
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momento, non so se voglio continuare. Suoniamo insieme da, be’, 

otto anni se conti anche tutto il tempo prima che firmassimo un con-

tratto. Arrivi a un punto in cui ti viene semplicemente voglia di fare qualcos’altro». 

«So cosa intendi», dissi, cercando di non sembrare una fan de-

lusa. «Dev’essere dura prendere una decisione di gruppo su una

questione così importante». 

«È vero», convenne, «ma quando non ci metti più l’anima, allora

è davvero finita. Continuiamo a fare concerti, ma mi sembra che non

ci sia più la passione di prima. Anche queste cose giungono a una

fine, come tutto il resto. Non c’è niente di peggio che restare quando non c’è più nulla per cui restare». 

Continuai a camminare, annuendo e riflettendo. Le sue parole

avevano senso. E non valevano soltanto per il suo gruppo. 

«Ho detto qualcosa di sbagliato?», mi domandò dopo il terzo isol-

ato in silenzio. 

«Per niente». Regole o non regole, non avevo voglia di toccare

l’argomento Mark con lui. «Stavo solo pensando a quanto tu abbia

ragione. E che a volte bisogna solo stringere i denti e fare qualche cambiamento». 

«Esattamente». Mi strinse la mano e si fermò davanti a una fila di

persone con jeans attillati, magliette sbiadite ed espressioni annoiate. Sembrava proprio la fila per un concerto. «Entriamo?»

«Ehi, amico!». Il buttafuori allampanato alla porta annuì ad Alex

e ci fece segno di entrare. Scendemmo delle scale che portavano a un bar strapieno. Mi guardai intorno, come se fossi nel mio ambiente, 

mentre Alex parlava con la ragazza della biglietteria. Dall’altro lato del bar, alcune ragazze allungarono il collo per osservarlo meglio, 

mentre si scambiavano commenti, decisamente non a bassa voce, su

quello che avrebbero voluto fargli. D’un tratto mi sentii sulla difens-iva: come osavano parlare in quel modo del ragazzo con cui stavo us-

cendo, senza preoccuparsi del fatto che io potessi sentirle? Ma da

qualche parte dentro di me, non proprio ben nascosto, provai un
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briciolo di orgoglio. Ecco un uomo strasexy che avrebbe potuto avere qualsiasi ragazza lì dentro e che invece aveva scelto me. 

«Ehi», mi chiamò Alex, tenendo aperta la porta che conduceva al

locale vero e proprio. «Vuoi qualcosa da bere?». 

Diedi un’ultima occhiata alle ragazze e poi voltai loro le spalle. 

«Vado io», annuii. «Cosa vuoi?»

«Una birra». 

Assunsi la posizione ufficiale da bar, con gli avambracci appoggia-

ti al bancone, una banconota da dieci dollari in mano e l’espressione impaziente, nel tentativo di farmi vedere da uno dei baristi. Dietro al bancone c’era un vecchio specchio sporco, nascosto da diverse file di bottiglie. Per un attimo non riconobbi la ragazza accanto ad Alex, 

con i capelli scompigliati e un trucco pesante e sexy che poteva anche sembrare un po’ volgare, e poi mi accorsi che quella ragazza con

l’aria da sgualdrina ero io. Non sapevo se fosse per la vicinanza a un vero e proprio rocker o per il buon lavoro di Jenny, ma stavo proprio bene. O forse era solo perché mi stavo divertendo. Ero ufficialmente a un appuntamento con un ragazzo e mi stavo divertendo. Wow. 

Andando verso il fondo del bar, nel locale pieno di fumo e (grazie

al cielo) poco illuminato, capii che i concerti si somigliano tutti, a New York come a Londra. Il pavimento appiccicoso, il bar strapieno

con birra tiepida servita in bicchieri di plastica a un prezzo spropositato, i gruppetti di ragazzi alla moda con pantaloni troppo stretti, magliette del CBGB e ragazze magrissime strizzate in minuscoli jeans. 

Nonostante fossi un po’ intimidita da tutta la tacita attenzione riservata ad Alex, mi sentivo quasi a mio agio. Poteva benissimo essere

un qualsiasi locale a Londra così come il Bowery Ballroom a New

York. 

«Andavi a molti concerti in Inghilterra?», mi chiese Alex, gridan-

domi nell’orecchio mentre il primo gruppo di spalla cominciava a

picchiare sulle chitarre e attaccava con brutalità la batteria. 

Annuii e mi sporsi verso il suo orecchio, e con il naso accarezzai i suoi adorabili capelli lunghi. «Sì, prima ne vedevo molti di più, ma ai miei amici non piace granché la musica che ascolto io». 
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Non gli dissi che in realtà nessuno dei miei amici ascoltava la mia

stessa musica e che Mark era stato l’unico compagno di concerti che

avevo avuto negli ultimi dieci anni. Quando ci eravamo appena

trasferiti a Londra, uscivamo almeno una volta a settimana, ma negli ultimi due anni lui aveva cominciato a lamentarsi del fatto che i concerti finissero troppo tardi, che non ci si poteva nemmeno sedere, 

che la birra era troppo cara e senza schiuma, e negli ultimi mesi più di una volta mi ero ritrovata seduta tutta sola in fondo alla sala, dopo aver ricevuto un breve messaggio in cui mi diceva che avrebbe

dovuto lavorare fino a tardi. Ma non mi sembrava una cosa che Alex

dovesse sapere proprio in quel momento. Volevo solo divertirmi. 

«Sì», disse, e bevve un sorso di birra senza lamentarsi del prezzo

o della schiuma. «A volte penso che sia molto più facile andare dove si vuole da soli. Non sai quanti film mi sono perso perché non avevo nessuno con cui andarci». 

Non riuscii a immaginare nemmeno per un secondo che potesse

non avere qualcuno con cui andare da qualche parte. Praticamente

ogni donna che era entrata nel locale l’aveva osservato e i giudizi non proprio sottovoce su di me, in quanto sua ragazza, cominciavano a

darmi fastidio. 

«Allora, oltre ad ascoltare Justin, cos’hai fatto oggi?», disse con

un gran sorriso, poi mi guidò vicino al palco, in un angolo più tranquillo e con una vista migliore. «Questo lavoro da scrittrice sembra davvero bello». 

«Oltre ad ascoltare Justin? Oddio, quello mi prende così tanto

tempo», risposi, cercando di ignorare i commenti poco fini della

gente intorno a noi. «Ma sì, questo lavoro è davvero bello, spero. È

solo un diario online, un blog, ma… be’, non voglio portarmi sfortu-

na da sola. Non ho mai pubblicato niente a mio nome prima, quindi

per me è una gran cosa, anche se probabilmente non è niente di

che». 

«Però sembra una bella svolta», disse sollevando il bicchiere. 

«Scriverai del nostro appuntamento?»
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«Immagino che mi tocchi», risposi. In realtà non ci avevo ancora

pensato. «Per pura integrità giornalistica, s’intende. Ma in forma del tutto anonima. Proteggerò la tua innocenza». 

Si sporse di nuovo verso di me, mi spinse contro la parete e mi

baciò con forza. Con le sue labbra premute contro le mie, e il corpo intrappolato tra la parete fredda e appiccicosa e il fisico asciutto di Alex, ogni preoccupazione circa la sua innocenza si dissipò. L’unica cosa che riuscii a fare fu non lasciar cadere la birra. 

«Se scriverai di me, devi sapere», sussurrò mentre le nostre lab-

bra si separavano, «che prendo le brutte recensioni molto sul

personale». 

«Non dovrebbe essere un problema», cinguettai allontanandomi

dal muro, senza sapere come comportarmi. Il suo fiato caldo al pro-

fumo di cioccolato era così vicino al mio orecchio che sentii un

fremito percorrere tutto il mio corpo, e chiusi gli occhi per fissare il bacio nella memoria. Il contatto con la parete, le sue labbra morbide, la sensazione del suo corpo schiacciato contro il tessuto sottile del mio vestito. 

Prima che potessi riviverlo per bene, Alex mi strinse di nuovo, da

dietro, con un braccio intorno alla mia vita e una mano sul mio

fianco. Mi appoggiai a lui, lasciando andare la testa all’indietro contro il suo petto. Una sensazione così piacevole, così semplice. 

Restammo in un silenzio confortevole, poi Alex si scusò per an-

dare in bagno e al bar, prima che il gruppo principale iniziasse a

suonare. Lo guardai scendere le scale e mi permisi di scrutarlo in

modo spudorato, con un gran sorriso stampato in faccia. Era strano, 

mi stavo divertendo davvero, ma Alex mi rendeva nervosa, e mi sen-

tivo come se avessi un enorme sciame di farfalle nella pancia. Con

Tyler non era stato così, tutto quello che aveva detto o fatto era stato studiato per mettermi a mio agio. In un certo senso capivo il lavoro in banca, i completi e tutto, ma mi ero sentita goffa nel mettermi in ghingheri e andare in un ristorante elegante. Tutto quello che ero

riuscita a fare era non sbrodolarmi il vestito con il sugo. E la panna. 

E il caffè. 
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«Sei qui con Alex, vero?». Davanti a me c’era una ragazza bassa e

carina, con un abito attillato completamente nero e un caschetto col-or platino alla Debbie Harry, la biondissima cantante dei Blondie. 

«Ehm, sì», risposi. Non sembrava che fosse venuta per fare

amicizia. 

«Dovresti sapere che è un vero stronzo», disse con fare disinvolto. 

«Si è scopato praticamente ogni ragazza, qui dentro. E forse persino qualche ragazzo». 

«Oh, be’, ci siamo appena conosciuti», dissi. Non ero del tutto

sicura di come gestire quelle informazioni e non avevo assoluta-

mente voglia di intavolare una conversazione con lei. «Non avevo in-

tenzione di arrivare fino a quel punto». 

«Be’, come vuoi». Mi squadrò dalla testa ai piedi e sorseggiò il suo drink. «Ti sto solo dicendo quello che sanno già tutti». Vidi Alex al bar che guardava verso di noi e non mi parve contento. «Quindi, sai, se fossi in te, starei attenta se per caso “avessi intenzione di arrivare fino a quel punto”. Vedi tu». Girò sui tacchi e svanì tra la folla. 

«Ehi», disse Alex, di ritorno con il mio drink e un’espressione cu-

pa. «Ti ha detto qualcosa?»

«Ehm, sì», risposi. Cosa avrei dovuto dirgli? Perché mai quella

ragazza avrebbe dovuto riferirmi quelle cose? Al momento, decisi di

non credere a una sola parola. 

«Oh». Scrutò tra la folla, cercandola con lo sguardo. «La

conosci?»

«No ma, be’, a quanto pare lei conosce te», risposi. La biondina

era scomparsa. 

«Uscivo con una sua amica secoli fa, tutto qui», disse mentre tor-

nava al suo posto dietro di me. «Non ci siamo lasciati tanto bene». 

«Diciamo che vedo qualsiasi tipo di brutta rottura e rilancio», dis-

si, per sorvolare l’argomento. «Non preoccuparti». Un’amica indis-

pettita di una ex: stava in piedi. Potevo solo sperare che anche

Louisa inventasse bugie maligne sul conto di Mark, anche se probab-

ilmente in quel momento stava scambiando ricette per i cupcake con

Katie. In risposta Alex mi diede un delicato bacio sul collo e io mi
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rilassai contro di lui e con la musica, mentre il gruppo principale

saliva sul palco. 

«Sono stati bravissimi», dissi mentre il locale si svuotava e us-

civamo in strada. Adoravo il ronzio nelle orecchie dopo un buon con-

certo. «Wow, davvero bravissimi!». 

Alex scoppiò a ridere e mi prese per mano. «Ti va di andare a bere

qualcosa?». 

Guardai l’orologio con una smorfia. Era già mezzanotte passata e, 

anche se mi stavo divertendo un sacco, una minuscola parte della

mia mente continuava a ricordarmi che avrei dovuto vedere Tyler la

sera dopo e che avrei dovuto essere presentabile. Ma l’espressione

sul viso di Alex e il modo in cui mi stringeva la mano rendevano la

decisione molto difficile. Be’, la sua espressione, il modo in cui mi stringeva la mano e le quattro birre che avevo già bevuto senza

mangiare niente per cena se non delle Ring Dings. Un altro drink e

probabilmente non sarei più stata in grado di usare al meglio la mia capacità di giudizio. 

«Penso che dovrei davvero tornare a casa», dissi. Nemmeno io

credevo alle parole che mi uscivano di bocca. «Avevo detto alla mia

coinquilina che non sarei rientrata tardi e…». Alex mi guardò con la stessa espressione da cucciolo che gli avevo visto rivolgere alla

cameriera del Manatus. 

«Va bene, ma solo un drink, okay?», dissi, e mi lasciai trascinare

per strada. 

Davvero, solo uno. 

Tre drink dopo, eravamo accoccolati in un minuscolo bar senza

troppe pretese con un juke-box fantastico e delle birre fredde e piene di schiuma. Parlammo di musica, dei concerti che avevamo visto, di

quelli che ci eravamo persi, discutemmo dei nostri album preferiti e immaginammo quali artisti invitare al festival dei nostri sogni, in cui lui sarebbe stato l’ospite principale, s’intende. Ben presto i tre drink divennero quattro e proprio quando mezzanotte passata diventò

quasi le due mi ricordai che ormai avrei dovuto essere a casa da un
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pezzo. Ero tanto ubriaca da dover stare attenta a dove mettevo i

piedi mentre andavo in bagno, ma ancora abbastanza lucida da ren-

dermi conto che ero sulla buona strada per una sbronza coi fiocchi. 

Dio sia lodato per la leggerezza delle birre chiare americane. Con-

trollai allo specchio i danni che il concerto aveva provocato al mio trucco, mi sembrò di avere ancora un aspetto discreto e riuscii a non metterne altro (quindi non ero ubriaca come avevo pensato). Mi

limitai ad alcuni strati di balsamo per le labbra. I baci di Alex

stavano diventando più aggressivi e io cominciavo a sentirmi un

tantino affettuosa. E parecchio eccitata. Mi passai la punta dell’indice sulle labbra, in preda a una strana sensazione di irrealtà. I baci di Tyler erano stati decisi ma gentili, mentre Alex non era certo uno che si risparmiava quando c’era da farsi avanti. La mia vecchia personalità non avrebbe accettato nemmeno l’idea di una qualsiasi di-

mostrazione pubblica di affetto, ma quella nuova sembrava ab-

bastanza a proprio agio con tutto ciò. E con il fatto di uscire con due uomini. E con il fatto di rimanere in un bagno disgustoso più a lungo dello stretto necessario. Ehm. Dovevo proprio andare a casa, cominciavo a essere indecisa tra il “vai a casa con lui” e il “vai a casa e vomita” e, in questi casi, è evidente come andrà a finire. 

Tornai al bar e vidi Alex che parlava con due ragazze, ridendo al-

legramente e rivolgendo loro quel sorriso dolce e quello sguardo in-

tenso che mi avevano fatto sentire come se fossi l’unica ragazza di

tutta New York. Era senza dubbio ora di andare. «Dovrei tornare a

casa», dissi a voce alta. Le ragazze si scambiarono un’occhiata, indi-rizzarono un sorriso gioioso ad Alex e si lasciarono cadere al mio

posto vuoto, una addosso all’altra. 

«Certo, andiamo», disse Alex. Si alzò e mi mise un braccio in-

torno alle spalle. Con un sorrisetto e la testa bassa, mi lasciai guidare fuori dal bar, lasciando le ragazze imbronciate sedute al mio posto. 

«Murray Hill?», mi chiese, mentre saltavamo in un taxi libero

prima che una delle altre coppie in attesa con le braccia in aria

potesse prenderlo. 
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«Tra la Trentanovesima e Lexington», dissi all’autista mentre mi

sistemavo sui sedili sfondati. Alex non mi diede nemmeno il tempo

di chiedermi se avrebbe fatto la prima mossa, se avrebbe aspettato

un mio segno o almeno che il taxi si immettesse nel traffico, perché si allungò sul sedile posteriore e mi prese il viso tra le mani. Mentre il taxi si dava alla fuga per le strade di una New York notturna, mi ritrovai mezzo seduta e mezzo sdraiata sul sedile. Anche se non

faceva freddo, il calore del corpo di Alex che si spingeva con forza contro di me scacciò del tutto l’aria fresca della notte. Sentii la sua mano che mi scendeva lungo il fianco, fino alla pelle nuda sulla parte alta della coscia, dove mi si era alzato il vestito e, anche se sapevo che stavamo correndo troppo, non volevo fermarlo. Prima di dover

prendere una decisione davvero difficile, il taxi accostò con un forte scossone e cademmo entrambi sui tappetini posteriori. Scoppiai in

una risata nervosa, a cavalcioni su Alex, cercando di capire come

alzarmi e uscire senza fargli vedere tutto. 

«Vuoi salire?». 

Le parole mi uscirono di bocca prima ancora di riuscire a formu-

lare il pensiero. Allora è questo che intendono le donne quando si

lamentano perché gli uomini decidono con il proprio pene. 

«Mi piacerebbe  davvero», disse aiutandomi a rimettermi seduta, 

«ma non lo farò». 

Lo guardai, sorpresa. Non che pensassi di essere un tale boccon-

cino da non essere respinta, ma mi era davvero sembrato che

stessimo andando in quella direzione. E, mentre ci baciavamo, mi

era sembrato di sentire qualcos’altro, in Alex, a dimostrazione biolo-gica del fatto che anche lui la pensava così. 

«Se salissi ora», sussurrò mentre si sporgeva e apriva la portiera

dal mio lato, «cosa mi rimarrebbe da scoprire?». 

Gli rivolsi un timido sorriso. Non mi aspettavo che fosse così

romantico. 

«Può aspettare un secondo mentre accompagno la signora alla

porta?», domandò al tassista, che acconsentì con un grugnito. 
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Alex mi spostò i capelli dietro l’orecchio e mi fissò un attimo più

del necessario. «Mi sono divertito moltissimo, Angela», disse e mi

diede il bacio più delicato della serata. «Mi chiami tu?». 

Annuii, visto che avevo del tutto perso la capacità di parola, e lo

guardai risalire sul taxi. A parte la malvagia biondina tinta, mi sembrava che la serata fosse andata piuttosto bene. 

Capitolo tredici

Domenica mattina dovetti arrivare al terzo latte macchiato da

Starbucks prima di arrendermi al fatto che scrivere un blog non

sarebbe stato facile come avevo previsto. Fissavo lo schermo bianco

e vuoto in attesa di un’ispirazione. Sapevo che Mary voleva mille parole di introduzione e il diario di tre giorni, e sapevo che la cosa più sensata sarebbe stata scrivere di giovedì, venerdì e sabato. Mary era stata piuttosto insistente sulla questione degli appuntamenti e così avrei raccontato le prime uscite con Tyler e Alex. Ma non sapevo

come parlare di loro senza a) sembrare una vera sgualdrina e b) dare l’impressione di spettegolare a proposito di due ragazzi con la città intera. Non sarebbe stato scortese? Avrei dovuto scrivere di Tyler e Alex senza il loro permesso? Ed ero davvero seduta da Starbucks, a

New York, imbottita di caffeina, a pormi quelle ridicole domande? 

Buttai giù gli ultimi sorsi e cominciai a digitare sui tasti. Invece di preoccuparmi di quello che avrebbe pensato la gente, cercai di capire cosa sarebbe piaciuto leggere a me. Quindi cominciai a scrivere di

qualcosa di semplice. Qualcosa che adoravo. 

La mia adorabilissima borsa di Marc Jacobs. 

 Le avventure di Angela: Come una borsa può guarire un cuore

 infranto. 

Le rivolsi uno sguardo innamorato e le diedi una lieve carezza, ni-

ente che potesse potenzialmente rovinarla, s’intende. Non riuscivo

ancora a credere di aver speso la metà di una rata del mutuo per una borsa. Per dei pezzi di pelle e metallo, cuciti insieme per portare in giro la mia roba. Cuciti insieme da un angelo… Perché non avevo mai

comprato niente di così favoloso prima? Probabilmente perché

pensavo di non meritarlo. Allo stesso modo in cui pensavo di non

meritare di uscire con ragazzi stupendi come Tyler e Alex. E pensavo
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di non meritare il lavoro da blogger. E in quel momento non mi mer-

itavo un altro caffè. Oh, un attimo, di quello non avevo bisogno, ma ce l’avevo. Come la borsa. Al diavolo. Cominciai a battere e ci diedi dentro. Scrissi ogni dettaglio. Fu quasi divertente: l’Angela del diario aveva una vita meravigliosa, senza nessuna delle fastidiose preoccu-pazioni che affliggevano l’Angela reale. Una volta finito, rilessi tutto e cancellai ciò che avrebbe turbato mia madre. Poi cambiai idea e lo reintegrai. Niente più caffè per me. 

Con le pagine di diario pronte, tornai all’introduzione. Dovevo

sfruttare il momento e affrontare il fatto di essere stata mollata, visto che Mary ci contava, ma per quanto fossi fatta di caffeina, era molto più difficile che scrivere a proposito dei ragazzi. Per tutta la vita ero sempre stata vista in funzione del legame con qualcun altro, ero stata la figlia di Annette, l’amica di Louisa, la ragazza di Mark… ma chi ero adesso? Ero scappata per non diventare l’ex di Mark, la damigella

che aveva rovinato il matrimonio, la ragazza che viveva con sua

madre. Nell’ultima settimana, per Jenny, Erin e Vanessa ero stata la ragazza un po’ suonata ed eroica reduce da una brutta rottura. Per

Tyler ero l’eccentrica ragazza inglese a cui piaceva rompere le mani agli uomini, e per Alex ero riuscita a essere solo una ragazza inglese un tantino suonata. Con un po’ di fortuna, entro la fine del mese

sarei riuscita a trovare qualcuno che mi descrivesse solo come “una

ragazza che ho incontrato, forse inglese”. 

Decisi che c’era una sola cosa da fare. Essere sincera, in modo as-

soluto e brutale. Aprii il diario che avevo scritto in albergo e lo rilessi. C’era tutto: quando avevo trovato Mark nel parcheggio, quando avevo gridato contro Louisa, quando avevo colpito Tim con la

scarpa, fino a quando avevo fatto pipì nella trousse di Mark. Era già perfetto per Mary. Magari senza la parte della trousse. Cancellai

l’episodio, ma rimasi seduta con un sorrisetto nell’immaginare l’es-

pressione sulla faccia di Mark mentre si apprestava a usare il pen-

nello da barba di peli di tasso.  Sì caro, ha proprio un odore strano. 
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Nonostante Jenny continuasse a insistere che non c’era nulla di

male nel frequentare contemporaneamente due ragazzi (per poi par-

larne nel blog), mi sembrava comunque un po’ strano uscire con

Tyler meno di ventiquattro ore dopo aver visto Alex. Mi ero persino

chiesta cosa prevedesse il protocollo se avessi proposto a Jenny di

uscirci lei al posto mio – Tyler era proprio il suo tipo – ma quando aprii la porta di casa e lo vidi lì in piedi, vestito di nero dalla testa ai piedi e griffato Armani, ci ripensai. 

«Ciao», dissi, mi lasciai baciare sulla guancia e fui assalita dalla netta sensazione di non essere all’altezza, con il mio vestitino di

Splendid e le Havaianas. «Ehm… avevi detto cinema, vero?»

«Sì», rispose, con un cenno verso un taxi con il motore acceso

dall’altro lato della strada. «Ma poi ho pensato che sei in città solo da una settimana e che avrei reso un cattivo servizio a New York se ti

avessi portato in un multisala a vedere un film con Cameron Diaz, 

quindi ci ho ripensato. Spero non ti dispiaccia». 

«Per niente», lo rassicurai mentre entravo nell’auto gialla in at-

tesa. «Solo che… vado bene vestita così?». 

Seriamente: completo nero di Armani, camicia bianca slacciata

intorno al collo e nemmeno un capello fuori posto. 

«Vai benissimo», rispose lui facendomi scivolare un braccio in-

torno alle spalle. «Ti piacerà, promesso». 

Mi strinsi nelle spalle e sorrisi. Fin lì, tutto bene. Una piccola sorpresa come un cambio di destinazione non avrebbe di certo rovinato

la serata. 

Dopo qualche minuto di tensione tra gli strombazzamenti dei

clacson, accostammo davanti a un teatro. 

«È un po’ come andare al cinema», disse Tyler, mentre apriva la

portiera per farmi scendere. Non era per niente come andare al

cinema. Era proprio come andare a uno spettacolo a Broadway. Ero

così eccitata. «Ho avuto due biglietti per  Wicked  da un tizio al lavoro. Dicono che sia proprio bello, l’hai già visto?». 

144/292

Scossi la testa. «È fantastico! Avrei voluto vederlo a Londra ma

non ci sono mai riuscita. Forse non dovrei andarne fiera, ma ho una

vera e propria passione per i musical». 

«Be’, avevi detto che ti piace la musica», disse e mi condusse at-

traverso l’atrio in modo molto professionale. La sua era un’inter-

pretazione molto personale del fatto che mi piacesse la musica, ma

non mi lamentavo di certo. Che uomo gentile e premuroso. E il brac-

cio intorno alla vita, con cui mi guidò verso un posto in terza fila, mi ricordò che quel gentiluomo andava regolarmente in palestra. «Allora, hai rotto qualche altra mano dall’ultima volta che ci siamo

visti?». 

Scossi la testa. Cominciavo a rimpiangere di avergli raccontato i

dettagli della storia con Mark. C’era un motivo se le Regole erano

delle regole, ora l’avevo capito. «No, ma ho trovato un lavoro», dissi e lo misi al corrente. Questa volta però mi trattenni dallo spiattellare tutti i dettagli. Probabilmente non sarebbe andato in estasi all’idea di essere la star di un blog sulla ricerca dell’amore. 

«Be’, ma è fantastico!», esclamò, e mi diede un bacio rapido e

inaspettato. «Allora si festeggia. Avresti dovuto dirmelo». 

«Non è niente di che», dissi, arrossendo. Pensava che avrei

dovuto dirglielo. Ahh. «È solo una cosuccia online, non lo pubblich-

eranno sulla rivista». 

«Non sminuirlo», mi rimproverò e poi mi prese la mano mentre

le luci lampeggiavano due volte. «Avevi detto che volevi diventare

una scrittrice vera e propria, e ora lo sei». Mi guardò. «Sei davvero una fonte d’ispirazione, sai? Una settimana in città e guarda cosa sei riuscita a fare. Spero proprio che la tua fortuna sia contagiosa». 

Sapeva davvero cosa dire per farmi sentire bene. L’orchestra comin-

ciò a suonare e lui si sporse oltre il bracciolo ricoperto di velluto per darmi un bacio profondo. 

«Immagino che così il contagio avverrà più in fretta», sussurrai, 

chiudendo le labbra dopo quel bacio senza fine. 

«Sono pronto a provare fino a che non accadrà», ribatté Tyler

mentre gli attori salivano sul palco. 
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Sprofondai nella poltroncina e sorrisi, nel buio. Almeno avrei

avuto qualcosa di cui scrivere nel diario. 

Il resto della serata fu davvero speciale. Mi lasciai trasportare

completamente dalla storia d’amore, strinsi la mano di Tyler, gli appoggiai la testa sulla spalla, affondai il viso nella sua giacca durante i momenti tristi. Poi andammo a piedi in un ristorantino a lume di

candela appena dietro l’angolo. In men che non si dica, ero diventata una gattina tutta fusa, risatine civettuole e carezze ai bicipiti. Dio, se Mark avesse saputo che i musical mi facevano quell’effetto, forse mi avrebbe portato più spesso a vederli. 

«Sei davvero eccezionale», disse Tyler, mentre mi imboccava con

il gelato. Di solito le coppiette che si comportavano così mi facevano venire voglia di vomitare, ma con Tyler mi sembrava solo una cosa

dolce e affettuosa. «Non riesco a credere a tutto quello che sei riuscita a fare in una settimana. Io non amo correre rischi come te». 

«È stranissimo sentirsi descrivere da qualcun altro», dissi, offren-

dogli una cucchiaiata di cheesecake in cambio del gelato. «L’unico

rischio che ho mai corso è stato venire a New York, ma le cose stan-

no andando piuttosto bene. Forse dovrei correrne di più». 

«Mi sembra un’idea meravigliosa», commentò Tyler. «La mia vita

è sempre stata ben pianificata. Un’università prestigiosa, un buon lavoro in un’ottima banca, poi toccherà a moglie e figli, al trasferi-

mento in Connecticut, alla pensione in Florida». 

«Sembra divertente», dissi scuotendo la testa. «Anche io avevo

un piano del genere, poi ho trovato il mio ragazzo con le mutande intorno alle caviglie. Non te lo auguro». 

«Se io trovassi il mio ragazzo con le mutande intorno alle caviglie, allora significherebbe che qualcosa è andato terribilmente storto nei miei piani». Strizzò un poco gli occhi, ridendo.  Oh, è carino quando ride, pensai, cercando di fare un calcolo dei punti a suo favore. 

Dolce, divertente, ottime prospettive, mi faceva sentire come una regina e, oggettivamente, non era per niente brutto. Senza contare che sotto a quel completo aveva addominali duri come la pietra. 
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«Se qualcosa andasse terribilmente storto nei tuoi piani», chiesi, 

cercando di trovare una crepa in tutta quella perfezione, «cosa

faresti?»

«Non so», rispose, lasciandosi andare all’indietro. «Se dovessi

agire da vero egoista? Fare qualsiasi cosa volessi?»

«Qualsiasi cosa», confermai. 

«Mi prenderei un anno di pausa e seguirei gli Yankees. Ogni

partita», disse con un mezzo sorriso. «Riesci a immaginarlo?»

«Non proprio», risposi, vagamente contrariata. Non era la ris-

posta romantica che mi aspettavo. 

«Oppure affitterei un’isola, come quella del tizio della Virgin», 

propose. 

«Necker Island?». Andava già meglio. 

«Sì», annuì. «Affitterei Necker Island e mi rifugerei lì per qualche mese. Con il sole, la sabbia, del buon vino e del buon whisky, e basta. 

E la TV satellitare per le partite degli Yankees. E una connessione WI-FI così potresti scrivermi, ovviamente». 

«Ci sono anch’io?», chiesi, giocherellando con il tovagliolo. 

«È la mia fantasia, no?», disse e si sporse sul tavolo per pren-

dermi la mano. «Quindi ci metto chi voglio». 

Rimasi in silenzio e arrossii dalla testa ai piedi, cercando di incontrare il suo sguardo, ma d’un tratto mi sentivo come una ragazzina e non riuscii nemmeno a guardarlo. 

«Il cibo qui è davvero buono, ma il caffè è terribile», sussurrò, ma non riuscì a evitare di farsi sentire dal cameriere, che storse il naso e si allontanò. «E ho il sospetto che non siamo più i benvenuti», rise. 

«Comunque, io ho del caffè fantastico. Ti va di venire da me?». 

Lanciai un’occhiata al cameriere, che ci stava già preparando il

conto. Aveva tutta l’aria di voler sputare nei nostri caffè. Nella

migliore delle ipotesi. 

«È a soli dieci minuti da qui, se prendiamo un taxi», disse Tyler, 

poi tirò fuori il portafoglio e appoggiò la leggendaria American Ex-

press nera sopra al conto nell’istante in cui arrivò, senza nemmeno

guardarlo. Avrei voluto pagare io quella sera ma, in un certo senso, 
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mi piaceva il fatto che non me l’avrebbe permesso. «Ed è un caffè

davvero fantastico. Ho una Gaggia». 

Qualunque cosa fosse una Gaggia, mi convinse ad accettare. Do-

potutto era solo un caffè, non era possibile che Tyler si rivelasse

meno gentiluomo di Alex. Uscimmo, prendemmo un taxi e girammo

piano intorno a Central Park. Non lo avevo ancora visto, e di notte, così illuminato, era bellissimo. 

«Ti va di fare a piedi gli ultimi due isolati?», chiese Tyler, leggendomi nella mente. Annuii con impazienza e saltai sul marciapiede, 

mi appoggiai al muretto e guardai verso il lago. Sembrava la scena di un film. Il mio film. 

«A volte ci si scorda di quanto si è fortunati ad avere tutto questo praticamente sulla porta di casa», sospirò Tyler. Si tolse la giacca e me la appoggiò sulle spalle. Profumava appena del suo dopobarba ed

era ancora calda. «È fantastico vederlo attraverso gli occhi di qualcun altro». 

Mi voltai per rispondergli, ma fui interrotta dal suo bacio. Mi

cinse la vita con le braccia e, senza staccare le sue labbra dalle mie, mi sollevò e mi mise sul muretto, come se fossi fatta di aria, come se non pesassi nulla. Schiacciata contro di lui, lasciai che il bacio si facesse sempre più profondo, fino a perdermi con le mani tra i suoi

capelli folti e ad avvinghiare con noncuranza le gambe intorno a lui. 

Mi ero del tutto dimenticata di essere nel bel mezzo di una strada

trafficata, abbandonandomi completamente a quel bacio, a quel mo-

mento. D’un tratto, sentii tutte le mie frustrazioni, tutte le notti passate a letto da sola in attesa che Mark tornasse a casa, tutti i sorrisi pieni di speranza che avevo rifiutato, tutti i contatti che avevo ignorato, persino il rifiuto di Alex di salire da me la notte prima (per

quanto nobili fossero le sue ragioni), sentii tutte queste cose venire a galla come bollicine ed esplodere in quel bacio. 

«Il mio appartamento è dietro l’angolo». Tyler mi allontanò con

delicatezza. Vedevo il desiderio bruciargli negli occhi e capii che

dovevo farlo. Lo volevo davvero. Mentre camminavamo in silenzio, a

metà tra un’andatura veloce e una corsa lenta, sentivo bruciarmi nel
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petto l’assoluta certezza di aver acconsentito a una bella notte di

sesso. Eravamo a soli due minuti da Park Avenue e da casa sua, ma

mi sembrarono un milione di chilometri. Entrammo incespicando

attraverso la porta dell’appartamento, strappai a Tyler il suo bel

completo e tolsi con un calcio le infradito mentre procedevamo

nell’ingresso. Sapevo che avrei dovuto fare un passo indietro e

razionalizzare quello che stavo facendo. Ma non mi importava. Non

mi importava se volevo solo fare sesso per vendicarmi, se fosse un

sessorcismo, o se fosse solo una cosa che volevo fare con qualcuno

che desideravo. Tutto quello di cui ero consapevole era che

bisognava girare il pomello che mi premeva sulla parte bassa della

schiena se quella era la porta che conduceva alla stanza da letto. Ed era così. Tyler mi fece entrare e accese l’abat-jour sul comodino

mentre crollavamo sull’enorme letto. Non era il momento di pensare

alle mie ragioni, mi dissi, con la sensazione di essere incredibilmente piccola e delicata mentre Tyler si sdraiava sopra di me, frugando in modo deciso con le mani tra le mie curve e con le labbra ancora premute contro le mie. Era il momento di lasciare che fosse il mio corpo a prendere qualche decisione al posto mio. E se le decisioni che

prendeva erano tutte così piacevoli, da qual momento l’avrei con-

sultato molto più spesso. 

La mattina si annunciò con il cinguettio di una sveglia. Non avevo

la più pallida idea di che ora fosse, ma mi sembrava presto. Molto

presto. Stiracchiai le braccia e mi meravigliai di quanto sembrasse

largo il letto e quanto fossero morbide le lenzuola. E di quanto fosse luminoso il sole attraverso l’immensa finestra panoramica… alt, un

momento. 

«’Giorno». Tyler comparve sulla porta, tutto in tiro in giacca e

cravatta mentre io mi stringevo con forza le lenzuola intorno al

mento. Una rapida occhiata… sì, ero nuda. Si sedette sul bordo del

letto e appoggiò due tazze di caffè fumante sul comodino. «Visto che non l’abbiamo preso la notte scorsa», disse, e si piegò per darmi un bacio lungo e lento. 
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Non sapevo ancora bene cosa dire. 

«Scusa, è molto presto», proseguì nonostante il mio silenzio, poi

prese il suo caffè e lo bevve con aria pensierosa. «Il lunedì è sempre una rogna, devo arrivare al lavoro prima che comincino le riunioni, 

altrimenti non ho speranze. Di solito la domenica sera sono incollato al BlackBerry ma, come sai, avevo qualcosa di meglio da fare ieri

notte». 

Feci un debole sorriso e cercai a tentoni il caffè. «Mmh», annuii

iniziando a sorseggiarlo lentamente. Più ci mettevo, meno probabil-

ità avevo di dover fare conversazione. Dannazione, pensai, dopo un

altro sorso, faceva davvero un caffè fantastico. 

«Comunque, devo andare». Mi lisciò i capelli e si sporse per un

altro bacio. «Tu resta pure quanto vuoi, okay? La porta si chiude da sola, quindi non preoccuparti dell’allarme o di altro. Mi chiami più tardi?». 

Annuii e mi lasciai baciare un’ultima volta prima che si alzasse

per uscire. Appoggiai il caffè e nascosi la faccia nel cuscino, senza vedere che Tyler si era fermato sulla porta. 

«Volevo solo dirti», gridò dall’altra parte della stanza, «buona

fortuna per il tuo incontro». 

Grazie a Dio non aveva detto niente su quanto fosse stato fantast-

ico. Non l’avrei sopportato. «Grazie», riuscii a rispondere senza mettermi seduta. 

«E volevo dirti che ieri notte è stata davvero», avevo parlato

troppo presto, «davvero fantastica». 

Oh, ce l’aveva quasi fatta. 

Capitolo quattordici

«Allora, prima che tu mi racconti qualcos’altro, senza nemmeno

pensarci», mi ordinò Jenny mentre appoggiavo le borse di Starbucks

e i giornali che avevo comprato per mascherare la mia notte brava. 

«Com’è stato il sesso?»

«Fantastico», dissi. «Sinceramente, sapevo che da un po’ la mia

vita sessuale era tremenda, ma lui è stato incredibile. È forte e grosso e va in palestra e l’abbiamo fatto tre volte e io… Dio, non lo so». 

«Okay, hai risposto alle mie tre domande successive», disse, e af-

fondò i denti in una ciambella. «Allora quando lo rivedi?»

«Oh, smettila!». Afferrai anch’io una ciambella e scossi la testa. 

«È dovuto uscire presto». 

«Se ti chiama entro oggi, o domani, è okay», disse Jenny sfidan-

domi con lo sguardo. «Ma non penso che la cosa ti dia fastidio. Lo

sai che chiamerà, giusto? Allora che succede? Perché non stai fa-

cendo salti di gioia fino al soffitto?»

«Okay, non arrabbiarti ma mentre tornavo stavo pensando… io

sono sempre stata solo con Mark», cominciai, poi mi lasciai cadere

di peso su uno sgabello e raccolsi i capelli in una coda disordinata. 

«So che potresti picchiarmi per quello che sto per dire, ma anche se al momento è stato fantastico, stamattina mi sono sentita… be’, 

come se lo avessi tradito. Lo so, lo so», alzai una mano per inter-

romperla, «lo so che non ha senso, lui non ha nemmeno aspettato

che ci lasciassimo prima di andare a letto con un’altra, ma non posso fare a meno di sentirmi così». 

«È vero, non puoi», annuì Jenny. «Ma non lascerai che questo ti

impedisca di rivedere Tyler, vero? Al massimo, cara, dovresti buttare nel mucchio un altro paio di ragazzi». 
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«Non lo so. E se continuassi a sentirmi così strana? E Alex? Ap-

pena ventiquattro ore fa lo ho invitato a salire e adesso sono andata a letto con Tyler. Ho avuto a malapena il tempo di abituarmi all’idea di uscire con due ragazzi, figuriamoci se sono pronta ad andare a letto con entrambi». 

«Ma è facile», disse Jenny e mi diede uno schiaffo sulle mani

quando cercai di rifarmi la coda un’altra volta. «Vuoi rivedere

Alex?». 

Annuii. 

«E vuoi rivedere e potenzialmente andare ancora a letto con

Tyler?». 

Annuii. 

«Bene allora. Non devi scegliere fino a che non sarai pronta». 

Prese il caffè e altre due ciambelle. «E comunque, tre volte in una

notte, un appartamento a Park Avenue  e  un’American Express nera? 

Sicuro come l’oro che lo rivedi oppure mi dai il suo numero». Si

sporse sul bancone e mi diede un bacio sulla guancia. «Vai a pre-

pararti per l’incontro con Mary, io vado a letto». 

La consapevolezza di avere un incontro di lavoro significava che

non avevo tempo per riesaminare all’infinito nella mente quello che

era successo, ma riuscii comunque a fare una breve autoanalisi

mentre mi mettevo il mascara (Razor sarebbe stato davvero fiero di

me). Mi guardai negli occhi, allo specchio, e cercai di sorridere alla nuova ragazza che mi fissava. Non erano i vestiti né i capelli e neppure la lieve abbronzatura che avevo acquisito durante la settimana

precedente, sebbene fosse tutto nuovo per me, il fatto era che non

riuscivo a ricordare l’ultima volta che mi ero guardata allo specchio prima di venire a New York. Non per controllarmi di sfuggita mentre

ci passavo davanti, non per sistemare la mia incerta pettinatura, ma per guardarmi davvero negli occhi. Al massimo riuscivo a darmi una

rapida occhiata di traverso uscendo dalla doccia, per vedere come

stesse andando la mia dolorosa dieta, e non era mai un bel mo-

mento. E adesso, ecco questa sconosciuta che mi fissava. Una
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ragazza che usciva allo stesso tempo con due uomini, che scriveva

per una rivista di moda online, che viveva a New York. Wow. 

Uscendo presi il cellulare e guardai la rubrica – Jenny, Erin, «The

Look», Tyler e chi c’era in cima alla lista? Alex. Avevo promesso che l’avrei chiamato e volevo davvero farlo, ma mi sembrava così strano

chiamare un uomo con cui volevo andare a letto quando ero appena

stata a letto con un altro. Jenny poteva anche ripetermi che non era poi questa gran cosa, che a New York gli appuntamenti avevano

regole diverse (ancora le Regole!) rispetto al resto del mondo, ma a me sembrava semplicemente sbagliato. E, a essere sinceri, per

quanto fossi distante dal femminismo, volevo che ogni uomo che

veniva a letto con me desiderasse farlo solo con me. Ecco, l’avevo

detto. In pratica ero una puritana. 

Per essere più sicura di parlare con la segreteria di Alex dovevo

chiamare sul presto, ragionai, quell’affascinante pallore funebre non derivava certo da corsette mattutine lungo il fiume. Convinta che

non avrebbe risposto, presi il toro per le corna e composi il suo numero. E lui rispose al primo squillo. 

«Pronto?». Aveva una voce tenera e assonnata. 

«Alex?». Fui colta dal panico, visto che non mi ero preparata ni-

ente se non qualche frase da farfugliare a caso per dire che avrei ri-chiamato più tardi. 

«Sì?». Finora non aveva riconosciuto la mia voce. 

«Sono Angela», dissi, maledicendomi per aver chiamato. «Angela

Clark». 

«Oh, ciao». Sbadigliò rumorosamente. Il mio piano non stava

funzionando per niente bene. «Mi chiedevo quando mi avresti

chiamato». 

«Ho detto che l’avrei fatto», mi difesi. Era passato solo un giorno. 

Forse avrei dovuto chiamarlo prima? Erin aveva detto tre giorni. 

Maledetta Erin. «Be’, sai, sabato mi sono divertita molto, grazie». 

«Uh, uh», rispose. «Scusa, mi sono appena alzato, non sono un

tipo molto mattiniero». 
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«Oh, neanch’io», dissi, affrettando il passo verso Times Square. 

«Ma ho un incontro di lavoro, quindi ho pensato di chiamarti e…

scusa. Avrei dovuto farlo più tardi». 

«No, è tutto a posto», disse con un altro gran sbadiglio. Mi chiesi

che aspetto avesse appena sveglio. Lo immaginai con i capelli appic-

cicati su un lato del viso e i segni del cuscino sulla guancia. «Senti, ti va di fare qualcosa mercoledì? Vuoi andare al MOMA?»

«Fantastico», dissi, sollevata perché avrei avuto due giorni per

schiarirmi le idee e capire cosa fosse un MOMA. 

«Bene, ci troviamo davanti all’ingresso principale alle tre?»

«Perfetto, a mercoledì». Invece di cercare il palazzo con l’insegna

SPENCER MEDIA, mi ritrovai a chiedermi con cosa avesse dormito

Alex. Forse girava nudo per il suo appartamento. Non era la giusta

concatenazione di pensieri. Male, Angela. 

«Bene, Angela», disse Mary, camminando per il suo ufficio con le

pagine del mio diario in mano. «Bene, davvero. È rapido, è diver-

tente – piuttosto divertente – e penso che, come lettrice, potrei essere abbastanza interessata a questi uomini con cui stai uscendo. Li vedi ancora tutti e due?»

«Sì», risposi mentre la guardavo con ansia e aspettavo il caffè che

mi avevano offerto quando ero entrata. «Sì, ma mi sembra un po’

strano. Non so, forse dovrei vederne uno solo. Oppure rallentare un

po’, ma con uno di loro. O con tutti e due. O qualcosa di simile». 

«Non credo», disse Mary, e finalmente prese posto dietro la

scrivania. «Se vuoi questo blog, devi continuare a uscirci. Dobbiamo dare loro dei soprannomi così che non possano farci causa – io li

chiamerei Wall Street e Brooklyn – sono loro la storia, almeno finché non ti capita qualcos’altro o qualcun altro». 

«Va bene», dissi piano. Avrei proprio dovuto rileggere le pagine

che avevo scritto con tutta quella caffeina in corpo, ma volevo così tanto quel blog. «Devo uscire con Alex mercoledì ma non ho ancora

niente in programma con Tyler». 
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«Organizza qualcosa, allora». Mary chiamò la segretaria con l’in-

terfono e mi porse un biglietto da visita. «Mandami il tuo pezzo via mail ogni giorno entro le quattro, scrivi tutti i dettagli sui luoghi, tralascia quelli più succulenti. Vogliamo che le lettrici si interessino a dove andrai per gli appuntamenti, a quale ragazzo sceglierai, non che si appassionino alla tua vita sessuale». 

«Okay», annuii con impazienza. «Posso farcela». 

«Allora, un pezzo ogni giorno entro le quattro. Giovedì ho una ri-

unione con la redazione e con l’ufficio marketing e, se i tuoi pezzi restano su questi standard, li sottoporrò alla loro attenzione». 

«Grazie», risposi, completamente sconvolta. «Non ti deluderò, 

Mary». 

«Sarà meglio di no», disse e si voltò verso il computer. «Torna

venerdì alle quattro così ci aggiorneremo e vedremo se mettere on-

line  Le avventure di Angela». 

« Le avventure di Angela?». Uscii dall’ufficio a marcia indietro, con un sorriso e un goffo gesto di saluto. «A venerdì. Grazie, Mary». 

Strizzando gli occhi riemersi alla luce del sole, senza sapere di

preciso cosa fosse appena successo ma abbastanza sicura che l’in-

contro fosse andato bene. Ferma appena fuori da quel terrificante

mostro al neon che era Toys us, mi ci volle un minuto intero prima di capire cosa fosse la vibrazione che sentivo contro il fianco e ricordarmi che, dopo la telefonata ad Alex, avevo messo il cellulare in

tasca. Era passata più di una settimana da quando avevo ricevuto un

messaggio e mi ero quasi dimenticata della loro esistenza. Chi

l’avrebbe mai detto che mi sarebbe successo? 

Ciao. L’appuntamento per pranzo è saltato, ho un tavolo al Tao. È un pec-cato sprecarlo. Approfitti con me del conto aziendale all’una? 

Era Tyler. 
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Mi ero ripromessa che sarei finalmente riuscita ad andare all’Em-

pire State Building in giornata, ma al momento avevo altro a cui

pensare che non ai miei impegni da turista. 

Il mio blog. 

Mary non mi aveva forse detto di organizzare qualcosa con Tyler? 

In pratica mi ordinava di accettare l’invito. E avevo persino già sentito parlare del Tao, si diceva che fosse fantastico. Tenendo ben

presenti la mia carriera e il mio stomaco, mandai un messaggio per

accettare, mentre cercavo con tutte le forze di togliermi dalla testa la maratona della notte precedente. Ma non era facile. Mentre vagavo

per midtown, per ammazzare il tempo, la mia mente lasciva con-

tinuava a riviverne i dettagli. Le sue mani morbide, il corpo tonico, i baci caldi e soprattutto il pensiero di come, in quelle poche ore di beatitudine, non avessi dovuto essere nessuno, ma solo parte

dell’azione. Niente vita disastrosa in Inghilterra, niente preoccu-

pazioni per i doppi appuntamenti a New York, solo io e Tyler. Un

gradito sollievo e una graditissima liberazione. Una minuscola parte di me era anche piuttosto contenta che fossi riuscita a ricordarmi

come si faceva. Era proprio come andare in bicicletta, sorrisi tra me e me. Ooh, avrei dovuto scriverlo nella rubrica. O forse no, niente

dettagli pornografici. 

Entro l’una, ero riuscita a spendere accidentalmente cinquecento

dollari in biancheria intima da Saks sulla Quinta Avenue, spinta

dalla dea del sesso che si era appena risvegliata dentro di me. Niente di troppo sfacciato, solo qualche bellissimo completo reggiseno e

slip. Non riuscivo a dire mutande e non ero in grado di dire

mutandine senza mettermi a ridacchiare come una bambina. Arrivai

al Tao con dieci minuti di anticipo (che brava!) e mi feci indicare il tavolo di Tyler, dove lui era intento a scrivere sul suo BlackBerry. 

Sarei mai riuscita a battere sul tempo un uomo, a un appuntamento? 

Forse il fatto di essere in ritardo era una delle mie nuove caratter-istiche, riflettei, con una sensazione di nervosismo post-orgasmo nel petto quando ci salutammo con un bacio. Niente di osceno, un bacio

caloroso e deciso proprio sulle labbra. 
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«Ciao», disse e mi scostò la sedia. «Hai fatto shopping?». 

Accennò alle mie gigantesche borse e, d’un tratto, mi resi conto

dell’impressione che davo. In pratica gli ero saltata addosso per

strada e il giorno dopo mi ero presentata a pranzo con un sacco di

borse di biancheria intima. 

Wow, che sgualdrina. 

«Sono regali», dissi. 

Wow, che bugiarda. 

«Oh, okay. Regali». Sorrise. «Com’è andata la riunione? Ti hanno

già fatto caporedattrice?». 

Grata che fosse passato a un argomento che potevo affrontare

senza pensare al suo corpo caldo, sudato e nudo, smisi di nascond-

ermi dietro al menu e scossi la testa. 

«È andata bene», dissi. «Alla direttrice sono piaciuti i pezzi che

ho scritto e mi ha chiesto di mandarle cinquecento parole al giorno, poi ci vedremo per un altro incontro venerdì. Non è un affare fatto

però, c’è ancora tanta strada da fare. Non è una gran cosa. Davvero». 

 Era  una gran cosa. 

«Mi prendi in giro?», disse abbassando il menu. «È una cosa

fantastica! Dobbiamo per forza festeggiare». 

Sorrisi. 

Mi piaceva festeggiare. 

Mi piaceva Tyler. 

Ben presto, avevo bevuto due bicchieri di champagne Laurent-

Perrier all’una di pomeriggio e gesticolavo come una matta facendo

progetti sulla mia futura carriera. «Cioè, alla fine», agitai le braccia e feci quasi cadere di mano la bottiglia al cameriere, «mi piacerebbe

davvero scrivere. Solo scrivere, che sia per una rivista o un libro, qualsiasi cosa. Non per forza qualcosa di profondo e significativo, 

semplicemente qualcosa che piaccia alla gente. Qualcosa che si possa gustare per un’ora, seduti tranquilli, e grazie a cui fuggire da… non so, da qualsiasi cosa si debba fuggire». 

Tyler annuì e bevve un sorso d’acqua. Per lui niente champagne, 

aveva altre riunioni nel pomeriggio e più io diventavo brilla, più lui
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sembrava paurosamente sobrio. Dallo sporadico bicchiere di vino a

cena ero rapidamente passata a ritrovarmi ubriaca la maggior parte

delle sere in settimana e in pieno lunedì pomeriggio. Era allarmante. 

Per il momento, quel giorno, avevo scoperto di essere una scrittrice, una promiscua dea del sesso e, a quanto pareva, una mezza

alcolizzata. 

«Una volta finito qui, dovremmo andare a fare qualcosa per cel-

ebrare l’occasione», disse Tyler, «in caso non ti ricordassi il pranzo». 

Abbassai lo sguardo sul piatto. Ancora pieno. Poi sul bicchiere. 

Completamente vuoto. 

Tyler prese il conto e, prima che potessi rendermene conto, 

uscimmo da quel bellissimo, lussuoso ristorante e ci buttammo nelle

vie della città. 

«Dove andiamo?», chiesi, lasciando che mi prendesse per mano e

mi guidasse attraverso le strade affollate. Midtown era davvero una

zona pazzesca. 

«In un posto». Mi sorrise e mi fece fermare di fronte a un grande

negozio sulla Quinta Avenue. Oh, cielo, era Tiffany. «A prendere

qualcosa di speciale per celebrare un’occasione speciale». 

Mi diede un bacio sulle labbra, facendomi tornare in mente il pro-

posito di rallentare un po’ le cose. Ma non potevo suggerirglielo davanti a Tiffany, sarebbe stato così scortese. Tyler mi trascinò attraverso le porte e poi si diresse verso gli ascensori in fondo al negozio. 

Cercai disperatamente di smaltire la sbornia e godermi ogni

secondo. Un uomo bellissimo che, a quanto sapevo, non aveva limiti

di spesa, mi aveva portato da Tiffany. Era un avvenimento da ri-

cordare. Vedevo tutto scintillare e brillare mentre passavamo in

fretta accanto a diamanti, rubini, zaffiri e ogni altra pietra preziosa che potessi immaginare, splendenti sotto le luci studiate ad arte. Le porte dell’ascensore si chiusero e i diamanti ammiccarono un’ultima

volta in segno di saluto. Cominciammo a salire. Sembrava che l’as-

censore si prendesse gioco di me, si apriva a ogni piano facendomi

vedere gioielli stupendi, ninnoli e tesori, mentre noi restavamo nella cabina. Cominciavo a pensare che Tyler mi avesse portata là solo per
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usare il bagno, cosa che, considerando quello che avevo bevuto, non

sarebbe stata del tutto inappropriata. Alla fine, le porte si aprirono sul piano dedicato ai regali e uscimmo. Tyler sapeva esattamente

dove andare e mi condusse attraverso gli espositori, con un sorriso

silenzioso. Se non avessi avuto un disperato bisogno a) del bagno e

b) di una cosa qualunque impacchettata in una scatolina blu, avrei

definito il suo comportamento fastidiosamente compiaciuto. In più

non riuscivo a fare a meno di chiedermi come mai sapesse muoversi

così bene in quella gioielleria che sembrava un labirinto. 

«Ecco». Si fermò davanti a una vetrinetta. Dentro c’erano decine

di oggetti in argento sterling, contenitori per biglietti da visita, tagliacarte, portachiavi, portachiavi e ancora portachiavi e – finalmente capii cosa mi stava indicando – delle bellissime penne d’ar-

gento. «Quale ti piace?». 

Ero talmente senza parole e così sopraffatta dal bisogno di fare

pipì, che non sapevo cosa dire. Non riuscivo a ricordare nemmeno

una volta in cui qualcuno si fosse dimostrato così premuroso nei

miei confronti. Persino la proposta di matrimonio di Mark non era

stata così ben programmata, nonostante lui l’avesse studiata per

mesi (o almeno così presumevo). «Vuoi sposarmi?» non suona allo

stesso modo se hai appena litigato con un cocchiere sivigliano per

pochi euro. 

«Davvero, non devi», mormorai, gli afferrai il braccio e improv-

visamente mi sentii molto femminile. Forse mettevano qualcosa

nell’aria condizionata per predisporre le persone ai gesti romantici, pensai. 

«Ma voglio», disse e indicò alla commessa una delicata penna a

sfera d’argento. «E la prendo». La ragazza annuì e sollevò la penna. 

Distolsi lo sguardo, sorridendo per quanto ero felice. E un po’

brilla. Avrei davvero potuto abituarmi in fretta a essere trattata in quel modo, ma prima avrei davvero dovuto dirgli di rallentare un

po’. Non era giusto accettare regali costosi e cene sontuose quando

mi sentivo ancora in colpa per essere andata a letto con lui. Ma non volevo offenderlo. 
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«Devo fare un salto alla toilette», sussurrai quando la commessa

ricomparve con il mio pacchetto perfettamente incartato. Oh, il

nastro bianco in contrasto con la borsa di cartoncino blu. Mi sentii saltare il cuore in gola. 

Tyler annuì e prese la borsetta. «Ti aspetto fuori, devo fare un

paio di telefonate». 

Il bagno era in tutto e per tutto come mi aspettavo, ma ero a un

livello tale di disperazione che mi sarei accontentata di un buco per terra. Oh, che sollievo. Mentre mi lavavo le mani, pensai un momento alla situazione con Tyler. Non sapevo se fosse per i feromoni

che secondo me Tiffany pompava nel negozio o magari per lo cham-

pagne che mi vorticava in corpo, ma ero stupita da quanto stessi

prendendo sul serio sia la storia con Alex sia quella con Tyler. Jenny aveva ragione, ci stavamo solo divertendo, Tyler mi aveva comprato

una penna, non un anello di fidanzamento, e con Alex ero uscita una

volta sola! In quel momento non dovevo dire niente a Tyler se non

grazie mille. Sarei stata una pazza a rifiutare un uomo tanto gener-

oso e premuroso (e ricco, e sexy) senza alcun motivo. In più, mi era sembrato molto a suo agio da Tiffany, quindi forse comprava spesso

regali per i suoi amici. Sarebbe stato scortese da parte mia farne un affare di Stato. Dopotutto, era solo una penna. Decisa a chiedere a

Tyler di uscire a cena giovedì sera, scesi al pianoterra. Sarei stata del tutto onesta, mi dissi. Gli avrei chiesto se gli sarebbe piaciuto uscire e, se lui mi avesse chiesto se frequentavo qualcun altro, avrei risposto di sì. Uscivamo soltanto, eravamo poco più che amici. Amici di letto, in effetti. Su internet mi ero fatta una cultura sull’argomento e non c’era nulla di male. 

Risoluta, uscii dal negozio e cercai Tyler. Per qualche strana ra-

gione, il sole non lo rendeva accaldato, sudato e rosso come un’ara-

gosta, ma faceva scintillare i suoi capelli e accentuava la sua ab-

bronzatura. Sembrava un cavallo di razza pronto per il Kentucky

Derby mentre io ero più simile a un asinello sulla spiaggia di

Blackpool.  Ih-oh. 
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«Eccoti». Mi passò la borsa e mi diede un bacio sulla guancia. 

«Mi dispiace molto ma devo tornare in ufficio. C’è una cosa di cui

devo occuparmi». 

«Oh, odio quando succede», cercai di scherzare. Ora o mai più:

dovevo chiedere a un uomo di uscire per la prima volta in vita mia. 

«Ti va di venire a cena con me giovedì?», dissi in tono confuso. 

«Scusa?», chiese, tirando fuori dalla tasca della giacca un paio di

occhiali da sole dall’aspetto costoso. 

«Giovedì sera», ripetei con più calma. «Ti andrebbe di venire a

cena con me?»

«Oh, giovedì non posso». Si guardò intorno in cerca di un taxi. 

«Che ne dici di mercoledì?»

«Mercoledì non posso», dissi, sperando davvero che non mi

chiedesse perché. «Domani?»

«Che ne dici di sabato?», propose. «Mi aspetta una settimana da

pazzi. Potremmo fare un picnic al parco. Magari sarà un po’ affollato, ma è sempre divertente». 

Prima che potessi rispondere sì o no, mi diede un bacetto veloce

sulla guancia (era senza dubbio solo un bacetto) e saltò su un taxi

rallentato dal traffico, rivolgendomi il gesto universalmente noto per dire “Ti chiamo”. Lo salutai con la mano e lo guardai ripartire, già al telefono. 

«Non credo che sia un brutto segno», disse Jenny mangiando un

boccone di lasagne. Con suo grande disgusto, avevo insistito per rimanere a casa e cucinare, ma ora stava mangiando a quattro palmenti

il piatto che avevamo rapidamente preparato “insieme”. «Ti ha pro-

posto mercoledì, e tu non potevi. Cinque giorni non sono poi così

tanti tra due appuntamenti, soprattutto visto che avete appena iniziato a uscire. Adesso tira fuori la penna!». 

Mi ero rifiutata di mostrarla a Jenny fino a che non avessimo dis-

cusso i milioni di interpretazioni diverse delle azioni di Tyler. L’invito a pranzo: bene. Avrebbe potuto chiedere a chiunque altro ma

aveva invitato me. L’escursione da Tiffany: molto bene, da qualsiasi
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punto di vista. La proposta del picnic: dolce, senza dubbio un ap-

puntamento, non una cosa da amici. Il saluto distratto: probabil-

mente era solo preoccupato per il lavoro, nient’altro. 

«Pensavo solo che forse, non so, avrebbe voluto vedermi prima

del fine settimana». Scrollai le spalle cercando di tagliare un filo di mozzarella con il coltello e la forchetta. «Dopo la notte scorsa e tutto il resto». 

«Cosa, sei così brava a letto che pensavi che non sarebbe riuscito

ad aspettare il secondo round?». Sorrise, continuando ad abbuffarsi. 

«Tecnicamente sarebbe il quarto». Le feci la linguaccia e presi la

borsa di Tiffany dal nascondiglio dove l’avevo messa. «E no, non

stavo pensavo a quello, è solo che… non so. Magari non è stato così

bello come pensavo. Credo di essere davvero fuori allenamento». 

«Non puoi esserlo così tanto!», gridò Jenny mentre estraeva dalla

carta velina una stupenda collana in oro bianco con un ciondolo a

forma di stella tempestato di diamanti. 

«Dov’è la mia penna?», rantolai con gli occhi fissi sulla collana, 

senza osare toccarla. «Non avrò mica rubato la borsa a qualcun al-

tro? Non ero così ubriaca!». 

«C’è anche la penna», disse Jenny svuotando rumorosamente la

borsa sul bancone. Sussultai e guardai la penna che schizzava fuori

dal contenitore e cadeva sul piano di lavoro. «C’è un biglietto, dài, leggilo! Leggilo!». 

Presi il pezzetto di carta e cominciai a leggere. 

«A voce alta!», gridò Jenny con trepidazione. 

«“Una stella cadente per la mia stella cadente. Tyler”», lessi. Era

così romantico. Doveva…

«Smettila di pensare e parla!», strillò Jenny afferrando il

biglietto. 

«Deve averlo preso mentre io ero in bagno», dissi con un sospiro. 

Ero rimasta del tutto sbalordita dalla penna, ma questa collana? 

«Non riesco a credere che l’abbia fatto. Dovrei chiamarlo». 

«Scrivigli», disse Jenny, che aveva ancora in mano la collana. Te-

mevo che se l’avessi toccata sarebbe svanita nel nulla. «Non
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esagerare, non lo vedrai fino a sabato, dovresti mandargli un mes-

saggio. Breve e provocante, del tipo “Grazie, non vedo l’ora che

anche tu scarti il tuo regalo sabato”, qualcosa del genere». 

«Jenny!», dissi, ancora sconvolta per tutto quell’oro. «Non posso

scrivere così. È troppo, dovrei dirgli solo grazie o qualcosa di simile». 

Jenny fece una smorfia. 

Io feci una smorfia. 

Jenny fece un’altra smorfia, mi strappò il cellulare di mano e scat-

tò in bagno. 

«Jenny, brutta strega, ridammi quel cavolo di telefono», gridai at-

traverso la porta. 

Con aria trionfante, Jenny riemerse e mi passò il telefono. «Come

faresti senza di me, cara?»

«Dimmi che non l’hai fatto». 

«Non è il momento di fare la santarellina, tesoro». Jenny tornò

con calma in salotto, si lasciò cadere sul divano e cominciò ad at-

tingere da un pacchetto aperto di patatine Doritos. 

Non osavo guardare tra i messaggi inviati, ma visto che ormai era

fatta…

Ehi, mi è piaciuto un sacco il regalo, forse avrò presto anch’io una sorpresa da farti scartare…

Angela xox

Scossi la testa mentre Jenny ridacchiava, lanciandomi occhiatine

da dietro lo schienale del divano. 

«A essere sinceri, non è nemmeno lontanamente pornografico

come avevo pensato». Sospirai, misi giù il telefono e le feci segno di farmi posto sul divano. 

Piena di cibo e di romanticismo di riflesso, alla fine Jenny si ad-

dormentò davanti alla televisione. Una volta sicura che dormisse

davvero, portai la penna, la collana e il biglietto in camera e li disposi sul letto. Era davvero la cosa più dolce che qualcuno avesse mai fatto per me. Cercai di ripensare ai momenti migliori di Mark e mi
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rattristai nel rendermi conto che, in dieci anni, a parte una proposta di matrimonio male organizzata, si contavano sulle dita di una

mano. Le rose che mi aveva fatto consegnare a lezione per il primo

San Valentino che avevamo trascorso separati, i fiori che aveva

messo in ogni stanza della casa quando eravamo andati a vivere in-

sieme, il girasole gigante che piantavamo in giardino ogni anno il

giorno dell’anniversario. Non ci misi molto a riconoscere il tema di fondo e impiegai ancora meno a ricordarmi che negli ultimi tre anni

non avevamo piantato nessun girasole. Probabilmente Mark era

stato troppo occupato a piantare qualcos’altro. Dopo un quarto d’ora passato ad ammirare spudoratamente i regali di Tyler, li avvolsi con attenzione nella carta velina e li rimisi nella borsa. Poi scivolai tra le lenzuola con altrettanta attenzione e mi concessi ancora un quarto

d’ora per ripensare agli altri doni di Tyler. 

Capitolo quindici

Ero ufficialmente una blogger da appena un giorno, forse era un

po’ presto per avere il blocco dello scrittore. Avevo così tanto su cui lavorare: il pranzo con Tyler il giorno prima, il secondo appuntamento fissato con Alex, la scoperta della collana e tutto quanto, ma non sapevo da che parte cominciare. Alla fine smisi di digitare lettere a caso per assicurarmi che tutti i tasti funzionassero e mi vestii. Ci avevo preso la mano con i cosmetici, riuscivo persino a truccarmi gli occhi senza usare i foglietti con le istruzioni di Razor. Non mi infilavo l’applicatore del mascara negli occhi da due giorni e non uscivo con strisce di fard sulle guance da tre. Per non parlare del fatto che mi ero messa dei leggings a tre quarti e una maglia lunga di

Twenty8Twelve senza nemmeno preoccuparmi di controllare se mi

si vedesse il sedere. Non riuscivo a trovare l’ispirazione fra le quattro mura dell’appartamento, quindi presi la mia (stupenda) borsa, ci infilai il computer e uscii all’aria aperta. 

Murray Hill era il posto perfetto da cui partire per una passeggia-

ta senza meta per Manhattan. All’inizio avevo pensato di uscire solo a prendere un caffè, ma più mi addentravo nel centro, più mi sembrava di non riuscire a smettere di andare avanti, avanti, attra-

versare la strada e andare ancora avanti. 

La luce del sole filtrava attraverso gli stretti canyon tra le strade e inondava i viali. Ovunque mi girassi vedevo qualcosa di ordinario, 

quotidiano e molto emozionante. L’ufficio del dentista Jeffrey Walk-

er, la Chiesa episcopale sulla Quinta Avenue, la gastronomia coreana piena di pane a fette Wonder Bread, cioccolatini Milk Duds e Coca-Cola alla vaniglia. Alla fine arrivai in Bleecker Street, ma invece di proseguire verso la Houston e mettere piede (e carta di credito) a

SoHo, continuai a camminare nel Village. I negozi si fecero sempre

165/292

più piccoli e particolari, mi fermai davanti a quelli di animali e mi innamorai di ogni cucciolo su cui posavo gli occhi. Gironzolai nei ne-

gozi di dischi fino a essere cacciata dalle occhiatacce dei commessi in magliette di Iggy and the Stooges dietro ad altissimi banconi ridicoli. 

Passeggiai nella farmacia Duane Reade, chiedendomi come fosse

possibile che la gente ricorresse ad automedicazioni per ferite tanto gravi. E alla fine trovai l’ispirazione. 

Un negozio monomarca di Marc by Marc Jacobs. 

La mia borsa fu trascinata verso la nave ammiraglia dall’altra

parte della strada. Camminai su e giù nel reparto vestiti, li accarezzai con amore e mi chiesi come mai in quel negozio lavorassero tanti

modelli. Riuscii a rimettere a posto un bel chemisier di seta prima

che la mia borsa mi trascinasse dritta verso gli accessori, facendo

praticamente le fusa ai portafogli coordinati. Prima di rendermene

conto, il mio vecchio borsellino di Accessorize si stava svuotando sul banco, prostrato di fronte a quelli che senza il minimo dubbio aveva riconosciuto come suoi superiori. 

Di fronte al negozio c’era un piccolo parco giochi, pieno di

bambini, tate di un’eleganza assurda e sexy mamme  boho-chic  con caffè e cupcake di Magnolia Bakery. Mi lasciai cadere su una panchina e sistemai il computer su una scacchiera di cemento. Avevo preso anch’io dei cupcake, ma ero determinata a conservarli per la serata

casalinga tra donne con Vanessa e Jenny. O magari ne avrei

mangiato uno. Uno soltanto. Dio, com’era delizioso. Non avevo mai

assaggiato un dolce fatto più di glassa che di pan di spagna, e scoprii che scrivere imbottita di zuccheri era semplice come farlo imbottita di caffeina. Digitavo allegramente sulla tastiera, con la borsa appoggiata sulle gambe, la glassa su tutta la faccia e gli occhi sgranati.  Le avventure di Angela: Regalo da Tiffany. 

Ecco, un titolo come un altro…

Dopo essere tornata a casa in taxi, aver spedito il blog a Mary e

mangiato un altro cupcake (con mia somma vergogna, ne avevo

preso un altro dopo i due che mi avevano fatto arrivare in fondo al
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blog), mancavano dieci minuti alle quattro. Jenny e Vanessa

sarebbero tornate insieme per guardare  America’s Next Top Model, ma non prima di qualche ora, perciò mi sistemai tutta contenta sul

divano con una scatola gigante di biscotti in compagnia della TV. Per poi alzarmi subito dopo per rispondere al telefono. Era la madre di

Jenny, e dovetti prendere un messaggio lungo e pieno di inutili

dettagli sulla visita del padre alla prostata – ma niente paura, stava bene. Parlare con la madre un tantino maniaca di Jenny mi fece

pensare alla mia. Non che la mia fosse anche solo vagamente una

maniaca, era più che equilibrata a livello psichico, ma anche a lei piaceva scendere nei dettagli sulle visite dal dottore. Le avevo lasciato un messaggio in segreteria con il mio nuovo numero, ma anche se

sicuramente non aveva niente da dirmi, ebbi la sensazione che non

mi sarebbe dispiaciuto parlare con lei. Tanto per farle sapere che era tutto a posto. Tanto per togliermi il pensiero. Tanto per dirle che

stavo bene, che lavoravo e che l’avrei richiamata tra una settimana

circa. Se ne avessi avuto bisogno. 

O che poteva telefonarmi. 

Il mese prossimo, o giù di lì. 

Una lunga pausa. 

 Clic. 

Squillo. 

«Pronto?». 

Il mio braccio fece uno scatto e fissai il telefono davanti a me. 

Non era mia madre. 

Era Mark. 

Raspai con il dito in cerca del tasto rosso e riagganciai, spensi il telefono e lo buttai sul divano. Cosa diavolo ci faceva Mark a casa di mia madre? 

Mi sedetti all’estremità del divano, dondolando avanti e indietro, 

incapace di staccare gli occhi dal telefono nel caso avesse cominciato a suonare. Non volevo pensarci, mi dissi, non potevo pensarci. Sop-portavo a malapena l’idea di pensare a lui al passato, a noi al
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passato, ma non volevo dover pensare a lui adesso e di certo non

volevo pensare a lui a casa di mia madre. 

Mi ributtai sul divano, accesi la televisione e finii il resto del cupcake, fissando lo schermo e rifiutandomi di pensare a qualcosa che

non fosse  Super Sweet 16, MTV  Cribs  e  A Shot at Love With Tila Tequila  fino a quando Vanessa e Jenny entrarono dalla porta ridendo sonoramente. 

Nonostante la musica dell’iPod avesse sovrastato i pensieri su

Mark per tutta la notte, non dormii bene e, la mattina dopo, il mio

aspetto era tremendo. Non riuscii a sbarazzarmi delle occhiaie nere

che mi erano venute nemmeno con il Touche Éclat. Ottimo, un ba-

gaglio concreto da aggiungere a quello emotivo. A prescindere dalla

mia faccia sbattuta, ero eccitata all’idea di andare al MOMA (Jenny

aveva alzato gli occhi al cielo e poi mi aveva spiegato che si trattava di una galleria d’arte). Uno dei lussi preferiti che mi concedevo nel fine settimana, quando Mark doveva “lavorare”, era perdermi per

ore alla Tate Modern. Mi godevo le sale, visitavo le nuove mostre, a volte stavo semplicemente seduta fuori o nella Turbine Hall e osser-vavo la gente, per ore. E mi sentii ancora più eccitata nel vedere Alex che gironzolava vicino all’ingresso. Era bello come l’ultima volta, con qualche punto in più per buona condotta perché sembrava che si

fosse ricordato di pettinarsi. 

«Ehi!». Mentre mi avvicinavo mi accolse con quel sorrisetto che

era il suo marchio di fabbrica. Senza preoccuparsi minimamente

della gente attorno, mi sollevò e mi diede un bacio lungo e lento. 

Delizioso. 

«Allora, cos’hai combinato?», mi chiese, prendendomi la mano e

agitandola avanti e indietro mentre salivamo sulle scale mobili verso le sale espositive. «Qualcosa che dovrei sapere?»

«Ho avuto un incontro con “The Look”», risposi, sorvolando sugli

avvenimenti con Tyler. Li archiviai al sicuro come cose che Alex non doveva sapere in quel  preciso  momento, il che significava che non stavo mentendo, ma mi stavo semplicemente rifiutando di dirgli
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troppo. «Ne avrò un altro venerdì e poi speriamo che il blog venga

messo online. La direttrice ha detto che i miei pezzi le sono piaciuti molto». 

«Davvero? Ma è fantastico! Sono sicuro che andrà alla grande». 

«Speriamo», dissi e gli strinsi più forte la mano. «E tu? Hai preso

qualche decisione sulla tua vita?». 

Scosse la testa e mi trascinò su altre scale mobili. «No. Però

domani ho le prove con il gruppo e venerdì abbiamo un concerto. 

Forse non ce ne saranno molti altri, vuoi venire?»

«Mi piacerebbe molto», dissi, terrorizzata all’idea di fare la

groupie ed elettrizzata all’idea di fare la groupie. «Dove suonate?»

«Al Music Hall of Williamsburg». Altre scale mobili. «Dovresti

portare la tua coinquilina, sarà divertente». 

«Sembra bello», risposi. Altre scale mobili. «Penso che non abbia

altri programmi». Non avevo idea di quali programmi avesse ma, 

per quanto mi riguardava, sarebbe venuta al concerto di Alex. 

«Senti, prima o poi la smetteremo di prendere scale mobili o stiamo

partecipando a una specie di installazione interattiva di cui dovrei sapere?», chiesi quando infine mettemmo piede sulla terraferma. 

«C’è una cosa che voglio assolutamente farti vedere». Girò l’an-

golo, diretto verso un quadro, isolato rispetto a tutte le altre opere, appeso nel corridoio. «È il mio quadro preferito di sempre», disse, 

fermo a rispettosa distanza dalla tela. 

Era piccola e mostrava una ragazza di schiena che fissava una fat-

toria di legno poco distante. Anche se era di spalle, sembrava stesse piangendo, incapace di sfuggire a quella situazione. Incapace di andarsene, nonostante lo volesse. Nonostante ne avesse bisogno. Non

aveva un altro posto dove andare. 

« Christina’s World, di Andrew Wyeth», lessi a bassa voce. Il quinto piano era quasi vuoto e il silenzio era angosciante. Mi aggrappai alla mano di Alex, senza smettere di fissare il quadro. Avrei voluto distogliere lo sguardo ma non ci riuscivo. Prima di accorger-

mene, sentii le guance rigarsi di lacrime. 

169/292

«È…», esordii, senza sapere dove andare a parare. Lasciai andare

la mano di Alex e mi avvicinai di mezzo passo. «È…». 

«Lo so», disse e mi appoggiò le mani sulle spalle. «Quando mi

sento in trappola, o confuso, o mi dimentico chi sono, vengo qui per ricordarmelo. Mi dispiace, pensavo ti sarebbe piaciuto. La donna nel quadro è paralizzata e torna strisciando verso casa, ma non so. Mi è sempre sembrato che cerchi di allontanarsi dalla casa piuttosto che

tornarci». 

«Forse non sa neanche lei quello che vuole», dissi, con gli occhi

fissi sulla fattoria che stava sullo sfondo del quadro. «Andare, venire, è lo stesso». 

Restammo a fissare la tela, uno accanto all’altra, per quella che

sembrò un’eternità. Alla fine, solo dopo che fui sicura di averla mem-orizzata centimetro per centimetro, ci allontanammo in silenzio e

visitammo le altre sale. 

Mi ci volle un po’ per rilassarmi, ma Alex si dimostrò un com-

pagno perfetto per visitare il museo. Conosceva così bene quel posto che mi convinsi che in realtà vivesse nel piano interrato, e il museo inghiottì allegramente il pomeriggio. Dimenticammo il concetto

stesso dello scorrere del tempo e vedemmo tutto quello che c’era da

vedere: Monet, Pollock, Picasso, Gauguin, Van Gogh. Era come se

l’intera esperienza di stare a New York fosse racchiusa in un unico

posto. Quando mi resi conto che stavamo vagando per le sale da ore, 

ormai morivo di sete. 

«Prendiamo qualcosa da bere?», chiesi, distogliendo Alex dallo

stato di trance in cui era caduto davanti a una collezione di classici. 

«Merda, che ora è?», domandò, a se stesso più che a me. «Dob-

biamo andare o lo perderemo!». 

«Dove andiamo?», m’informai, per poi lasciarmi trascinare senza

troppa pietà per la Sesta Avenue, cercando di non scontrarmi con il

flusso di turisti o con i pendolari che zigzagavano e si scansavano. 

«Sul serio, ho davvero bisogno di bere, non possiamo fermarci un

secondo?»
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«Prendiamo un taxi», disse, senza nemmeno ascoltarmi. «Forse

faremo più in fretta». Fece segno a un taxi di fermarsi e mi ci buttò praticamente dentro mentre stava ancora accostando. 

Ma il traffico scorreva lento quasi come la gente sul marciapiede

e, mentre procedevamo poco per volta, Alex diventò sempre più

inquieto. 

Guardai i nomi delle strade che superavamo: Cinquantesima, 

Quarantanovesima, Quarantottesima…

«Alex», dissi, in tono non troppo gentile, «vuoi dirmi dove diam-

ine stiamo andando?»

«Diamine? Che espressione carina», disse e mi sorrise per la

prima volta da quando eravamo usciti dal museo. «Scusa, volevo

farti una sorpresa, ma dobbiamo arrivare prima del tramonto». 

«Ma sono solo le sette e mezzo», dissi, con un’occhiata all’oro-

logio. Era ancora pieno giorno. «Perché andiamo così di fretta?»

«Perché dovremo fare la coda», disse sporgendo la testa fuori dal

finestrino per controllare il traffico. 

Quarantacinquesima, Quarantaquattresima, Quarantatreesima…. 

«La coda per cosa?». Cercavo di non risultare incredibilmente ir-

ritante, ma avevo la gola secca come il deserto del Sahara. «Ti prego, non possiamo fermarci solo per bere qualcosa?»

«È una sorpresa», rispose, mi strinse una gamba e continuò a

guardare fuori dal finestrino, come se avesse il potere di far scorrere il traffico più in fretta. «Fidati, ti comprerò dieci lattine di quello che vuoi quando saremo arrivati». 

Trentasettesima, 

Trentaseiesima. 

Trentacinquesima, 

Trentaquattresima…. 

«Grazie!», urlò Alex gettando soldi all’autista. «Ci lasci qui». Mi

trascinò per strada e controllò l’orologio. «Perfetto. Ora, non volevi da bere?». 

Annuii. Non era proprio il trattamento da principessa a cui mi

aveva abituata Tyler. Alex puntò verso un chiosco che vendeva pret-

zel e, fosse lodato il Signore, lattine di Pepsi gelata. Litigai con la tasca dei jeans per prendere un dollaro, troppo impegnata a
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procurarmi la mia dose di caffeina e zuccheri per far caso a dove

eravamo. 

«Vuoi entrare, adesso?», mi domandò Alex, con un’espressione

sconcertata in volto nel vedermi tracannare l’intera lattina in meno di un minuto. Lo ammetto, lo feci più che altro per fare un po’ di

scena, perché bere così in fretta le bevande gassate mi fa venire la nausea. Non mi importava nemmeno quanto lui fosse bello, lì in

piedi a sorridermi con le braccia conserte, mentre trangugiavo la

Pepsi. 

«Entrare dove?», chiesi. Prosciugai la lattina ed emisi un teatrale

sospiro di soddisfazione. 

Alex scosse la testa e puntò il dito verso l’alto. «Sinceramente, 

uno cerca di essere romantico…». 

Allungai il collo e fissai verso il cielo. Eravamo ai piedi dell’edificio più alto che avessi mai visto. 

L’Empire State Building. 

Mi aggrappai al braccio di Alex per non cadere. «Saliremo fino in

cima?», chiesi con un enorme sorriso. 

«Certo», annuì. «Se ti va ancora. Avevi detto che volevi andarci, 

ma non sapevo se fossi già riuscita a farlo». 

«No», scossi la testa e cercai di mantenere l’equilibrio per

guardare ancora verso il cielo senza nuvole. «Non ci sono ancora

stata. Ed è la sola cosa che voglio fare». 

«Me l’avevi detto». Mi sorrise e mi lasciò un po’ di tempo per

guardare verso l’alto, anche se era chiaro che intralciavamo il pas-

saggio. Non mi importava, era fantastico. Ero a New York solo da

una settimana e mezza e già mi comportavo come i suoi abitanti: ero

del tutto incurante di ciò che non mi stava di fronte. La città era il contrario di un iceberg. Quello che c’era in superficie, quello che

avevi davanti agli occhi ogni giorno, era solo un terzo del totale, il resto era in cielo. 

«Dobbiamo salire prima del tramonto», disse Alex riportandomi

alla realtà, mentre mi trascinava verso l’ingresso. 
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Ci mettemmo in coda e procedemmo lentamente insieme a

centinaia di turisti. Era strano, ma non mi consideravo per niente

una di loro. Non quando sentivo Alex stringermi la mano ogni volta

che restavo in silenzio per ammirare la vista fuori dalle finestre. E

comunque stare in coda non è una grande seccatura in compagnia di

un ragazzo supersexy che passa mezz’ora a baciarti sul collo e a ri-

peterti quanto sei stupenda. Quando arrivammo in cima, ormai

avevo un disperato bisogno d’aria e mi ero del tutto scordata il

motivo per cui mi trovavo lì. Alex mi guidò spedito oltre gli scaffali di meravigliosi e inutili souvenir del negozio e mi portò dritta sul lato sud della terrazza di osservazione. 

Mi fermai un secondo sulla soglia, per prepararmi a ciò che avrei

visto. Ed era uno spettacolo davvero bellissimo, da togliere il fiato. 

Dopo aver ricominciato a respirare ed essere stata spintonata e

presa a pugni da una mezza dozzina di ragazzini, scorsi Alex. Era

riuscito a schiacciarsi in una postazione eccellente per vedere il tramonto e, senza dire una parola, mi lasciò prendere il suo posto, 

scivolò dietro di me e mi appoggiò il mento sulla spalla. Stavo tre-

mando e mi accoccolai contro di lui. I miei vestiti non erano adatti per quell’altezza ma, prima che potesse venirmi la pelle d’oca, Alex si tolse la malconcia giacca di pelle e me la mise sulle spalle, cingen-domi con le braccia. Sotto di noi si sentiva il brusio della città che si preparava a passare dal giorno alla notte. In quel momento le luci

cominciarono ad accendersi, risalendo come un’onda dall’estremità

meridionale dell’isola, mentre la gente tornava a casa dal lavoro. Infilai le dita tra le sbarre di metallo e mi ci appoggiai con tutto il corpo. A confronto, la vista dall’ufficio di Mary e quella dalla mia stanza allo Union assomigliavano alle diapositive di un binocolo

giocattolo. Questa invece rendeva reale la mia avventura

newyorkese. 

«Non è bellissimo?», chiesi ad Alex. «Come fa una cosa a essere

così ambigua e schifosa quando è così bella?»
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«Tutto è bello da quassù», mi sussurrò, accarezzandomi i capelli

con il naso. «E quando nevica o c’è un temporale diventa davvero

surreale. Come un quadro. Ma fa abbastanza freddo». 

«Stavo per dirti che posso immaginarmelo», dissi, con gli occhi

fissi sulla Statua della Libertà, che ammiccava verso di noi in

lontananza. «Ma in realtà non è vero». 

«Be’, vuol dire che verremo a vedere la prossima volta che

nevica», rispose. 

Annuii, felice, scrutando ancora l’orizzonte in cerca della con-

ferma che sarebbe andato tutto bene. E poi mi resi conto di quello

che aveva detto. «Ma io non ci sarò quando nevicherà», dissi, in-

quieta. «Dovrò tornare a casa quando scadrà il periodo di esenzione

dal visto». 

«Non puoi sapere dove sarai», rispose Alex. Mi scostò i capelli dal

collo e mi baciò, per sciogliere la tensione. «Sei mesi fa sapevi che saresti stata qui, adesso?»

«Non sapevo che sarei stata qui nemmeno sei settimane fa», dissi

appoggiandomi di nuovo a lui. «E non so dove sarò tra sei

settimane». 

«E ti importa in questo momento?», domandò, mentre con le lab-

bra calde si faceva strada fino alla mia clavicola. «Qui con me, a casa a Londra o a fare surf a Honolulu?». 

Questa volta mi irrigidii completamente e scossi la testa in modo

che i capelli coprissero la scia dei suoi baci. 

«Posso chiederti una cosa?», disse, facendomi girare con delic-

atezza perché potessi guardarlo in faccia. Guardai oltre di lui, 

evitando i suoi occhi, ma annuii. «Perché ti sei messa a piangere

quando hai visto il quadro?»

«È un dipinto commovente», tentai, ma non ci credevo nemmeno

io. 

«È vero, è straziante, ma non avevo mai visto nessuno avere

quella reazione prima, e sono andato lì un’infinità di volte», disse. 

Spostai lo sguardo sul suo volto. Sembrava sinceramente
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preoccupato. «Puoi parlarmi di certe cose, sai? Non voglio che pensi di non poterlo fare per colpa di quelle stupide regole della tua

amica». 

«Non è per quello». Scossi la testa, cercando di non piangere. 

Avrebbe dovuto essere un momento divertente, era così che l’avevo

immaginato. «È un’altra cosa, c’entra con la casa. Con il fatto che

non ho una casa». 

«Ti va di raccontarmi qualcosa di più?», chiese, e mi appoggiò

una mano sulla spalla, per confortarmi. Io me la scrollai di dosso e tornai a girarmi verso la città.  Eccola che arriva, pensai,  la storia del gran casino con cui ho mollato Mark. «Sono un buon ascoltatore per essere un ragazzo». 

«Okay, ti racconterò tutto e poi, quando avrai smesso di ridere, 

potrai andartene per la tua strada». Appoggiai la testa sulle mani e feci un respiro profondo. 

Alex si addossò alla ringhiera, al mio fianco. Con lo sguardo fisso

davanti a me, senza nemmeno una pausa per riprendere fiato, gli

raccontai tutto. Questa volta non mi sembrò divertente né corag-

gioso, ma solo triste.  Ero sicura che sarebbe stato più semplice, pensai,  non più difficile. Una volta finito di parlare, trovai finalmente la forza di guardarlo. Non stava ridendo, e neppure sorridendo, si lim-itava a fissarmi. 

«Quindi pensi di essere l’unica al mondo ad avere alle spalle una

storia del genere?», chiese con le sopracciglia alzate. «Sai, è normale avere un passato, anche se è un passato recente. Sul serio, un sacco di gente fa troppo affidamento su quella cretinata delle regole. Non sopporto il fatto che pensassi di non potermene parlare». 

Continuavo a guardarlo, in cerca di qualcosa da dire. «No, non

era quello, io… be’, penso che avrei potuto raccontartelo. Se avessi voluto. Ma non voglio più essere quella persona. Non mi piaceva

granché e non volevo essere così con te. Adesso, qui»,  con te, non lo dissi anche se avrei voluto, «da quando tutto è cambiato, mi piace la persona che sono». 
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«Piace anche a me». Mi accarezzò una guancia e asciugò le lac-

rime che non avevo nemmeno sentito sgorgare. «E so come ti senti. 

Non sei l’unica che si è ritrovata in una situazione di merda e ha

reagito». 

«Ho lasciato quel cavolo di Paese», dissi, strofinando via con rab-

bia le lacrime che continuavano a scendere. Perché non si fer-

mavano? «Più ci penso e più mi sembra patetico. Non riesco a cre-

dere di averlo fatto». 

«Forse non lo faresti se ti capitasse oggi», suggerì. «Forse non

l’avresti fatto se ti fosse capitato un giorno prima. Chi lo sa? E, visto che siamo in vena di confidenze, in fatto di rotture patetiche posso battere la tua storia a mani basse». 

«Non ci credo», dissi, abbozzando un sorriso. «Cosa c’è di più tra-

gico che scappare via?»

«Non credo che tu voglia saperlo davvero», sorrise Alex. 

«Sputa il rospo, Reid». 

«Okay, solo perché è il momento delle confidenze, ma devi sapere

che così infrangiamo ogni singola regola della tua amica». 

«Non sei costretto a dirmi niente se non vuoi», mi affrettai a dire. 

A conti fatti, avevo la sensazione di non voler sentire la sua storia. 

«Tu hai scoperto il tuo ragazzo mentre ti tradiva, giusto?», mi

chiese. Annuii. «Anche io ho scoperto la mia ragazza che mi tradiva. 

Con il mio migliore amico. Nel mio letto». 

«Ma è orribile», dissi. Aveva un’aria davvero triste. «Nessuno può

biasimarti se l’hai presa male, no?»

«A quanto pare andava avanti da mesi», proseguì. Era il suo

turno di fissare i tetti. «Un tira e molla, stando a quello che mi hanno detto. Inutile dire che non l’ho presa bene». 

«Be’, che è successo?». Mi chiesi cosa avesse mai potuto fare per

stare così male. «L’hai picchiato?»

«Sì, ma se l’è cercata», disse semplicemente. «La cosa più stupida

è che il male che mi hanno fatto loro non era neanche la metà di

quello che mi sono fatto da solo». Si lasciò scappare un lungo
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sospiro. «E prima di continuare, vorrei solo precisare che questo era ciò che facevo  prima, non quello che faccio adesso». 

Annuii con cautela. «Non sei tenuto a dirmi niente se non vuoi

farlo», ripetei, sperando davvero che mi avrebbe dato retta e

pregando che non stesse per rivelarmi qualcosa in grado di dis-

truggere l’immagine superperfetta che mi ero fatta di lui. 

«Si sono lasciati quando l’ho scoperto, lei continuava a ripetermi

che era stato un errore, che voleva tornare con me, che potevamo ri-

solvere tutto, ma io non riuscivo ad accettarlo. Ero… non so, avevo il cuore a pezzi, immagino, ma mi sentivo anche ferito nel mio orgoglio maschile, hai presente? Quindi, invece di incontrarla per parlare

come eravamo d’accordo, sono uscito con i miei amici, ho rimorchi-

ato una ragazza e, per un paio d’ore, non ho dovuto pensare a quello che mi avevano fatto». 

«Non è così brutto», dissi, cercando di non essere gelosa. Non era

una cosa che mi riguardava. Chissà che aspetto aveva la ragazza…

«Era solo per ripicca, no?»

«Devi lasciarmi finire, non è stata l’ultima stronzata che ho

fatto». Si sforzò di sorridere ma senza riuscirci. «Dopo quella prima notte, diventò sempre più facile uscire, rimorchiare una ragazza ogni sera e dimenticarmi di tutto. In qualche modo mi ero convinto che

stavo recuperando il tempo perduto…. Be’, a un ritmo piuttosto

veloce». 

«Oh». Non riuscivo a trovare delle parole giuste per mettere in-

sieme una frase. E non era voluto salire da me?  Non ti riguarda! , mi ricordò una vocina. «Ma era solo per farla ingelosire?»

«Sì, a parte il fatto che a un certo punto ho smesso di essere un

ragazzo con il cuore a pezzi e sono diventato un vero stronzo. So che è un cliché, ma la cosa non mi rendeva felice». Fece una pausa per

rosicchiare un’unghia già tutta mangiucchiata. «Ogni volta, la mat-

tina dopo, non era cambiato niente. Ero ancora il ragazzo tradito, 

solo che ero diventato una merda anch’io». 

«Ma perché continuavi a… be’, perché farlo se non ti rendeva fe-

lice?», chiesi. La mia immaginazione si era spinta al limite. 
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«Non sapevo che altro fare», rispose. «E poi alla fine mi sono

scontrato con qualcuno che mi ha fatto venire voglia di smetterla. Ho incontrato te». 

«Oh». Lasciai andare la sua mano. Ero così confusa. «Ma quando

ti ho chiesto di salire da me, hai detto di no». Era sempre più difficile non prenderla sul personale. 

«Lo so», disse riafferrandomi la mano. «Solo che quando ab-

biamo cominciato a parlare, per me è stato diverso. Di solito, quando una ragazza scopre che faccio parte di una band, comincia a comportarsi diversamente, smette di essere sincera e pensa solo che sta uscendo con un cantante. Lo so che sembra presuntuoso, ma è vero. 

Invece tu lo sapevi e la cosa non ti ha minimamente turbata. Ero solo io, non dovevo essere il ragazzo che sta in un gruppo». 

«Non ho accettato di uscire con te perché sei un cantante», mentii

un pochino. Non mi sembrava il momento di renderlo partecipe

delle mie fantasie da groupie. 

«Ed è questo il motivo per cui non sono salito da te», disse imme-

diatamente Alex. «Se l’avessi fatto, sarebbe stato come al solito, 

un’altra sera e un’altra ragazza. Mi sono divertito davvero tanto con te. Per la prima volta da un anno a questa parte mi è venuta voglia di rivedere qualcuno. Credo di dover imparare di nuovo come si fa a uscire con una ragazza, a stare con qualcuno non solo per… be’, per il sesso». 

Non sapevo cosa pensare. Una parte di me mi diceva che anche

lui era stato ferito, proprio come lo ero stata io, e che aveva solo gestito la cosa in modo diverso. Ma un’altra parte di me insisteva nel dirmi che quel ragazzo mi avrebbe creato solo problemi. Pensavo

davvero che fosse una buona idea continuare a uscire con qualcuno

che in pratica aveva dormito in tutti i letti di downtown Manhattan? 

Non sapevo di quale parte fidarmi. 

«Quindi la ragazza al concerto diceva la verità?», domandai, 

mettendo insieme i pezzi. 

«Non so di preciso cosa abbia detto, ma probabilmente sì», disse. 

«Dio, non avrei dovuto raccontarti tutto questo. Ma, visto che
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stavamo parlando sinceramente, volevo solo che sapessi che non

sono perfetto. Tu mi piaci davvero, mi piace il modo in cui mi sento quando sono con te e vorrei rivederti, a prescindere da quanto rest-erai a New York». 

«Anche tu mi piaci», dissi lentamente. «Ma, a essere sinceri, tutto

questo è un po’ troppo in un colpo solo». 

Alex annuì e abbassò lo sguardo. Odiavo quella sensazione, non

volevo sentirmi così. E odiavo l’idea che anche lui potesse sentirsi in quel modo. Non sapendo che altro fare, gli circondai il collo con le braccia, scivolai davanti a lui e gli scostai la frangia dagli occhi. Mi guardò, sorpreso. 

«Non te ne vai?», mi chiese, avvicinando il volto al mio. 

«Ogni singola parte di me mi sta dicendo che dovrei», risposi. 

Non ero sicura di aver preso la decisione giusta. «Ma sto provando

cose nuove, no?». 

Chiusi gli occhi e mi lasciai andare. Ci baciammo a lungo, ma non

fu un bacio appassionato e profondo. Fu dolce e tiepido, come se ci

stessimo cercando. Eravamo due persone che cercavano qualcosa

l’uno nell’altra, qualcosa che avevamo perso e che non sapevamo di

preciso come ritrovare. 

«Possiamo ricominciare da capo?», mi chiese Alex, tenendomi

stretta. Per la prima volta da quando ero a New York avevo davvero

freddo. «Possiamo semplicemente fingere che tutto questo non sia

mai successo?». 

Annuii. «Mi sembra una buona idea». 

Restammo a guardare la città. Il sole era ormai tramontato, una

rassicurante coltre di oscurità aveva avvolto New York, e l’Empire

State Building e il Chrysler Building illuminati sembravano due im-

mensi fari notturni che avrebbero tenuto tutti al sicuro. Appariva

così diversa, quell’isola magica, isolata dal resto del mondo, con le sue luci sprezzanti. Facemmo il giro della piattaforma, Alex mi indicò i suoi posti preferiti e io feci dei paragoni divertenti con Blackpool, che lui non capì. Per come la vedevo io, se una città poteva
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cambiare in modo così totale solo perché il sole era tramontato, al-

lora forse avrei potuto imparare a farlo anch’io. 

Capitolo sedici

«Non esiste», disse Jenny. «Hai seriamente intenzione di con-

tinuare a vederlo?»

«Sì», risposi mentre camminavamo per strada dirette al cinema, 

il giovedì pomeriggio. Era la prima volta che ci vedevamo dopo la

confessione di Alex all’Empire State Building e avevo bisogno di

svuotare del tutto la mente. In più, c’erano quasi quaranta gradi e il nostro appartamento era tristemente sprovvisto di aria condizionata. 

«Sul serio, è tutto a posto. Adesso abbiamo tirato fuori tutto e

ricominceremo da capo, senza bagagli, senza segreti, senza regole. 

Solo appuntamenti piacevoli e semplici». 

«Non succederà mai», dichiarò Jenny. «Mi dispiace davvero, te-

soro, ma sapete troppo l’uno dell’altra, ormai dipendete  completamente  l’uno dall’altra, e la posta è già troppo alta. Tieniti stretta Tyler. In effetti, potremmo trovare subito un rimpiazzo per Alex». 

«Non è che non voglia tenermi stretta Tyler», protestai, «ma non

smetterò nemmeno di vedere Alex. Mi piace davvero, Jenny, e so che

piacerebbe anche a te». 

«Penso che tu ti stia complicando la vita da sola», disse pren-

dendomi a braccetto per attraversare la strada. «Doveva essere un

modo semplice e divertente per farti riscoprire il gioco della se-

duzione. E d’un tratto devi destreggiarti tra un ricco dio del sesso e un povero sessodipendente. Non riesco proprio a capire cos’abbia di

speciale questo Alex». 

«È carino, intelligente, divertente, abbiamo  esattamente  gli stessi gusti», cominciai, «quando la frangia gli cade sugli occhi devo sedermi sulle mani per impedirmi di spostargliela e, quando sorride, 

mi sento sciogliere. Mi sento semplicemente sciogliere». 
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«E che mi dici di Tyler?», mi chiese con un sorriso. «Non ti ha

forse fatta sciogliere tre volte domenica notte?»

«Okay», dissi, improvvisamente rossa in viso. «Tyler è stupendo, 

dolce, intelligente e mi tratta in tutto e per tutto come una prin-

cipessa, ma non so, mi sembra che non ci sia la stessa sintonia con

lui». 

«Penso che siate entrati in sintonia eccome», mi incalzò Jenny

con veemenza. «Eravate in sintonia per tutto il tragitto verso Tiffany. 

Io sceglierei quel tipo di sintonia rispetto a quella con un puttaniere dai capelli lunghi, cara». 

«Smettila». Scoppiai a ridere. «Tyler mi piace, e quando sono con

lui mi piace davvero tanto. Solo che, quando non siamo insieme, 

quando sono da sola, finisco sempre per pensare ad Alex». 

«Continuo a credere che ti stia complicando le cose da sola», con-

cluse, e mi strinse la mano. «Ma basta che vada bene per te, dol-

cezza. Solo che questo Alex sembra proprio uno di quei ragazzi che

portano solo guai». 

«Be’, potrai giudicare da te. Lavori domani sera?». 

Scosse la testa. «No, ho un appuntamento molto importante con

il videoregistratore e  America’s Next Top Model. È tutta la settimana che in albergo c’è il cast di un film per ragazzi e mi stanno facendo sgobbare come un mulo. Per avere diciassette anni, hanno richieste

piuttosto particolari…». 

«E io voglio sentire ogni piccolo dettaglio di ogni singola richi-

esta». Adoravo gli aneddoti laidi di Jenny sulle star. «Ma tu verrai a Brooklyn con me al concerto di Alex». 

«Primo, tesoro, non andrò a Brooklyn nella prima serata libera

che ho da un secolo», disse, mostrandomi il pollice per tenere il con-to. «Secondo, i tempi dei ragazzi indie con i jeans stretti sono finiti da un pezzo per me, così come i giorni in cui portavo io stessa i jeans stretti e, terzo, non farò il terzo incomodo. Non sarebbe gradevole». 

Le rivolsi un sorriso dolce e aspettai un momento. 

«Brooklyn? Parli sul serio?»
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«Prenderò la metro e ti pagherò da bere», promisi. «Voglio dav-

vero che tu conosca Alex». 

«Gesù, sarà meglio cha vada a tirare fuori le Converse», sospirò. 

«E ora le caramelle le compri tu». 

«Nessun problema», dissi, concentrandomi sull’assortimento di

Milk Duds, Raisinets e vermi frizzanti, chiedendomi quale nuovo

tipo di caramelle provare. Dopotutto ero nella patria dei coraggiosi. 

Prima di emozionarmi all’idea di presentare Alex a Jenny, dovevo

prepararmi per l’incontro con Mary di venerdì mattina. Quando la

sua assistente mi accolse con un sorriso e – quasi svenni nel vederlo

– un caffè, lo presi per un buon segno. 

«Angela». Mary mi guardava con una specie di sorriso e gli occhi-

ali dalla montatura sottile in cima a un caschetto grigio lucentissimo. 

Dovevo ricordarmi di chiederle quale shampoo usasse. «Dimmi per-

ché vuoi scrivere per me». 

«Perché adoro scrivere», dissi, un po’ confusa dalla sua idea di

saluto. 

«E?». Mi voltò le spalle e guardò fuori dalla finestra. 

«Perché…». Non ero certa di cosa volesse sentirmi dire. «…Perché

ho qualcosa da dire?»

«E cosa, di preciso?», mi chiese girandosi di nuovo verso di me. Si

sporse fino alla mia sedia. 

«Non ne sono ancora sicura». Una risposta sincera, anche se

probabilmente non era la migliore che avessi mai dato. 

«Nemmeno io. Il fatto è che durante la riunione con il team il tuo

modo di scrivere è piaciuto a tutti. A me piace come scrivi», disse

mentre si sedeva dietro la scrivania. «È divertente, ti rende simpatica e mi fa venire voglia di continuare a leggere, ma non so dove an-drà a parare». 

«Oh». Mi smontai. «Dove vorresti che andassi a parare?»

«Ho bisogno che vada da qualche parte», disse. Raccolse una

matita e la posò delicatamente sulla scrivania. «Vediamo un po’

quello che ci piace». 
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Tirò fuori da un cassetto tutti i pezzi che le avevo mandato. Le pa-

gine del mio modesto e simpaticissimo diario erano ricoperte di

scarabocchi a biro rossa, punti di domanda e appunti illeggibili, che probabilmente significavano più o meno “questo è un ammasso di

cacca fumante”. 

«Mi piace vedere New York attraverso i tuoi occhi», esordì, pren-

dendo un foglio in fondo alla pila. «Mi piace il modo in cui parli di quello che fai, di dove vai in città, ma mi serve qualcosa in più. Le lettrici di “The Look” adorano leggere di New York, ed è fantastico

farlo attraverso occhi nuovi, ma non possiamo basare l’intero blog

solo su questo. Molte lettrici vivono qui e cercano qualcosa di più di un resoconto di viaggio». 

«Okay», annuii, poi tirai fuori un taccuino e una matita e annotai

in fretta qualche appunto. Sembravano anche quelli degli scaraboc-

chi, era da un sacco che non scrivevo a mano. «Posso lavorarci su». 

«E gli appuntamenti, sono un po’ confusa a riguardo». Mary

smise di tamburellare con la matita e mi rivolse uno sguardo in-

tenso. «Mi sembra che nei pezzi che mi hai mandato non ci sia una

vera e propria competizione fra i due contendenti… nel senso, non

c’è gara non ti pare?»

«Ah no?», chiesi. Speravo che nel blog non fosse del tutto ovvio a

chi ero maggiormente interessata. Ci avevo persino ricamato un po’

sopra nel tentativo di istigare discordia tra le mie potenziali

“lettrici”. 

«Fammi pensare». Mary cominciò a leggere da una pagina. «“Ieri

sera Wall Street mi ha fatto sentire proprio come una principessa. 

Non potrei mai stancarmi del modo in cui mi tratta, dal fatto che mi apre sempre la porta e mi scosta la sedia fino al fatto che mi tiene la mano e si comporta come se fossi l’unica donna sulla Terra. È un

mondo del tutto nuovo per me”». 

«Davvero?», dissi. Ero proprio sorpresa. 

«Sai quante lettrici sono in cerca di un banchiere di Wall Street

che le faccia sentire delle principesse? Questo è oro per noi». Mary sbatté il foglio sulla scrivania. «L’altro ragazzo, Brooklyn, al
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momento è un colpo di scena, tesoro, una distrazione, ma lo sanno

tutti che un tipo del genere non ti porterà da nessuna parte». 

«Credo di sì», sorrisi. Se non altro ero riuscita a non rendere

troppo evidente quanto mi piacesse Alex. 

«Ti do un consiglio, e parlo da donna, non da direttrice». Mary si

lasciò andare all’indietro e scosse la testa. «Sei appena uscita da una lunga relazione che è finita male. Hai bisogno di farti viziare, corteg-giare e scopare in tutti i modi possibili e immaginabili. Se vuoi far funzionare il blog, devi continuare a uscire con tutti e due. Da quello che mi hai raccontato finora, questo Alex ha intenzione di scoparti, ma non nel modo giusto. Esci con lui per un po’, fai in modo che il

blog rimanga divertente ma, Angela, non si chiamano banchieri di

 investimento  per niente». 

«Immagino che sulla carta abbia tutto più senso», ammisi. Tyler

aveva davvero tutto a suo favore: era bravo a letto, generoso, sexy e, cosa ancora più importante, anche se mi aveva detto che usciva

molto, non era andato a letto con ogni singola donna con cui avesse

incrociato lo sguardo nell’ultimo anno. 

«Di rado la vita è semplice come sulla carta». Mary mi sorrise di

nuovo. Due volte nella stessa riunione, sì! «Allora, ecco la proposta. 

 Le avventure di Angela  hanno ricevuto l’okay. Metterò online il pezzo introduttivo oggi a mezzanotte, quando aggiorneremo il sito, e poi cominceremo a pubblicare il blog tutti i giorni a partire da

lunedì. Tu continuerai a mandarmi i pezzi ogni giorno entro le quat-

tro, e noi li pubblicheremo con qualche giorno di ritardo. Ci vedremo di nuovo tra un paio di settimane per riaggiornarci su tutto». 

«Sul serio?»

«Sul serio». 

Avrei voluto abbracciarla e mettermi a saltellare su e giù per la

stanza, ma nonostante mi avesse dato dei consigli in fatto di uomini, Mary non mi sembrava tipo da abbracci. Mi sembrava più il tipo da

“Ma che diavolo stai facendo?”, quindi decisi di conservare le sman-

cerie per Jenny. 
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«Hai qualche programma per il fine settimana?», mi chiese

mentre mi alzavo per andarmene dopo aver discusso la meravigliosa

questione delle mie spese. In pratica, avrebbe pagato tutto il giornale e mi avrebbero dato 75 dollari a pezzo. Mi pagavano per scrivere. Ah! 

«A parte cliccare sul tuo link un migliaio di volte». 

«Oh, non lo farò», arrossii. Mi sarei slogata l’indice prima di

lunedì se fosse servito per tenermi il lavoro. «Comunque, stasera an-drò al concerto di Alex con un’amica e domani andrò a Central Park

con Tyler per un picnic». 

«Un picnic al parco?». Alzò un sopracciglio. «Continua così e

dovremo passare a un blog sul matrimonio». 

«Oh, no», feci una mezza risata. «Le cose non stanno così, dav-

vero, per niente». 

«Una cena, il teatro e Tiffany», disse in tono schietto. «È bravo a

letto?»

«Avevi detto di non metterlo nel blog». Sbiancai. 

«Giusto. Ma adesso te lo sto chiedendo». Mi fissò finché non ab-

bassai lo sguardo. Non era sicuramente un tipo da abbracci. 

«Ehm… sì», risposi. 

«Divertiti al concerto stasera, ma sfrutta il picnic come se dovessi pagarti l’affitto con quello». Batté quasi il record di tre sorrisi. «Angela, non lasciartelo sfuggire». 

«Angie, è proprio sexy!». Jenny mi strinse forte la mano mentre

entravamo nel locale, dove Alex era già sul palco. Avevo dovuto as-

pettare che lei scegliesse una tenuta adatta all’occasione, e all’improvviso panico da “Non riesco a credere di avere quasi trent’anni”, che approvasse la mia camiciona nera di Splendid e le scarpe da gin-nastica Keds, che mi istruisse su come mostrarmi disponibile e pro-

vocante con Alex quella sera e che si scolasse una trentina di birre in un bar vicino alla metro, perciò quando arrivammo al concerto erano

ormai le dieci passate. 

Tuttavia, per quanto potesse essere stata lenta, non si sbagliava. 

Alex era fantastico, lassù. 
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«Chissà cos’è che succede ai ragazzi quando suonano in un

gruppo», chiese Jenny mentre afferrava due birre dal bancone e me

ne passava una, con gli occhi incollati al palco. «Avevo dimenticato quanto diventino sexy non appena salgono lì sopra, anche se in realtà non sono per nulla sexy. Mi ricordo quando in albergo sono ven-

uti i Red Hot Chili Peppers. Ragazzi, che settimana…». 

«Penso che c’entri con la passione», dissi, ipnotizzata dalla

presenza scenica (e un po’ sudata) di Alex. Nel vederlo lassù, a con-torcersi sotto i riflettori, fui contenta di non avergli parlato prima del concerto. Volevo solo guardarlo un po’ senza che lui se ne accor-gesse. «C’entra con il fatto che siano così appassionati di qualcosa da dover scrivere una canzone per esprimersi. Vale anche per gli artisti, gli scrittori… ecco, magari non per chi suona il bongo». 

«E perché tenere in mano una chitarra fa sembrare tutti così

belli», disse Jenny senza fiato, ondeggiando al ritmo della musica. 

«Se riesce a fare questo con sei corde, immagina cosa può fare con

te». 

«È vero anche questo», ammisi. In effetti mi era venuto in mente. 

«Chissà se il bassista esce con qualcuno». Jenny mi diede una

gomitata tra le costole e mi trascinò a ballare tra la folla. 

Era uno di quei concerti in cui il volume del basso è talmente alto

che sembra di sentire il proprio cuore pulsare a tempo. L’unica cosa da fare era battere le mani, cantare e muoversi a ritmo. Con Jenny

accanto, non dovevo preoccuparmi delle conquiste di Alex che po-

tevano trovarsi nel locale. Non potevo mettere una mano sul cuore e

giurare di non aver pensato a cosa sarebbe successo se la biondina di sabato sera si fosse rifatta viva, soprattutto adesso che sapevo che diceva la verità, ma ballare con Jenny scacciò tutti i miei pensieri. Il gruppo faceva faville, macinava canzoni su canzoni. Non riuscivo

proprio a conciliare quel concerto fantastico con tutto ciò che aveva detto Alex sul fatto di voler sciogliere il gruppo, sul fatto che non ci mettevano più l’anima. Sembravano così uniti, così elettrici, e la folla sudata nel locale si stava gustando tutto quello che offrivano. 
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Non riuscivo a ricordarmi l’ultima volta in cui ero andata a bal-

lare, figuriamoci a un concerto, ma la sensazione di essere una ro-

tella dell’ingranaggio in quella folla pulsante era bellissima. E con qualche birra in corpo e Jenny come splendida compagna di ballo, 

mi stavo divertendo un sacco. Per essere una ragazza che, a suo dire, si era lasciata alle spalle i bei tempi dei concerti, ricordava ancora perfettamente come ci si muoveva. Nel giro di pochi minuti, fu ac-cerchiata da un gruppo di ragazzi che iniziarono a braccarla come leoni, ma lei continuò a ballare con me senza curarsene. Dopo qualche

altro pezzo breve e rabbioso, Alex terminò l’esibizione con una vera e propria apoteosi, tra strilli femminili da perforare i timpani e grida di apprezzamento maschili. Capivo quanto dovesse essere stato facile per lui rimorchiare le ragazze un po’… be’, facili. 

«Voglio conoscerlo», farfugliò Jenny e mi si aggrappò forte al

braccio senza smettere di ballare. «Dov’è andato? Andiamo anche

noi?  Devi  farmelo conoscere». 

«Lo conoscerai», dissi. Ero un po’ ubriaca anche io, ma cercai di

smaltire in fretta la sbronza quando capii che una di noi avrebbe

dovuto ritrovare la strada di casa, ed era chiaro che non sarebbe

stata lei. «Alex ha detto solo che ci saremmo incontrati dopo al bar. 

Vuoi bere un po’ d’acqua?»

«Vado io». Si avviò ballando verso il bar, lasciandomi in un mare

di corpi caldi e umidi, che per metà mulinavano in direzione dell’uscita e per l’altra metà si scambiavano occhiate per capire dove li

avrebbe portati la notte. Speravo solo che Jenny riuscisse a tornare tutta intera. E senza altra birra. 

«Ciao, bellezza». Due braccia mi si avvolsero come spire intorno

alla vita e sentii un corpo caldo e umido spingere contro di me. «Hai visto il concerto?»

«Sì», dissi, contorcendomi per vedere il viso di Alex. Era tutto

rosso, con i capelli incollati alla fronte e la maglietta appiccicata al corpo. «Siete stati grandi». 
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«Davvero?». Mi diede un bacio caldo e umidiccio, che cancellò

qualsiasi residuo di trucco fosse sopravvissuto al concerto. «Ragazzi, è stato grandioso. È stato il concerto migliore degli ultimi mesi». 

«Non riesco a credere che tu voglia rinunciare a tutto questo», 

dissi spostandogli indietro i capelli. Aveva gli occhi che luccicavano e sembrava davvero pieno di vita. 

«Non mi va di parlarne». Sorrise, mi sollevò e mi fece fare una

giravolta. «Allora, dov’è la tua amica?»

«Al bar, spero». Scrutai tra la massa di gente che si accalcava in-

torno a due baristi dall’aria esasperata. «E ti avviso, ha un debole per il bassista». 

«Be’, lui ha un debole per i ragazzi, quindi non credo che avrà

molte possibilità», disse, tenendomi stretta per la vita e facendomi ondeggiare verso il bar senza staccarsi. 

Fortunatamente, Jenny era al bar. Sfortunatamente, Jenny aveva

visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Era pietrificata su

uno sgabello, con due birre davanti e un numero indefinito di ragazzi che le mulinavano attorno, ma lei non parlava né flirtava con nessuno. Non stava neppure bevendo. Fissava qualcuno dall’altro lato

locale, in piedi vicino alla porta. Aveva gli occhi in fiamme e si

mordeva il labbro inferiore con tanta forza che ero sicura che

avrebbe iniziato a sanguinare. 

«Jenny?», la chiamai, mentre mi liberavo dal braccio di Alex per

tenerlo a distanza di sicurezza. «Jenny, stai bene?»

«È Jeff». Indicò un uomo alto con i capelli biondi. A giudicare dal

sorriso tranquillo e dal modo in cui rideva e scherzava con gli amici, era chiaro che non avesse visto Jenny. Oppure, in caso contrario, 

doveva essere un vero bastardo. 

«Conosci Jeff?». Alex mi superò con passo incerto, e un braccio

teso per stringere la mano a Jenny. «Che bello. Io sono Alex». 

Jenny lo fissò. «Conosci Jeff?»

«Sì», rispose Alex, con il braccio ancora teso. «Si è appena

trasferito nel mio palazzo, tre mesi fa o qualcosa del genere». 

«È single?», s’informò Jenny. 
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Ero in piedi tra loro e non sapevo come avrei voluto che Alex

rispondesse. Jenny era tornata sobria pericolosamente in fretta, il

che non faceva presagire nulla di buono. 

«Credo di sì», Alex abbassò lentamente il braccio. Mi lanciò

un’occhiata, ma non avevo proprio idea di come rispondergli. «O

comunque non l’ho mai visto con una ragazza. Pensavo quasi che

fosse gay», rifletté. 

Era la risposta migliore che potesse dare. Jenny si illuminò, anche

se continuò a sbirciare con cautela Jeff oltre la mia spalla. 

Finalmente strinse la mano ad Alex, proprio nel momento in cui

l’uomo tarchiato alla postazione del DJ al centro del locale alzava il volume dello stereo. 

«Sono Jenny, sorridete», gridò mentre ci scattava una foto con il

cellulare. Poi aggiunse, rivolta ad Alex: «E se fai lo stronzo con

Angie, userò questa foto per darti la caccia e ucciderti». 

Alex indietreggiò e annuì. «Mi sembra giusto», urlò per sov-

rastare la musica, che diventava più forte a ogni secondo che

passava. 

«Devo andare a parlargli», disse Jenny. Si liberò dallo sgabello e

ci passò le due birre. «Non posso stare seduta qui e non dirgli

niente». 

«Jenny». Mi misi di fronte a lei e le appoggiai delicatamente le

mani sulle spalle. «Sei sicura? Non potremmo semplicemente an-

dare da qualche altra parte?». Non sapevo se avrei sopportato una

replica della settimana precedente e, quella volta, l’aveva visto solo per cinque minuti in albergo. 

«Va tutto bene», mi rassicurò. Respinse con delicatezza le mie

mani. «Sono in un bel posto, sono padrona del mio passato e andrò

solo a dirgli: “Ciao, come va, sì, sono sexy”, poi tornerò indietro e potremo andare a casa e piangerò fino ad addormentarmi». 

«Sembra divertente», mi mormorò Alex tra i capelli. 

«Jenny, davvero, non farlo», cercai ancora di convincerla, ma si

era già allontanata. «Non posso guardare», dissi e mi voltai verso la maglietta sudata di Alex. «Cosa succede?»
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«Speravo che stessimo…», mi alzò il mento per baciarmi, ma lo

respinsi. 

«Cosa succede tra Jenny e Jeff?», sibilai con il tono più calmo che

potei. 

«Ehm, lei parla, lui parla, lui la bacia sulla guancia…», commentò

Alex. 

«La bacia?», gridai e mi girai a guadare. Jeff stava davvero ba-

ciando Jenny sulla guancia, e non sembrava affatto un bacetto form-

ale. Anzi, sembrava piuttosto voler dire qualcosa tipo “vorrei proprio baciarti ma non posso”. Vidi le labbra di lui sospese vicino al viso di Jenny, ai suoi capelli, mentre si sussurravano qualcosa, si fissavano ardentemente negli occhi, si stringevano gli avambracci senza riuscire a mascherare quanto fossero ancora attratti l’uno dall’altra. La

“nuova ragazza” di Jeff non si vedeva da nessuna parte. 

«Quindi si conoscono?», mi chiese Alex nel vedere Jenny pratica-

mente avvinghiata a Jeff. «E wow, allora lui non è gay». 

«Perché pensavi che lo fosse?», domandai, e mi voltai prima che

mi facessero arrossire. 

«Non so, sembra un tipo a posto, ha un bel lavoro da progettista, 

un appartamento stupendo e tutto». Alex si strinse nelle spalle. 

«Non si è mai fatto vedere con una ragazza ed emana una certa vi-

brazione, hai presente? E si veste bene. Sempre». 

«Be’, nel dubbio, meglio seguire gli stereotipi», dissi e mi girai di nuovo per un’occhiata veloce. Di certo non emanava vibrazioni gay

in quel preciso momento. «È il suo ex, ma lei non è mai riuscita a

toglierselo dalla testa». 

«Se continua così, di certo non se lo toglierà dalla testa». Alex

trangugiò la birra e li indicò con la bottiglia. «E nemmeno dal resto del corpo. Oggi avevi la riunione, giusto?», mi chiese, riportando

l’attenzione su di me. «Com’è andata?»

«Oddio, me n’ero completamente dimenticata!». Mi portai una

mano alla bocca. «Il mio blog sarà caricato sul sito a mezzanotte!». 

«Come hai fatto a dimenticare una cosa del genere? È fantast-

ico!». Alex mi abbracciò con forza e mi sollevò in aria. Per essere
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magrolino, i suoi muscoli erano piuttosto forti. «Quindi da mezzan-

otte pubblicherai una rubrica tutta tua?»

«Da mezzanotte», annuii e guardai l’orologio. «Tra dieci

minuti!». 

«Sai cosa sto pensando?». Alex si fece più vicino, tanto che il suo

respiro mi fece il solletico sull’orecchio. «Penso che dovremmo an-

darcene da qui e controllare il tuo blog. Nel mio appartamento». 

«Oh», dissi, con il corpo che fremeva in previsione di quello che

sarebbe successo. «E Jenny?»

«Stavo pensando solo a te e a me, ma certo, se ti piacciono certe

cose», sorrise, e strizzò di nuovo l’occhio con quel suo fare furtivo. 

«Controlliamo solo il blog, parola di scout». 

«Sono sicura che non sei mai stato uno scout». Gli diedi uno spin-

tone per scherzo. «E non posso lasciare qui Jenny…». Mi guardai in-

torno, ma non riuscivo più a vederla. Non se ne sarebbe andata

senza di me, vero? Doveva fare il terzo incomodo! 

«Ehi, Angie!». 

Mi si avvicinò di soppiatto da dietro, mano nella mano con Jeff e

con la faccia di un rosso acceso. Jeff era dietro di lei, sembrava innamorato perso. 

«Ehi, amico». Alex annuì rivolto a Jeff. 

«Ehi!», rispose Jeff, risvegliandosi per una frazione di secondo

dal suo stato di trance. «Un bel concerto». 

«Posso dirti due paroline veloci?». Presi Jenny per il braccio e la

trascinai verso le porte. «Cosa stai facendo?»

«Oh, Angie», mormorò con la testa tra le nuvole, e mi serrò in un

abbraccio. Come faceva ad avere ancora un buon profumo? Io ero

abbastanza sicura di puzzare, ormai. «È bellissimo! Vuole andare da

lui a parlare. Ha detto che vuole parlare di alcune “cose”. Non è

bellissimo?»

«Fantastico», dissi staccando le sue braccia dal mio collo. «Ma

non sarebbe meglio domani, quando sarai sobria? Quando sarete en-

trambi sobri?»
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«No, no, no, no!». Jenny scosse la testa, e tutto il resto del corpo. 

«Ci siamo, è il destino. Siamo assolutamente fatti per stare insieme». 

«Okay, quindi andrai a casa sua?», le chiesi. «Ma io e te non

dovevamo tornare insieme?»

«Oh, sì, be’…». Guardò in direzione del bar. «Sai una cosa, hai ra-

gione. Jeff può tornare con noi!». 

L’idea di dividere il taxi per tutto il tragitto fino all’appartamento con loro due che pomiciavano di brutto (nel migliore dei casi) occupando tutto il sedile posteriore mi spaventava ancora di più rispetto al pensiero di ciò che sarebbe successo se fossi andata da Alex. «Andiamo, allora», sospirai. La trascinai indietro, fino al bar. «Ma verrai a bere un caffè da Alex prima di andare a rotolarti da Jeff. Vorrai ri-cordarti tutto domattina, no?»

«Allora, andiamo da me?», chiese Alex e mi mise un braccio in-

torno alle spalle mentre Jenny collassava di nuovo tra le braccia di Jeff. Dovevo ammetterlo, sembravano entrambi molto felici. 

«Jenny e Jeff verranno a vedere il sito con noi», annuii. 

«Penso che Jenny e Jeff potrebbero guadagnare dei soldi con un

sito tutto loro», disse Alex e mi trascinò via mentre cercavo di

mettere fretta a Jenny. «Ma perché si sono lasciati?»

«È una lunga storia», dissi, seguendolo in strada. «E di lunghe

storie ne abbiamo già avute abbastanza». 

Il palazzo di Alex e Jeff era a soli cinque minuti di distanza a piedi ma, un po’ perché ero nervosa e un po’ perché Jenny era ubriaca e

barcollava/amoreggiava, il tragitto durò il triplo del tempo. Alex non scherzava quando aveva detto che Jeff abitava in un bel palazzo, 

anche se non avevo capito che, di conseguenza, questo valeva anche

per lui. Il palazzo era un enorme magazzino rosso ristrutturato e

l’appartamento un loft al quinto piano con enormi finestre che dav-

ano sul fiume. 

«Come hai fatto ad averlo?», chiesi, correndo subito a godermi la

vista. Negli ultimi giorni ogni volta che vedevo una finestra perdevo
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completamente il controllo. Ero rimasta troppo a lungo al pianoterra di una villetta. «Pensavo fossi un artista squattrinato». 

«Non ho mai detto di essere squattrinato», disse, trafficando con

un MacBook per cercare su Google il sito di «The Look». Finalmente

Jenny e Jeff uscirono dall’ascensore e comparvero sulla soglia. 

Stavano recuperando il tempo perduto piuttosto in fretta. 

«Giusto», dissi. Tutto l’appartamento sapeva di Alex. Le stampe

originali degli album del gruppo incorniciate erano appese alle pareti bianche, c’erano consunti divani di pelle, un’enorme collezione di CD

che occupava praticamente una parete intera e un minuscolo angolo

cottura che sembrava un cimitero di contenitori di cibo d’asporto. «È

stupendo, Alex». 

«Grazie», disse e alzò lo sguardo dal computer. «Mio fratello la-

vora nel settore immobiliare, quindi in realtà è stato lui a trovare l’appartamento. L’abbiamo comprato qualche anno fa, quando i

prezzi in questa zona erano una sciocchezza. La pagina si sta caric-

ando, vieni a vedere». 

Mi lasciai cadere sul divano accanto a lui e sbirciai da dietro la

sua spalla mentre comparivano i diversi elementi della pagina. Il

banner di «The Look», la barra di navigazione. E, infine, la casella di testo. 

«Jenny, vieni a vedere!», urlai, afferrai il braccio di Alex e cominciai a leggere. Era surreale! «Non riesco a crederci». 

«“Le avventure di Angela: La ventiseienne Angela è l’ultimo ac-quisto del nostro gruppo sempre più folto di favolosi blogger. Leg-

gete tutto sulle sue avventure a New York, solo su TheLook.com…”», 

lesse a voce alta Alex. 

«Smettila», gemetti, orgogliosa, imbarazzata e spaventata allo

stesso tempo. «Sul serio, non c’è bisogno che tu lo legga. È solo…

davvero, non c’è bisogno che tu lo legga. Ti prego». 

«Ventisei anni? Avrei detto venticinque al massimo». Si voltò e

mi sorrise. «Sembra fantastico. Adesso posso leggere o no?»

«No». Trasalii con una smorfia mentre lui leggeva comunque. 
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Jenny si staccò a fatica da Jeff giusto il tempo di venire a vedere

la pagina. «Sono così orgogliosa di te, piccola», disse, per poi ab-

bracciarmi di nuovo. Non riuscii a fare a meno di notare che ormai le tracce di profumo erano del tutto scomparse, sostituite dall’afrore

postconcerto di Jeff. «Non devi essere imbarazzata! È fantastico!». 

«Non ce l’avrei fatta senza te ed Erin», dissi ricambiando l’ab-

braccio. «So che non dovrei essere imbarazzata, ma è tutto così in

bella vista. Continuo a ripensare a quello che ho scritto nel diario e cerco di non pensare al fatto che sarà sul sito e tutti potranno leggerlo».  Alex e Tyler potranno leggerlo, aggiunsi tra me e me. 

«Lo sanno tutti che queste cose non vanno prese troppo sul

serio», disse Jenny e tornò a mettersi comoda sul divano, dove Jeff

la aspettava con le braccia aperte e, guarda un po’, un’erezione. 

«Pensano tutti che siano inventate». 

«Lo pensi anche tu?», chiesi ad Alex, mangiucchiandomi l’unghia

del mignolo. Non le mangiavo da quando Louisa mi aveva fatto usare

un qualche prodotto dal gusto orrendo, un mese prima del

matrimonio. 

«Sì, ha ragione», disse lui, mentre con la mano libera mi ac-

carezzava delicatamente la schiena. «In più, cosa te ne frega se lo

legge gente che non conosci?»

«La gente che non conosco, i miei insegnanti, mia madre», dissi a

voce alta mentre, nel sentire le dita di Alex che giocherellavano

lungo la mia spina dorsale, non potevo fare a meno di ripensare al

commento di Jenny sui chitarristi.  Facciamo le cose con calma, ricordai a me stessa.  Facciamo le cose con calma. «Non c’è solo la gente che non conosco, no?»

«Immagino di no, ma chi ti conosce saprà cosa è vero e cosa non

lo è», disse, voltandosi finalmente verso di me. «Vuoi che lo

stampi?»

«No, sarebbe troppo di cattivo gusto», risposi, nel tentativo di

staccare gli occhi dallo schermo. «In effetti, forse dovremmo. In caso lo togliessero dal sito domattina». 
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Alex scoppiò a ridere, mandò la pagina in stampa e appoggiò il

portatile sul tavolino davanti a noi. «Pensi che ce la faranno ad arrivare all’appartamento di Jeff?», domandò, con un’occhiata a Jenny

e al suo “ex” che limonavano come invasati. Era più o meno im-

possibile capire a chi dei due appartenessero i vari arti fasciati dai jeans. 

«Non so». Era come con un incidente stradale, non riuscivo a

smettere di fissarli pur sapendo che non avrei dovuto. «È lontano?»

«Dall’altra parte del corridoio». Alex si alzò e abbassò le luci. Non sapevo se fosse meglio o peggio. «Spero proprio che ce la facciano, 

perché quel divano non reggerà ancora per molto». 

Mi porse la mano e fui contenta di prenderla. O uscivamo dalla

stanza in quel momento oppure ci sistemavamo con dei popcorn

davanti a loro per goderci un porno dal vivo. Sul serio, c’era gente che pagava un sacco di soldi per quello che noi stavamo vedendo

gratis. Che ci piacesse o no. 

«Voto per lasciarli fare». Alex mi tirò con dolcezza verso una

soglia buia. «Non credo che faremo una partita a Scarabeo a notte

fonda». 

La soglia buia portava alla sua camera da letto. Un futon sgual-

cito, ma fatto, era al centro della scena, accompagnato da una chi-

tarra acustica, un altro stereo e un armadio aperto, zeppo di

magliette scolorite e giacche di pelle. Stranamente, nascosto sul

fondo c’era un completo elegante. Immaginai che ogni uomo dovesse

averne uno. Sul basso davanzale c’era una fila di candele e notai che tutte avevano lo stoppino nuovo, quindi o Alex consumava un sacco

di candele oppure le aveva messe lì apposta per me. Non sapevo se

considerarla una cosa molto dolce o molto viscida, un potenziale

ritorno ai giorni da scopatore seriale. Mi attardai sulla soglia mentre lui accendeva lo stereo. 

«Anche se da qui non li vediamo, non voglio neanche sentirli». 

Prese un fiammifero da un alto comò vicino al letto e iniziò ad ac-

cendere le candele. Cominciavo a propendere per il molto viscido. 
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«Sì», dissi. Lo sguardo mi cadeva in continuazione sul letto. Dal

lato che immaginai fosse di Alex c’era una grande pila di libri, biografie, classici e bestseller recenti. Amava davvero leggere o erano solo oggetti di scena? 

«Angela, non ti ho portata qui per…». La sua voce si spense e lui

rimase con aria goffa vicino alla finestra. Mi accorsi di essere disperatamente aggrappata allo stipite della porta, come se ne andasse

della mia vita. «Puoi entrare, non ti salterò addosso». 

Risi sommessamente di me stessa e andai verso il letto, dove mi

appollaiai sul bordo. «Scusami, lo so. Solo che dovrei andare a casa», dissi, fissandomi le scarpe. Al concerto si erano riempite di sporcizia. 

Non riuscii ad evitare di chiedermi se l’avessi sparpagliata per tutto l’appartamento di Alex. «Jenny sta bene, ormai». 

«Non voglio che te ne vada». Mi raggiunse ai piedi del letto. «Ma

se vuoi che ti chiami un taxi, lo farò. Oppure puoi rimanere, par-

liamo un po’ e ti prometto che terrò le mani bene in vista». 

Aveva un’aria dolcissima, sincera, e mi mostrò le mani, con i

palmi rivolti verso l’alto. Com’era possibile che un ragazzo che si era lanciato su e giù per il palco, si era dimenato con una chitarra e

aveva sbattuto così tante volte contro l’asta del microfono da dover avere per forza dei lividi, com’era possibile che questo ragazzo diventasse così tenero e gentile nel giro di un paio d’ore? Faceva tutto

parte della recita?  C’è un solo modo per scoprirlo, pensai, e presi una delle sue mani tra le mie. 

«Dovrai parlare soprattutto tu», dissi, mi lasciai cadere di scatto

all’indietro e mi appoggiai su un gomito. «Sono a pezzi». 

«Non è un problema». Sorrise, mi strinse la mano e poi rotolò su

un fianco. «Posso andare avanti per tutta la notte». 

Scoppiai a ridere. «L’hai detto davvero?», chiesi e gli diedi un

pugno su una spalla. 

«Sai cosa volevo dire». Rise anche lui e si massaggiò la spalla

come se gli avessi fatto davvero male. «Picchi piuttosto duro per essere una ragazza». 
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«Devo sapermi difendere se accetto di andare nella camera di uno

sfigato e devo sorbirmi le sue stupide frasi per rimorchiare». Sorrisi, un po’ più rilassata. «Quella era proprio terribile». 

«Sì, in effetti», Alex fece una smorfia. «Sai una cosa? Puzzo. Ti

spiace se faccio una doccia veloce?». 

Scossi la testa. «Per niente, ma non aspettarti di trovarmi sveglia

quando avrai finito». 

«Non ti sveglierò…». Rotolò verso di me e mi diede un bacio

dolce. «…A meno che tu non voglia». 

Prima che potessi capire cosa volessi, Alex si alzò dal letto e sparì attraverso la porta. 

«Non guardo, ragazzi», lo sentii gridare nell’oscurità. «Continu-

ate pure a profanare il mio divano». 

Sorrisi e mi lasciai cadere all’indietro. Ora dovevo solo capire

come comportarmi quando Alex sarebbe uscito dalla doccia, tutto

pulito e fresco e bagnato e… Chiusi gli occhi per un istante, e la luce delle candele si ridusse a un flebile bagliore ai margini del mio

campo visivo. 

«Qualcuno dovrebbe spegnerle…», biascicai alla stanza vuota. 

Quando riaprii gli occhi, qualcuno le aveva spente. Sentii un

corpo sopra di me, con il respiro leggero, che mi accarezzò i capelli per togliermeli dal viso e mi fece girare con delicatezza. 

«Alex?», mormorai mentre due labbra morbide e calde pre-

mevano contro il mio collo nudo e una mano umida mi scendeva

lungo la clavicola. Aprii gli occhi di scatto ma nella stanza era buio pesto, l’unica luce veniva dalla città, un mondo lontano oltre la

finestra. 

«Scusa», sussurrò. «So che avevo detto che non ti avrei svegliata

ma…». 

«Non importa», dissi in tono assonnato e mi spostai un poco, per

ricevere il peso del suo corpo. I suoi capelli umidi mi ricaddero sul viso mentre ci scambiavamo baci pigri, con le mani intrecciate al di sopra della testa. Piano piano, cominciai a svegliarmi e i baci si fecero sempre più profondi e urgenti. Sollevai le gambe, togliendogli
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accidentalmente l’asciugamano mentre scivolavamo più in su sul

letto, e sentii la sua pelle morbida su di me, ancora calda per la doccia. Nell’oscurità, privata del supporto visivo, l’immagine che mi ero fatta di Alex come di un ragazzo magrolino mi sembrò del tutto il-lusoria, sentivo la forza dei muscoli della schiena che si muovevano sotto la pelle mentre si chinava su di me. Proprio mentre le nostre

gambe si avvinghiavano al corpo dell’altro e lasciavo che le mie mani si perdessero tra i suoi folti capelli neri, la porta della camera si spalancò e il letto fu inondato di luce. 

«Merda, scusate», disse Jeff, distogliendo deliberatamente lo

sguardo. «Alex, Jenny ha vomitato sul tappeto. Hai qualcosa per

pulire?». 

Mi coprii la faccia con le mani, senza sapere se ridere o piangere. 

Anche se non lo sapeva, Jenny aveva ripreso il suo ruolo di terzo incomodo appena in tempo. 

«Sta bene?». Alex rotolò giù dal letto e si riavvolse l’asciugamano

intorno alla vita mentre camminava. «È in bagno?». 

Apprezzai il fatto che avesse chiesto se Jenny stava bene prima

ancora di infilarsi i boxer. Cosa che fece, tragicamente, subito dopo. 

«Non è serata, eh?». Mi rivolse un mezzo sorriso dalla porta. 

Scossi la testa e gli sorrisi anch’io.  Dannazione, Jenny, pensai, dovevi proprio farmi mantenere la parola?  Attraversai in punta di piedi il casino puzzolente nel soggiorno e scoprii che Jenny aveva

preso possesso del bagno, dove la trovai accovacciata sulla maglietta sudata di Alex, con la faccia infilata nella tazza. 

«Oh, Jenny», sospirai, mi inginocchiai accanto a lei e le staccai i

capelli dal viso con un gesto davvero poco romantico. «Stai bene?». 

Non era ancora in grado di parlare, ma riuscì ad annuire prima

che ricominciassero i conati. Quando si fu calmata un po’ andai in

cerca di un po’ d’acqua e dei suoi pantaloni. A quanto pareva, si era spinta piuttosto in là con Jeff prima che tutte le birre che aveva in corpo decidessero di tornare alla luce e, per quanto fossimo diventate intime, sarei stata molto più contenta se avesse indossato almeno le mutande. 
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In soggiorno Alex e Jeff, entrambi mezzi nudi, erano intenti a

strofinare una grande macchia brodosa con un detergente spray e

stracci di fortuna. Sapevo che non era un bel momento per ridere, 

ma non riuscii a trattenermi. 

«Tutto a posto, voi due?», chiesi mentre riempivo un bicchiere

vuoto dall’aspetto abbastanza pulito che avevo trovato sul ripiano

della cucina. 

«Uh, uh», grugnì Alex dal pavimento. Non sembrava molto felice, 

e Jeff aveva l’aria di qualcuno che fosse stato a posto fino a dieci minuti prima, quando le cose avevano cominciato ad andare orribilmente storte. Aveva la maglietta macchiata e i suoi pantaloni, come

quelli di Jenny, erano dispersi sul campo di battaglia. Mi diressi furt-ivamente, con il bicchiere ancora in mano, verso i jeans di Jenny, e li raccolsi. Dopo una rapida ispezione, fui soddisfatta nel constatare

che li aveva tolti prima di vomitare e li portai in bagno. Jenny stava cercando di appoggiarsi alla cabina della doccia per lavarsi la faccia, ma senza troppa fortuna. 

«Ehi tu», dissi e le passai l’acqua, che bevette a piccoli sorsi. «Ti senti un po’ meglio?»

«Cazzo, che imbarazzo», gemette, mi ripassò il bicchiere e tenne

le mani sotto l’acqua fredda che scorreva, per poi premerle sul viso. 

«Ho vomitato addosso a Jeff». 

«Non è l’unica cosa che hai fatto sopra Jeff, no?», dissi mentre

prendevo un fazzoletto di carta e le pulivo una piccola macchia di

vomito dalla spalla. «Cosa sta succedendo tra voi?». 

Mi rivolse un debole sorriso. «Ci riproveremo. Dice che gli sono

mancata». Si strofinò sotto gli occhi, ottenendo un meraviglioso ef-

fetto panda. «Dice che non c’è stata nessun’altra dopo di me». 

«Wow», dissi, poi le ripassai il bicchiere e la costrinsi a bere

ancora. «È splendido. Sono proprio contenta per te». 

«E pensa, se non fossimo venute a Brooklyn, magari non mi sarei

mai più imbattuta in lui», sospirò. Fortunatamente dava le spalle

allo specchio. «E pensa quanto sarebbe stato strano se tu l’avessi
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visto qui senza sapere che era il mio Jeff. Sarebbe stato troppo

strano. È il destino». 

«È possibile». Mi sedetti sulla tavoletta abbassata e tirai lo sciac-quone per sicurezza. «Di certo c’è una qualche forza superiore che

mi interrompe ogni volta con Alex quando sono supereccitata». 

«Oh merda, mi dispiace, cara». Abbozzò un altro debole sorriso. 

«È tutto a posto», dissi, «è meglio così. Avevamo detto che ci

saremmo andati piano e penso che avessimo accelerato un po’

troppo. In più, domani pomeriggio devo uscire con Tyler e non credo

che sarei riuscita ad andare fino in fondo con lui se fosse successo qualcosa di più serio con Alex». 

«Sai, non mi sembra una situazione tanto divertente. Pensavo che

tu dovessi solo divertirti», gemette Jenny. «Perché gli uomini

devono rendere sempre tutto così difficile?»

«State facendo una riunione segreta lì dentro o posso entrare a

fare pipì, per favore?», gridò Alex dall’altra parte della porta. Aiutai Jenny a mantenersi in equilibrio ed emergemmo sbattendo gli occhi

nel soggiorno illuminato. 

«Mi dispiace tanto», dissi sottovoce ad Alex mentre entrava in

bagno. 

«Che luci forti, non vanno bene». Jenny incespicò, tenendosi le

mani sugli occhi. La guardai, poi spostai lo sguardo su Jeff e pensai ad Alex. Era strano essere l’unica persona su quattro con i vestiti

addosso. 

«Dovremmo andare», dissi, scrutando la stanza in cerca della

borsa e lasciando Jenny a Jeff, che fu ben felice di prenderla in custodia. Doveva essere proprio amore se riusciva a sorriderle in quello stato. «Possiamo prendere un taxi da qui?»

«Non è facile a quest’ora», gridò Alex dal bagno, nel bel mezzo

della pipì. «Non c’è problema, potete rimanere qui, se volete». 

Guardai Jenny, che si teneva in piedi aggrappandosi al divano, 

mentre Jeff le accarezzava esitante la spalla, e annuii con gratitudine per accettare. Dio solo sapeva quanta voglia avessi di salire su un

taxi con Jenny sporca di vomito, ed erano le due passate. Ero
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completamente fusa. Alex riapparve e mi diede due magliette. «Voi

andate nella mia stanza, io starò sul divano», disse, poi mi diede un bacio sulla guancia e fece segno a Jeff che era ora di andare. 

«Sì, certo», disse Jeff e mi ripassò Jenny. «Mi dispiace per il tap-

peto, amico, farò venire qualcuno a pulirlo o qualcosa del genere. 

Ciao», disse con aria trasognata a Jenny dalla porta. «Ti chiamo

domani?». 

Prima che Jenny potesse rispondere, Alex chiuse la porta, incro-

ciò le braccia e cominciò a battere per terra con un piede. 

«Andiamo a letto allora», dissi. Jenny aveva attraversato tutte le

fasi dell’ubriachezza ed era precipitata in uno stato comatoso. La

guidai in camera, le tolsi la canottiera nera e la sostituii con la

maglietta dei Ramones di Alex. Lei strisciò sul letto fino ad avere la testa quasi sul cuscino e perse definitivamente i sensi. 

«Mi dispiace», ripetei ad Alex. «Non è così che avevo immaginato

che sarebbe andata la serata». 

«Sarà per un’altra volta», disse mentre tirava fuori un cuscino da

sotto al divano. «Sai cosa si dice sul fare i conti senza l’oste». 

Al momento mi andava più una lezione di anatomia che di

matematica, pensai. 

«Ce la fai a stare con lei là dentro?»

«Non lo so, ma se prova a farmi qualcosa mi metterò a gridare». 

Capitolo diciassette

La mattina seguente Jenny si svegliò presto, ancora mezza ubri-

aca e con una voglia matta di qualcosa di dolce. Cercai di convincerla che la cosa migliore nel suo stato fosse un panino con il bacon, ma

l’idea non le piacque. Le veniva la nausea al solo pensiero. 

Mentre scivolavo fuori dal letto tentai di evitare lo specchio, ma

per sbaglio mi diedi un’occhiata veloce e non riuscii più a distogliere lo sguardo. Non era per nulla un bello spettacolo. Il concerto mi

aveva lasciato i capelli unti e gonfi, e come se non bastasse si erano cotonati da soli per il sudore dopo aver pomiciato la notte passata. Il trucco sciolto era riuscito a sistemarsi in ogni ruga e grinza lasciata dal cuscino, facendomi sembrare più vecchia di dieci anni e, come

pezzo forte, avevo l’alito che puzzava come il sedere di un tasso. Non era proprio l’aspetto ideale per la prima mattina dopo una notte con Alex. 

«Almeno non hai questa faccia», brontolò Jenny, che si era unita

a me davanti allo specchio con aria infelice. Poi ebbe un conato im-

provviso e (grazie al cielo) senza conseguenze in direzione del letto. 

«È vero», dissi, mentre la trasportavo in bagno. «Hai ragione». 

«Grazie». Mi fissò in malo modo, arrotolata intorno alla base

della tazza mentre cercava di sistemare i capelli in una parvenza di acconciatura. Un tentativo completamente inutile. 

Nonostante Jenny avesse fatto del suo meglio per convincermi del

contrario, non potevo semplicemente uscire di soppiatto senza sve-

gliare Alex, quindi mi feci avanti in punta di piedi sul tappeto ancora umido fino al divano, dove lui ronfava tranquillo. Era come l’avevamo lasciato, a parte un’aggiunta degna di nota nei boxer. 
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«Carino!», mimò Jenny con le labbra, accompagnandosi con un

doppio segno di Okay dalla porta e soffocando una risatina. Le ris-

posi alzando il dito medio. Fra l’altro, non potei fare a meno di constatare che non era una cosa da ridere. 

«Alex», dissi piano, a una distanza sufficiente perché il mio alito

mattutino non fosse un problema. Mi ero risciacquata velocemente

la bocca in bagno con il vecchio trucco del dentifricio sul dito, ma l’espediente non aveva sortito effetti soddisfacenti. 

«Uh?». Alex aprì un occhio, con aria confusa. «Angela?»

«Stiamo andando», sussurrai, con una mano appoggiata lieve-

mente sulla sua spalla e gli occhi ben lontani dalla zona sotto la vita. 

«Io e Jenny, stiamo andando». 

«Okay», mormorò e si girò a pancia in giù. 

«Ti farà male», gridò a bassa voce Jenny dall’altra parte della

stanza. Le rivolsi di nuovo un gestaccio mentre lasciavamo

l’appartamento. 

Restavano solo un paio d’ore prima dell’incontro con Tyler al

parco, e dovevo correre ai ripari per limitare i danni. Spedii Jenny a letto con due aspirine, una bottiglia d’acqua e la metà dei dolci che avevamo trovato sul bancone della rosticceria all’angolo della strada, poi presi possesso del bagno. Per la prima volta dopo un’eternità, 

feci scorrere l’acqua e mi preparai un bagno. Dovevo togliermi il

pensiero di Alex dalla testa e la bava di Jenny dai capelli. Se non se ne fossero andati, avrei disdetto l’appuntamento, pensai mentre entravo nella minuscola vasca, e cercavo di rilassarmi. Non mi ritenevo il tipo di ragazza che sguazza nei drammi, ma d’altra parte la mia

vita era stata talmente noiosa per così tanto tempo che forse una

certa dose di drammi mi avrebbe fatto bene. E almeno avrebbe reso

il blog più interessante rispetto alla mia vecchia vita: mi sono alzata, ho scritto un libro di trentadue pagine su un’ape che parla, ho

mangiato delle gallette di riso con poche calorie, ho aspettato che il mio ragazzo rientrasse dopo essersi scopato la sua compagna di
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tennis, sono andata a letto con un vecchio pigiama da uomo con i

bottoni. 

Alla fine, mi costrinsi a uscire dalla vasca e mi cosparsi abbond-

antemente di crema per il corpo, perché ero certa di avere ancora

quell’odore stantio post-concerto. Con un po’ di fortuna, una bella

passeggiata al parco avrebbe risolto il problema. Scelsi dei pantaloncini e una maglietta e aggiunsi la bellissima collana di Tiffany, che non avevo ancora messo. Cominciavo a sentire il bisogno di aria

fresca, e sperai di riuscire a parlare con Tyler senza menzionare le avventure con Alex. 

Come aveva previsto Tyler, Central Park era affollato, ma questo

non lo rendeva meno incredibile. 

«Com’è possibile che esista un posto del genere in mezzo alla cit-

tà?». Ero meravigliata. Più ci addentravamo nel verde, più la città

sembrava dissolversi e lasciare spazio a una vera e propria oasi

gremita di gente che faceva jogging, famiglie, coppiette, gruppi di

amici. C’era qualsiasi categoria di persone immaginabile. 

«Vuoi una lezione di storia o era una domanda retorica?», chiese

Tyler. Portava un grande zaino e pregavo che fosse zeppo di cibo. Mi ci era voluto così tanto per preparami, mettere il gel defaticante sotto gli occhi e controllare che Jenny respirasse ancora, che non avevo

neppure mangiato. «Però è bellissimo. Lo chiamano il polmone della

città». 

«Capisco perché», annuii mentre abbandonavamo il sentiero e

svoltavamo verso un punto soleggiato e relativamente sgombro vi-

cino a un laghetto. «Mi sembra una cosa da pazzi se penso che è

stato l’uomo a creare tutto questo». 

«Non ci sono parchi di questo genere a Londra?», mi domandò, 

stendendo a terra una coperta prima di lasciarmi sedere. 

«Sì, ci sono», annuii, «ce ne sono un sacco, ma questo è davvero

impressionante. Londra è un vero casotto, e la adoro, per carità, ma l’idea che qualcuno si sia seduto a tavolino e abbia detto: “Ci serve un enorme parco al centro di questa città così pianificata e
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organizzata” è stupenda. E mi piace ancora di più il fatto che nes-

suno abbia dato il permesso di costruirci sopra quando lo spazio ha

cominciato a scarseggiare – non come a Londra». 

«Mi dispiace». Tyler sorrise, aprì lo zaino e tirò fuori una bottiglia di vino rosso. «Ti ho persa dopo “casotto”». 

«Ah ah!». Presi un bicchiere e lasciai che me lo riempisse.  Ti

 prego, fai che ci sia anche del cibo lì dentro. «Mi fai sentire così inglese». 

«È una brutta cosa?». Versò un bicchiere anche per sé e rimise il

tappo alla bottiglia. «Adoro quando usi certe espressioni». 

«No, ovviamente non è una brutta cosa». Perché non si vedeva

ancora del cibo? «Però mi ricordi che non potrò restare qui per

sempre. Ed è una merda». 

«Non ti riprenderanno in Inghilterra se cominci a dire paro-

lacce», mi rimproverò con dolcezza. 

«Scusa», sorrisi, e alzai una mano per ripararmi gli occhi dal sole. 

«È davvero una vergogna l’idea di permettere a quelle orribili imp-

rese edili di costruire su un’area verdeggiante di tale bellezza». 

«Così va meglio». Tyler sorrise e mi stampò un bacetto sulla

punta del naso. 

Mi sdraiai sulla coperta e fissai il cielo sereno. Doveva essere

l’unico punto in tutta Manhattan in cui si poteva alzare lo sguardo

senza vedere grattacieli. Sembrava così distante dal mondo reale. 

«E in più, non si può mai sapere cosa succederà». Sentii Tyler

sdraiarsi accanto a me, sicuro e rassicurante. «Chi lo sa dove sarai tra sei mesi?»

«È strano, non sei il primo a dirmelo». Sorrisi al ricordo delle pa-

role che Alex mi aveva detto mentre guardavamo la città da centinaia di metri di altezza. Tyler si sporse per darmi un dolce bacio, che mi riportò a terra di colpo. 

«Immagino che dovrai tornare a casa a un certo punto», disse tir-

ando fuori dallo zaino un pacchetto di patatine Cheetos.  Sul serio? 

 Patatine? «Una patatina?»
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«Grazie». Avrei mangiato qualunque cosa in quell’istante, ma a

essere sincera mi sarei aspettata qualcosa un po’ più di classe. Di

solito ci sapeva fare. «Tyler…». Mi girai sulla pancia e lo guardai

sgranocchiare contento. «Ti hanno mai spezzato il cuore?»

«Non c’è niente di meglio che nascondersi al parco con un pac-

chetto di patatine», rispose. «È una brutta cosa?»

«No, ma così eviti la mia domanda», dissi lanciandogli un paio di

patatine al formaggio. Restai impressionata nel vederlo prenderle al volo in bocca. «Allora?»

«Ci sono state delle ragazze che hanno rotto con me, certo», 

disse, bevendo il vino con espressione pensierosa, «ma non credo di

poter dire in tutta sincerità che mi hanno spezzato il cuore». 

«Wow, sul serio?». Provai a bere anch’io, ma il vino non si

sposava bene con le patatine. Era una piccola macchia sulla sua pat-

ina sofisticata, ma dimostrava che in fondo anche lui era umano. 

«Certe persone sono semplicemente fortunate». 

«Forse». Tyler frugò di nuovo nello zaino, ne tirò fuori una

scatola dorata ben incartata e me la passò. «O forse sono stato sfortunato. È dura farsi spezzare il cuore se non lo si mette in gioco

davvero». 

Presi la scatola e slegai il nastro. Oh, grazie a Dio. Cioccolatini. 

Tartufi lucidi, fatti a mano. E ce n’erano molti. Il giusto livello di sofisticazione era stato ripristinato e lo status di superuomo

riconquistato. 

«Non sei mai stato innamorato?», chiesi, mentre prendevo un

cioccolatino e glielo mettevo in bocca. «Non ci credo». 

«Non so, forse», disse, poi mi prese la mano e mi baciò la punta

delle dita. «Non posso dire di essere mai stato a pezzi dopo la fine di una relazione. In ogni caso non ho mai cambiato Paese». 

«Sono abbastanza sicura che se non lo sai, allora è probabile che

tu non sia mai stato innamorato». Fui felice di accettare il cioccolatino che mi portò alle labbra e gli mordicchiai le dita. «Non riesco a credere che non ci siano state donne pronte a tutto per te». 
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«È possibile che loro fossero innamorate di me». Si strinse nelle

spalle. «Solo che non ho mai incontrato nessuna a cui mi sentissi

davvero legato». 

«Allora sei un rubacuori». Risi. Mi sembrava poco probabile, per

un uomo così gradevole. «Tutte quelle povere ragazze». 

«Magari sto solo aspettando quella giusta». 

«E come sarebbe questa ragazza?». Tornai al vino. Andava giù

molto meglio con i cioccolatini rispetto alle patatine, anzi, andava giù così bene che mi ero quasi scordata della fame. Mi girai e mi appoggiai all’indietro contro l’ampio petto di Tyler. 

«Non lo so ancora», rispose accarezzandomi i capelli. «Immagino

che debba essere intelligente e interessante, così avremmo molto di

cui parlare. Non vorrei sembrare superficiale, ma dovrebbe essere

bella. E farmi sorridere in continuazione». 

Inclinai la testa e gli sorrisi. «Sembra carina». Non mi ero nem-

meno accorta di essere già arrivata in fondo al bicchiere. Tyler me lo riempì di nuovo. 

«E dovrebbe farmi venire voglia di baciarla ogni volta che la

vedo», disse e si allungò per un altro bacio. «Così». 

«Mi sembrano ottimi criteri di selezione», dissi e rotolai di nuovo

sulla coperta per evitare che i baci diventassero troppi. 

Dopo la follia del concerto della notte prima, dopo aver dovuto

gestire Jenny, dopo esserci andata così vicino con Alex e dopo aver

sopportato quel brusco allontanamento, mi sembrava tutto molto

sereno, adesso. Un clima magnifico, l’odore dell’erba fresca e un

uomo attento e dolce che mi imboccava di cioccolatini e caldi baci

delicati. Adoravo il modo in cui Tyler mi faceva sentire, come se fossi qualcosa da trattare con delicatezza e da proteggere. Ero quasi

tentata di crederci io stessa. Rimanemmo sdraiati, a parlare della

settimana passata, a bere il vino, io a mangiare i cioccolatini e Tyler a sgranocchiare rumorosamente quelle disgustose patatine fino a che

restammo a secco. 
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«Lo sapevo, avrei dovuto comprare due bottiglie», disse mentre

scuoteva le ultime gocce nel mio bicchiere. «Visto che tu sei una vecchia spugna». 

«Io non bevo quasi mai», mi difesi in modo non troppo credibile. 

«Sul serio, di solito passo mesi senza bere neanche un goccio, figuriamoci se mi scolo quasi due bottiglie prima delle tre del pomeriggio. 

Sarà per questo che reggo così poco l’alcol». 

Ed era vero, avevo la testa piacevolmente confusa e piena

dell’ovatta in cui Tyler era intenzionato ad avvolgermi. 

«Stai solo recuperando il tempo perso, allora». Sorrise e sistemò

la bottiglia, i bicchieri e i sacchetti vuoti nello zaino. Niente

spazzatura in quel luogo, che uomo adorabile. 

«Sono solo stanca», sbadigliai per fare scena. «Sono andata a

letto piuttosto tardi». 

«Hai fatto qualcosa di divertente?», mi chiese. 

«Sono stata al concerto di Alex a Brooklyn», dissi senza pensare. 

«Alex?». Non era proprio un tono d’accusa, ma di certo aveva una

sfumatura inquisitoria. 

«Oh, un amico del ragazzo di Jenny», mi affrettai a dire. Tecnica-

mente non era una bugia. «E sai, c’è voluta un’eternità per tornare a casa». 

«Non riesco proprio a capire cosa ci trovino tutti in Brooklyn». 

Tyler scosse la testa, senza approfondire l’argomento Alex.  Fiu. 

«Certo, Park Slope è un quartiere carino, il Peter Luger è un bel locale, ma perché tutti pensano che faccia così tendenza andare fino a

Williamsburg per una birra? No, grazie». 

«È stata una bella serata». Mi sembrava di dover almeno provare

a difenderlo, ma il troppo vino rosso cominciava a indebolire la mia capacità di ragionare. «La gente era molto trendy». 

«Esattamente». Tyler fece una smorfia. «Qualcuno dovrebbe ri-

cordare a quei ragazzini ricchi che il college è finito da un pezzo. È

ora di togliersi le magliette con le scritte divertenti e smetterla di sballarsi. E hai visto quanto sono stretti i loro jeans? Ma quei ragazzi lo sanno che rischiano l’impotenza?». 
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Pensai ad Alex con i suoi jeans attillati e le sue magliette, e mi

scappò un sorriso. O probabilmente mi scappò un sorriso per la

mezza bottiglia di rosso che mi ero scolata, non ne ero del tutto

certa. A ogni modo, ero completamente ubriaca. 

«Sotto sotto sei anche tu una ragazza che segue la moda? Non mi

ricordo di aver visto dei piercing». 

«Sono più il tipo da tatuaggi», risi mentre Tyler cercava di soll-

evarmi la maglietta. «Smettila, mi vedranno tutti!». 

«Devo trovare questi tatuaggi», disse, tenendomi i polsi sopra la

testa con una mano e frugandomi addosso con l’altra. «Non riesco a

credere di non averli visti l’altra notte». 

«Non ho tatuaggi», dissi senza fiato, un po’ per le risate un po’

per come mi teneva inchiodata a terra. Cominciai a sentire crescere

nella pancia una sensazione familiare, che si diffuse poi in tutto il corpo. 

«Secondo me li hai», disse fissandomi. «Forse non li ho visti per-

ché era molto buio». 

«Forse», sussurrai, nella speranza che mi facesse alzare e mi por-

tasse a casa. Calcolai che aveva suppergiù dieci secondi per pro-

pormelo, prima che facessi qualcosa di molto imbarazzante in pub-

blico. E che ci facessi potenzialmente arrestare entrambi. 

«Andiamo?», mi chiese, con gli occhi che luccicavano e la voce

roca. Annuii e mi lasciai tirare in piedi in modo piuttosto brusco. 

Sentivo la sua mano bruciare in fondo alla mia schiena mentre attra-

versavamo il parco. Non volevo trascinarlo, ma avevo l’impressione

che lui stesse camminando con estrema calma, come se volesse tir-

arla per le lunghe, per farmi aspettare. Ma io non potevo aspettare. 

Gli strinsi con delicatezza la mano, ma lui si limitò a rispondere

stringendo la mia e rivolgendomi un sorriso promettente. 

«Hai fretta?». Tyler mi trattenne mentre mi avviavo verso l’uscita

del parco a metà tra il trotto e il galoppo. 

Non avevo una risposta che non mi facesse sembrare una gran

puttana, quindi scelsi la verità. «Tu no?», chiesi. 
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«Ottima risposta», rispose, mi sollevò il mento e mi baciò con

forza. Sentii le gambe molli, c’eravamo solo io e Tyler al mondo e, in-crociando le dita, nel giro di dieci minuti, ci sarebbe stato anche il suo appartamento. 

La seconda visita a casa di Tyler si rivelò istruttiva quanto la

prima. Più che altro, sdraiata nell’enorme e morbido letto, mentre lo guardavo appisolato, sentii un vero e proprio campanello d’allarme e capii da quanto tempo la relazione tra me e Mark fosse ormai de-funta. Non riuscivo a ricordare di preciso l’ultima volta che avevamo fatto sesso di giorno. Comunque, era davvero come andare in bicicletta. Non che io ci andassi. E mi sembrò incredibile quanto si

potesse essere flessibili applicandosi un po’. Scivolai fuori dalla camera in silenzio e recuperai le mutandine e la canottiera per andare in bagno. Dopo aver dato una rapida sistemata al mascara e aver premuto un asciugamano freddo sul mento arrossato dalla barba di

Tyler, mi dedicai al controllo d’obbligo dell’armadietto. 

La prima cosa che notai fu che, per essere un uomo, Tyler aveva

un sacco di prodotti. Avevo dovuto fare allusioni e ricorrere a diverse inserzioni pubblicitarie su «GQ» perché Mark cominciasse a usare il

balsamo dopobarba Nivea for Men, ma Tyler aveva più prodotti di

me. Shampoo, balsamo, maschera per capelli, gel, spuma, cera, 

crema occhi, scrub, detergente per il viso, crema idratante con filtro solare, crema notte con retinolo. Non sapevo se sentirmi intimidita o ammirata, ma poi mi ricordai del suo aspetto sempre stupendo e decisi che potevo accettare questa sua mania. Forse avrei dovuto esam-

inare un po’ di quella roba. Oltre a creme, gel, lozioni e pozioni, 

c’erano diversi flaconi di antidolorifici, alcuni da banco e altri per i quali c’era bisogno della ricetta. È normale avere degli antidolorifici, pensai, io avevo ancora tonnellate di Co-codamol da quando mi

avevano tolto il dente del giudizio. Sul ripiano più alto, in fondo, c’era un astuccio nero da viaggio. Dopo una rapida occhiata alla

porta, lo tirai giù in fretta. Non potevo farne a meno. Se ci fossero stati prodotti in confezioni da viaggio, mi sarei trasferita. Ma non
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c’erano prodotti per uomo. Era un kit per la mattina dopo. Da

donna. Deodorante, spazzolino nuovo, struccante per gli occhi e, 

Dio, persino un Tampax. 

Rimisi a posto l’astuccio e mi sedetti sull’orlo della vasca. Quindi era vero che usciva spesso. Dovevo tornare con i piedi per terra. Non avevo alcun motivo di lamentarmi, io uscivo con un altro e non

gliene avevo parlato, quindi forse anche lui si vedeva con altre

ragazze. Ma qualcosa in tutta quella storia mi dava fastidio. L’idea di uscire con due persone e quella di andare a letto con due persone

erano incompatibili per me. Forse se fossi andata a letto con Alex

l’avrei pensata diversamente. 

Misi le mani sotto l’acqua fredda per rinfrescarmi. C’era un solo

problema con quella teoria. Non ero andata a letto con Alex e, per

moltissimo tempo, la mia vita sessuale era stata praticamente ines-

istente. Ma il sesso con Tyler era come… Dio, non avevo niente a cui paragonarlo. Anche le volte migliori con Mark non avevo mai

provato quelle sensazioni, non mi ero mai sentita sussultare dalla

testa ai piedi, incapace di respirare ma anche di fermarmi. 

Quando ero con Tyler, il resto del mondo scompariva. Era una

sensazione inebriante, eppure, da qualche parte dentro di me, non

mi sembrava reale, non mi sembrava duratura. Provai a immaginare

cosa mi avrebbe detto Jenny: che stavo sabotando la mia stessa feli-

cità, che cercavo di trovare un motivo per non godermi una relazione divertente per quello che era. 

«Angela?», Tyler bussò delicatamente alla porta del bagno. «Stai

bene?»

«Sì». Mi guardai intorno in cerca di ispirazione, ma non trovai

nulla. «Penso di essermi scottata al sole, mi stavo rinfrescando». 

«Dovrei avere della crema lì da qualche parte». Fece capolino

dalla porta. «Te la cerco?»

«Sì, grazie», annuii. Era meraviglioso. Che importava se stava us-

cendo con altre ragazze? Quando stava con me, stava solo con me. 
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«Fammi vedere». Prese un grande flacone di doposole da un ar-

madietto e se ne spremette un po’ sulle mani. «Dove ti sei scottata? 

Non mi sembri rossa». 

«Oh, sulla schiena», dissi e abbassai di qualche centimetro la

spallina della canottiera. Non ero rossa perché non mi ero scottata, ma era la bugia migliore che mi fosse venuta in mente. «È solo un

po’ irritata. Penso che non sia ancora rossa». 

«Non voglio che ti finisca sui vestiti». Alzò le mani ricoperte di

crema e fece un cenno in direzione della canottiera. «Sara meglio che te la tolga». 

«Immagino di sì», sorrisi, e mi sforzai di non pensare a quello che

avevo trovato nell’armadietto. Cosa che diventò molto più semplice

quando lui cominciò a massaggiare la mia pelle calda con le sue

mani fresche. 

«Va meglio?», chiese, spalmandomi il doposole con delicatezza su

e giù lungo la schiena. 

«Meglio», risposi in tono flebile nel sentire le sue mani scivolare

giù fino alle mutandine. I pollici rimasero agganciati all’elastico

mentre me le sfilava con delicatezza. 

«Stavo pensando», mi sussurrò nell’orecchio, con il petto nudo

appiccicato alla mia schiena piena di crema, «se ti sei scottata la

schiena, è meglio che tu stia sopra». 

Un uomo davvero, davvero premuroso. 

Il pomeriggio diventò sera e la sera diventò notte senza che fa-

cessimo altro che stare insieme. Dopo essere finiti sul pavimento del bagno, ci dirigemmo di nuovo in camera da letto per qualche pigra

carezza e un riposino e, alla fine, emergemmo in cucina, dove

tenemmo a battesimo il nuovo piano di lavoro in granito. Alcune ore

più tardi, mi ritrovai raggomitolata sul divano del salotto con in-

dosso una vecchia maglietta degli Yankees, a mangiare cibo cinese

d’asporto. A quanto pare trovava tenero il modo in cui pronunciavo

la parola “take-away”. Adoravo il fatto che gli sembrasse tenero. Un
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po’ condiscendente, ma molto dolce. Se tutto ciò che mi veniva nat-

urale gli sembrava tenero, avrei davvero avuto vita facile. 

«Da quanto vivi qui?», chiesi, guardandomi intorno nell’attico dal

design impeccabile. Tutto era immacolato, splendente e nuovo. 

Tranne dove ero passata io, s’intende. 

«Mah, saranno due anni», rifletté, mentre andava in cucina e rov-

istava in un cassetto a scomparsa. «Perché? Non ti piace?»

«Lo adoro», risposi, sperando che non tirasse fuori un cavatappi. 

«L’hai arredato tu?»

«Come se ne avessi il tempo». Scosse la testa e tirò fuori un

cavatappi. «Diciamo che l’ho trovato così». 

«Oh», aggrottai le sopracciglia e appoggiai il mento sul bracciolo

del divano angolare. L’appartamento era stupendo, davvero elegan-

tissimo, ma adesso mi sembrava in un certo senso impersonale. Mi

chiesi se ci fossero le stesse decorazioni alle pareti in ogni appartamento dell’isolato. 

«Vuoi dormire qui, stanotte?», chiese Tyler, di ritorno dalla cu-

cina con una bottiglia di vino aperta. «Non devo andare da nessuna

parte domattina». 

«È piuttosto tardi», dissi, rifiutando il vino con un gesto. Ne

avevo avuto abbastanza per quel giorno. Per quella settimana, in ef-

fetti. «Oh, ma non mi sono portata niente». 

Le parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a trattenermi. 

Aspettai che mi proponesse il kit segreto per le ospiti che si fer-

mavano per la notte. 

«Non metterti a ridere», disse mentre si sistemava sul divano e si

impossessava del telecomando. Non mi interessava, tanto non rius-

civo a farlo funzionare. «Ma ho delle cose da donna. Non so di pre-

ciso cosa però, le ha lasciate mamma l’ultima volta che è venuta». 

«Mamma?», sorrisi nel vederlo arrossire. «Adesso chi è che è

tenero?»

«Vive in Florida». Indicò una piccola foto di famiglia nascosta su

un’alta mensola. Il clan al completo. Wow. «Ma da quando mio

padre è morto viene spesso a farmi visita». 
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«Che cosa adorabile», dissi rannicchiandomi contro di lui. «È

fantastico essere legati ai propri genitori». 

«Tu sei legata ai tuoi?», domandò, mentre faceva zapping. 

«Non troppo a essere sinceri, ma sai com’è, sono i miei genitori. 

Li amo. Persino mia madre». 

«Immagino sia più difficile tra madre e figlia». Mi appoggiò la

guancia alla testa. «E immagino che tu fossi una vera ribelle da

ragazzina». 

«Oddio, ero l’esatto contrario». Risi al solo pensiero. «A casa per

le nove, nessun ragazzo fino ai sedici anni, ottimi voti a scuola. Mia madre era preoccupata che potessi diventare una bibliotecaria zitella o qualcosa di simile». 

«Vuoi che la chiami e le dica che non è un problema?», mi chiese, 

e si sintonizzò su un canale sportivo. Se l’avesse fatto Mark mi sarei lamentata ma, d’altra parte, se Mark avesse passato i pomeriggi a

regalarmi orgasmi multipli, forse avrei mostrato un po’ più di com-

passione per le difficoltà del Nottingham Forest in campionato. 

«Non credo ci sia bisogno di raccontarle tutti i dettagli». Lo baciai in fretta e balzai in piedi. «Ma dovrei chiamare Jenny e dirle che non tornerò a casa». 

Tornai in camera a passi felpati in cerca della borsa e la trovai

sana e salva in fondo al letto, sotto ai miei pantaloncini. 

«Ciao Jenny», dissi quando rispose la segreteria. «Sono io, rimar-

rò qui stanotte, quindi non…». 

«Ehi, ehi!», Jenny rispose, senza fiato. «L’ho presa, ci sono». 

«Ciao», dissi. «Sarai molto fiera di me, perché resto da Tyler. 

Vedi, posso benissimo gestire questa storia degli appuntamenti con

uomini diversi». 

«Oh. Okay». 

«Vuoi che torni a casa?», chiesi, nella speranza che non si sen-

tisse abbandonata. Il mondo delle coinquiline era ancora nuovo per

me. 
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«No, no», abbassò un poco la voce. «Jeff è qui e pensavo solo che

magari potrebbe dire ad Alex che tu non sei a casa o qualcosa del

genere. Non so se lui sa che tu e Tyler…». 

«Merda!». Non ci avevo assolutamente pensato. «Non credo lo

sappia, non proprio. E non voglio che lo scopra. Ti prego, non dire

niente». 

«Ma certo che no», disse. Aveva recuperato il fiato ormai. «Gli

dirò che sei da Erin o una cosa simile, che volevi lasciarci soli. Oh, Jeff ci ha invitate a cena domani: vuole scusarsi per venerdì notte». 

«Vuole scusarsi perché tu hai vomitato per tutto l’appartamento

di Alex?», domandai, mentre pensavo che il fatto che Jeff conoscesse Alex complicava le cose. 

«Sì, mamma», rispose Jenny. «Devo andare, è arrivata la pizza. 

Alex ha già detto a Jeff che lui ci sta, quindi è domani sera alle sette, okay? Cerca di farti trovare con i pantaloni addosso per allora. Ti

voglio bene». 

Chiusi il telefono e tornai sul divano in soggiorno. 

«Tutto okay?», mi chiese Tyler, tirandomi più vicino a lui. 

«Sì», dissi, mentre mi infilavo sotto al suo braccio. «Sono solo

stanca». 

«Vuoi andare a letto?». Mi accarezzò i capelli con aria assente. 

«Sto bene qui», risposi e riposai gli occhi abbastanza a lungo da

cadere in un sonno profondo, con il sottofondo di una partita di

baseball nelle orecchie. 

Capitolo diciotto

Le avventure di Angela: dimostrazioni d’affetto a Central Park. 

Sono appena arrivata a New York, non ho idea di quale sia il livello di in-decenza considerato, be’, decente nello stupendo parco della vostra stupenda città. Sono appena rientrata dopo un altro bellissimo appuntamento con Wall Street, un picnic molto romantico con vino, tartufi di Godiva e Cheetos (nessuno ha mai detto che fosse perfetto), e ora mi chiedo se devo aspettarmi di vedere bussare alla mia porta un poliziotto (mmh, un sexy poliziotto!). Ovviamente non ci siamo tolti nulla durante la sessione all’aperto, ma cos’è peggio? Il petting rovente o l’insopportabile livello di smancerie compiaciute che hanno dovuto subire le persone intorno a noi? Nauseante, sul serio. Prima di dedicarmi a questi spettacolari appuntamenti a New York, sarei stata felice di infilare il cavatappi nella tempia di Wall Street se solo avessi visto una coppietta contenta come lo eravamo noi (patatine a parte), ma per il momento non voglio ancora ucciderlo. E non voglio nemmeno smettere di farmi toccare al parco. 

Mmh. Le cose si fanno complicate. 

Dopo venti minuti passati a discutere tra me e me sul contenuto

dell’articolo, non riuscii a premere “invio”. E nel tentativo radicale di distrarmi, arrivai a un gesto drastico. 

«Pronto?»

«Mamma? Sono Angela». 

«Cara, come stai?», mi chiese in tono quasi rilassato, come se

avesse pensato che potesse essere una rappresentante Avon. «Torni

a casa?»

«No, non ancora», dissi, camminando su e giù per l’apparta-

mento. «Ma sto bene, sto ancora con la mia amica e lavoro per una

rivista. Le cose vanno davvero bene». 

217/292

«Ma tornerai a casa presto, vero cara?», mi domandò di nuovo. 

Riuscivo quasi a vederla che aggrottava le sopracciglia rivolta allo specchio sopra al telefono, probabilmente mentre giocherellava con i capelli, guardando fuori dalla finestra verso il suo curatissimo

giardino e notando la cacca del gatto dei vicini nelle aiuole. 

«Non lo so, mamma», dissi e finalmente mi fermai vicino alla

finestra. «Mi diverto un sacco. Il lavoro da scrittrice è davvero

emozionante, scrivo un diario online per il sito della rivista». 

«Che bella cosa, sono davvero orgogliosa di te». Lo stesso tono

sprezzante che aveva usato per il diploma e la laurea.  Grrr. «Ma sai, cara, vorrei davvero che mi dicessi quando tornerai. Saprai che

giorno hai il volo, no? E l’albergo deve costarti una fortuna». 

«Mamma, te l’ho appena detto, sto da un’amica. Non so quando…

sai una cosa? Chissenefrega. Perché Mark era da te quando ho

chiamato la settimana scorsa?»

«Non capisco perché tu non possa dirmi quando hai il volo», 

mugugnò. Cominciavo davvero a rimpiangere di averla chiamata. 

«Non ho ancora prenotato il volo quindi non so quando tornerò», 

ripetei mentre pensavo a quanto fosse diversa la vista dalle nostre

finestre. Io vedevo i taxi gialli, il Chrysler Building e migliaia di newyorkesi che andavano e venivano lungo le strade. Dalla sua finestra, mia madre era fortunata se riusciva a vedere la Clio nel vialetto, l’ufficio postale e il vicino, Mr Tucker, probabilmente intento a eccit-are il vicinato facendo giardinaggio a torso nudo. A cinquantadue

anni. «Perché è stato Mark a rispondere al telefono?»

«Era passato a lasciare alcune cose tue, Angela». Sentivo che

cominciava a incazzarsi con me almeno quanto io lo ero con lei. «So

che ti ha fatto una cosa terribile, ma lo conosco da molti anni. Non posso semplicemente fingere che non esista». 

«Sì che puoi». Parlava sul serio? «Sarebbe piuttosto facile fingere

che non esista. Lui non esiste più per quanto riguarda la nostra

famiglia». 

«Solo perché tu hai deciso di scappare invece di affrontare i prob-

lemi, non vuol dire che possa farlo anch’io», rispose con un verso di
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disapprovazione all’altro capo della linea. «Incontro la madre di

Mark tutte le settimane da Tesco». 

«Non sono scappata», dissi. Quella non era certo la chiacchierata

rassicurante tra madre e figlia che mi ero immaginata. «Sto pren-

dendo in mano la mia vita». 

«E magari, se fossi rimasta e avessi parlato con Mark, avresti

capito quanto lui stia male per com’è andata», continuò, ignorando

del tutto quello che le avevo detto. «Magari sareste riusciti a risolvere le cose. Non sto dicendo che dovresti, lui ti ha tradita, lo so». 

«Mark vuole sistemare le cose?», chiesi. Quell’idea non mi era

neppure passata per la mente. 

«Be’, magari avrebbe voluto se tu non fossi scappata, non lo so», 

disse con aria distratta. «Ma adesso che ha fatto trasferire a casa sua quella ragazza, quella Katie, non credo che voi due abbiate più

grandi possibilità. Magari se lo chiamassi…». 

«L’ha fatta trasferire… l’ha fatta trasferire a casa sua?», la interruppi nel bel mezzo della frase. «A casa nostra?»

«Be’, tu sei sparita, cara». Sembrava che avesse ripreso ad ascol-

tarmi. «Cos’avrebbe dovuto fare? Non lo sto giustificando. Non

avrebbe mai dovuto fare quello che ha fatto, ma mi ha spiegato

che…». 

«Mamma, devo andare, sto uscendo». Avevo bisogno di staccarmi

all’istante dal telefono. «Ti richiamo quando saprò la data del mio

ritorno». 

«Va bene, cara, ci sentiamo presto». E riattaccò prima che potessi

farlo io. 

Sapere che Mark aveva fatto trasferire Katie a casa mia era troppo

perché il mio cervello potesse elaborare la situazione, ma se non altro ridimensionò il problema del blog. Mi sedetti di fronte al com-

puter, scacciai dalla mente le immagini di quella lurida donnaccia

con indosso il mio grembiule di Cath Kidston mentre cucinava con la

mia amata casseruola verde lime di Le Creuset e spedii la pagina a

Mary. Mark chi? 
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Quando Jenny fu rientrata dall’appuntamento domenicale alla

spa dell’albergo ed ebbe controllato di essere stata esfoliata e idratata e depilata dappertutto, secondo i suoi standard piuttosto alti, per essere pronta per Jeff, uscimmo dirette a Brooklyn. Il mio nervosismo era legittimo, visto che non avevo parlato con Alex dell’“uscita a quattro” e avevo avuto non più di quindici minuti per sforzarmi di

dare una forma ai capelli e applicare il mascara e il lucidalabbra mir-acolosi di MAC. Ma la mia borsa (ancora meravigliosa) di Marc Ja-

cobs migliorava decisamente la situazione. Mi chiedevo se sarei po-

tuta uscire in pigiama e sentirmi comunque adulta grazie a lei. Jenny saltellò praticamente per tutto il tragitto fino alla linea L e dalla sua bocca uscirono solo frasi direttamente legate a Jeff. 

«Allora stasera è la volta buona con Alex?», mi chiese, tenendomi

per mano e saltellando lievemente mentre attraversavamo la strada

verso la metro. 

«Non so», confessai. «Stamattina ero con Tyler, non pensi che

sarebbe un po’ di cattivo gusto se stasera andassi a letto con Alex?». 

Ma al solo pronunciare quelle parole sentii dei brividi lungo tutta la schiena. 

«Sapevo che sarebbe successo». Jenny scosse la testa e passò la

Metrocard sul lettore. «Non eri a tuo agio nemmeno a frequentare

due ragazzi, sapevo che non saresti mai stata in grado di andare a

letto con tutti e due. Non contemporaneamente, almeno». 

«Cristo, non si tratta di una cosa a tre, Jenny». La seguii giù per

le scale, scuotendo la testa. «Sul serio, mi sta bene vederli tutti e due, mi piacciono entrambi, in modo diverso, ma non so. Tyler è così divertente e Alex… be’, con lui è diverso». 

«Ma lui ti piace più di Tyler?», s’informò. 

«Con Alex è diverso, è difficile da spiegare. Mi piace il modo in

cui mi fa sentire nei confronti di me stessa. Con Tyler invece è più una questione di come mi fa sentire in generale», cercai di spiegarmi senza arrossire. «A scuola hai mai fatto quell’esperimento in cui

prendi tre fiori bianchi e ne metti uno in un vaso vuoto, uno in un
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vaso con dell’acqua e l’ultimo in un vaso con del colorante

alimentare?»

«Sì», Jenny annuì, «ma non riesco proprio a capire cosa c’entri

con il fatto che te la spassi con un banchiere sexy». 

«Piantala». Le rivolsi un sorriso ironico e balzai sul treno non ap-

pena le porte si aprirono. «Okay, non metterti a ridere, ma il fiore senz’acqua appassisce e muore, giusto? Quello con l’acqua sboccia ed è un fiore normale, anche se è bello, ma poi quando aggiungi il colorante alimentare…». 

«Il fiore prende colore», terminò la frase al posto mio. «Oddio, 

sei così profonda! Tesoro, hai appena fatto il tuo primo paragone. 

Sono così fiera di te». 

«Grazie. Ora sì che mi sento apprezzata», dissi e le diedi una

pacca sulla coscia. «So che è un po’ dozzinale, ma è la spiegazione

migliore che mi viene in mente. Prima stavo soffocando, con Tyler è

tutto classico e romantico, la sua vita segue uno schema che ricono-

sco. Ma con Alex è tutto divertente ed eccitante e diverso. Non so

dove mi porterà, è tutto talmente nuovo». 

«Le cose nuove ed eccitanti vanno bene», disse Jenny, annuendo

con aria pensierosa. «Ma quando sei in uno stato emotivo delicato, 

come te in questo momento, o quando hai solo bisogno di uscire e

fare del gran sesso perché sei andata a letto con un solo uomo per

tutta la vita, sempre come te in questo momento, forse è meglio opt-

are per le cose classiche e romantiche». 

«Forse. Non lo so. E non so per quanto riuscirò a uscire con tutti

e due. Mi sembra strano, che sia giusto o meno. Ma uscire con Tyler

mi leva di dosso la pressione per qualsiasi cosa stia succedendo con Alex. Non che sia successo qualcosa». 

«Be’, che ne dici di dare una possibilità ad Alex in camera da letto stasera e decidere domani?». Mi fece un gran sorriso mentre il treno rallentava, avvicinandosi alla nostra fermata. «Dio solo sa quanto ho bisogno che tu te ne vada da casa di Jeff… be’ non appena arriviamo, diciamo». 
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«Allora le cose vanno bene?», sorrisi. «Sono davvero contenta. 

Non ti dirò nient’altro se non che sono felice che le cose funzionino». 

«Come ho detto», disse mentre saltava giù dalla carrozza, «è il

destino. A volte è meglio mettere da parte tutte quelle balle da psicologa e seguire il proprio cuore». 

«Wow!». La presi a braccetto mentre salivamo le scale tutte im-

pettite. «Ho appena perso tutto il rispetto che avevo per te». 

«Lo so». Sorrise felice. «Non è fantastico?». 

La prima cosa che avrei dovuto sapere prima di accettare l’invito

a cena a casa di Jeff era quanto facesse schifo come cuoco. Davvero. 

La seconda cosa che sarebbe stato utile sapere era che, nel mondo di Jenny e Jeff, a quanto pareva la parola “cena” era un eufemismo per

indicare esercizi di sesso orale con le dita e le forchette. Cercai di non guardarli e per gentilezza piluccai una piccola quantità di spaghetti e poltiglia che Jeff ci aveva dato nell’istante stesso in cui avevamo varcato la soglia. Eravamo arrivati da circa un quarto d’ora, ma era già chiaro che Alex e io eravamo di troppo. Lui li fissava apertamente e a volte mi dava dei colpetti con il ginocchio. Io non riuscivo nemmeno a guardarlo. Oltre al goffo saluto e al mezzo bacio che ci eravamo

dati prima di essere condotti in tutta fretta a tavola, non avevamo

scambiato molte parole. L’atmosfera era talmente tesa per lo

spettacolo a luci rosse di Jenny e Jeff che non sapevo come compor-

tarmi. Mi sentivo come una vecchia zitella a un’orgia. 

«Allora, com’è andato il fine settimana?», chiese Alex a me e a

Jenny mentre arrotolava gli spaghetti scotti sulla forchetta, 

rompendo un silenzio imbarazzato. Notai che i piatti erano tutti

scompagnati. L’appartamento era super chic, al livello di quello di

Tyler, ma sembrava che negli ultimi tempi Jeff non si fosse preoccu-

pato troppo delle faccende domestiche. Immaginai che avesse altro

per la testa. E probabilmente anche in altre parti del corpo. 

La mano di Jeff scomparve sotto al tavolo e Jenny rispose alla

domanda con un debole gemito, quindi mi presi l’onere di
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rispondere, cercando di distrarre Alex dal comportamento incredib-

ilmente inappropriato all’altro lato del tavolo. 

«Bene, ho scritto un po’». Non era una bugia, avevo davvero

scritto un po’. «Tu cos’hai combinato?»

«Ho scritto anch’io», annuì, con lo sguardo dritto davanti a sé. 

«In effetti è andata piuttosto bene, penso di aver tirato fuori qualcosa di buono». 

Sorrisi e annuii con cortesia, nel tentativo di pensare a qualcosa

da dire che non fosse: «Per l’amor di Dio, Jeff, rimetti le mani sul tavolo, è antigienico», ma i padroni di casa mi batterono sul tempo, 

perché deposero le posate e smisero di fingere di mangiare, e per

passare alla portata principale: loro stessi. Avrei voluto uccidere

Jenny. 

«Allora, Jeff», esordì Alex. Davvero coraggioso a provare a cattur-

are la sua attenzione. «Questa roba è proprio una merda. Cosa

dovrebbe essere?»

«Pasta», disse Jeff, distratto da Jenny che gli massaggiava le

spalle. Non riuscivo a immaginare in quale attività pesante avesse

potuto cimentarsi che necessitasse un massaggio. Di certo non cu-

cinare. «È solo pasta». 

«È deliziosa». Jenny azzardò una manovra erotica con una

forchettata di spaghetti mollicci, che però non andò a buon fine. In compenso la pasta le cadde direttamente sul vestito. 

«Okay, allora». Alex mi rivolse un sorriso di traverso. «Bene. 

Direi che questa cena compensa perfettamente il fatto che la tua

ragazza abbia vomitato dappertutto a casa mia». 

«Voglio sapere cosa c’è per dolce», chiese Jenny, alzandosi e an-

dando a sedersi in grembo a Jeff. Gesù, era senza vergogna. 

«C’è il gelato», disse Jeff, ansimando. «Ho preso il tuo preferito». 

«Non mi va il gelato», disse Alex mentre spingeva indietro la se-

dia e si alzava per andarsene. «Ma ho dell’eccellente pizza di ieri che ha davvero bisogno di essere mangiata. Angela, posso tentarti con

una fetta di pizza al salame piccante?»
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«Sì, certo che puoi», dissi e lo seguii lontano dal tavolo. «Grazie, Jeff, ciao, Jenny». 

«Ve ne andate di già?». Jenny cominciò a dire qualcosa sul fatto

che saremmo davvero dovuti restare almeno per il caffè ma, qualsi-

asi cosa le avesse sussurrato Jeff all’orecchio, a quel punto si sci-olsero entrambi in gridolini di piacere e ci salutarono con un brusco:

«Ciao». 

«Gesù, ma che roba era quella?». Alex scoppiò a ridere e con un

colpo si chiuse alle spalle la porta del suo appartamento. «Ai tuoi

amici piace dare spettacolo o cosa?»

«Vorrei dirti di no, ma la risposta migliore che posso darti è che

spero proprio di no», dissi, mentre gironzolavo intorno al divano. 

Sembrava che non ci fossero macchie di vomito, quindi mi sedetti

con cautela. 

«Una birra?». Aprì l’enorme frigo e ne emerse tenendo un car-

tone della pizza e una confezione da sei bottiglie in equilibrio sul braccio. 

«Grazie». Presi la bottiglia e rimasi seduta in silenzio, senza

sapere quale sarebbe dovuta essere la mia prossima mossa. L’appar-

tamento di Alex era l’esatto contrario di quello di Tyler: ogni centimetro della casa urlava il suo nome. C’erano CD sparsi su ogni superficie disponibile, il tavolino era ricoperto di blocchi per gli appunti e non mi trovavo mai a più di un metro di distanza da una penna o da

una matita mangiucchiata. 

«Non so, immagino sia una bella cosa che siano così presi l’uno

dall’altra». Si sedette e aprì il cartone. Non aveva mentito, era una pizza al salame piccante vecchia di almeno un giorno. «Solo che

quando Jeff mi ha invitato a cena, pensavo fosse davvero una cena». 

«Anch’io», annuii e mi sforzai disperatamente di prendere una

fetta di pizza. In realtà era buonissima. «Se non altro, mi hanno

rassicurato sulle mie capacità di padrona di casa se mai dovessi

restituire il favore. Rispetto a Jeff, sono una cuoca coi fiocchi». 
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«Sul serio?». Appoggiò la schiena e mi guardò. «Sì, scommetto

che è vero». 

«Cosa vorresti dire?», chiesi. Era forse un altro subdolo modo

newyorkese per dirmi che ero una cicciona? 

«Niente», si difese agitando in aria una fetta di pizza. «Penso solo che si capisca molto di una persona dal modo in cui cucina. Non che

Jeff abbia fatto molto per nasconderlo, ma dal cibo di merda che ha

servito si capisce che non è il tipo che si preoccupa più di tanto dei preparativi. Va dritto al sodo». 

«Immagino di sì», sorrisi. Dovevo proprio accantonare la storia

della cicciona. «Anche Jenny è una frana in cucina. È tutta cibo d’asporto e Starbucks. Sono fatti l’uno per l’altra». 

«Qual è il tuo cavallo di battaglia in cucina?», mi domandò

mentre appoggiava la testa sulla mano e il gomito sul bracciolo del

divano. 

«Mmh», ragionai. Non avevo un repertorio particolarmente

vasto, ma avevo la netta sensazione che ci volesse una bella risposta. 

«So fare il pollo alla balinese. Si fa un impasto di citronella e peperoncino secco, poi lo si strofina sul pollo e lo si fa cuocere molto lentamente avvolto in foglie di banano. È stupendo». 

«Capisci cosa intendo?», disse, con gli occhi chiusi e un gran sor-

riso delizioso. «Un piatto piccante, avventuroso, lungo e lento da cucinare. Dice molto su di te». 

«E tu?». Ero consapevole di essere arrossita dalla testa ai piedi. 

Era il piatto più impressionante che sapessi fare, ma speravo dav-

vero di non doverlo cucinare senza il ricettario. Era una ricetta davvero rognosa. 

«A essere sinceri, faccio abbastanza schifo ai fornelli», ammise, 

mi tolse la birra di mano e si sporse verso di me. «Ma sono ab-

bastanza bravo in altri campi». 

«Così non rovini la metafora?», sussurrai mentre strisciava sul di-

vano e mi stringeva la testa fra le mani. 

«Volevo solo vederti arrossire». 
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Le sue labbra erano morbide e decise, ma i suoi baci erano virili e

inarrestabili. Nel giro di pochi secondi, mettemmo in scena uno

spettacolo da far vergognare persino Jenny e Jeff. Sentii il tessuto ruvido dei suoi jeans sfregare contro le mie cosce quando alzai le

gambe e gliele avvolsi intorno alla vita, per tirarlo più vicino a me. Il formicolio nervoso che avevo sentito crescere nella pancia era mi-grato a sud mentre affondavo le mani tra i suoi capelli, premevo le

labbra sul suo collo e con la testa… ero del tutto assente. Alex mi sollevò e mi trasportò in camera da letto. Non c’era tempo per le can-

dele e la musica di sottofondo, c’era solo la città sfavillante che gli il-luminava il corpo mentre toglieva la maglietta e la gettava via. In

piedi di fronte alla finestra, ci scambiammo baci disperati, ci

azzuffammo con cinture, cerniere e bottoni fino a che rimase solo la biancheria intima a separarci. Ringraziai mentalmente Jenny per il

discorsetto sui completini coordinati quando sentii il sospiro d’ap-

provazione di Alex davanti al reggiseno a balconcino nero e alle

culotte. 

«Perché mi sembra di aver aspettato tantissimo per arrivare a

questo punto?», domandò, poi mi abbassò una spallina sostituen-

dola con una lunga striscia di baci. 

«Ti capisco», sussurrai. Gli misi un braccio intorno al collo, os-

sessionata dal desiderio di affondare le dita tra quei folti capelli neri, mentre con l’altra mano mi feci largo lungo il suo torace, la pancia e l’elastico dei suoi stretti boxer di jersey. Mi sentivo tremare le gambe e l’unica cosa che riuscivo a pensare era di andare sul letto. Allora era  questo  che intendeva la gente quando parlava di tremore alle ginocchia. 

«Ehi», disse con voce dolce, mettendo a posto la spallina del reg-

giseno e tenendomi il viso tra le mani. «Voglio andarci piano, okay?»

«Non vuoi…». Ero confusa. «Pensavo che…». Aveva aspettato che

rimanessi in slip e reggiseno e avessi una mano nei suoi boxer per

dirmi che voleva andarci piano? 

«No». Scosse la testa con un sorriso. «Volevo dire per questo, ad-

esso. Voglio poter ricordare ogni secondo». 
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«Oh, okay». Sorrisi anch’io e mi morsi il labbro superiore. Forse

avevo così fretta che mi ero del tutto scordata il romanticismo? 

«Scusa, pensavo che intendessi…». 

«Non scusarti». Mi spostò i capelli dal viso e mi diede un tenero

bacio. Quando i suoi occhi incontrarono i miei, vidi risplendere la

sua pelle illuminata dalla luce della finestra. «E smettila di pensare così tanto». 

Mi prese per mano e mi condusse al letto, mi fece sdraiare e mi

coprì di baci il volto, il collo e le spalle. Lo volevo così tanto che pensavo di esplodere a ogni secondo in cui non lo sentivo ancora

dentro di me. I suoi baci scesero lungo la clavicola, superarono il

reggiseno e si diressero verso la pancia. 

«Pensavo che volessi andarci piano», dissi, con un nodo in gola

mentre le sue labbra raggiungevano le cosce. 

«Avrei dovuto essere più chiaro», disse e spostò le culotte di seta. 

«Intendevo piano per me. Ma penso che andrà piuttosto bene per

te». 

«Sono contenta che abbiamo messo in chiaro le cose», sussurrai, 

chiusi gli occhi e mi lasciai andare. 

Se con Tyler mi ero fatta un’istruzione, con Alex fu una

rivelazione. Dal momento in cui avevamo toccato il letto, e durante

tutte le lunghe ore sudate fino all’alba, Alex mise a dura prova il mio corpo, mi portò dritta al limite e poi mi condusse indietro. Quando

mi svegliai, in un intrico di lenzuola e gambe aggrovigliate, ero sdraiata con la testa ai piedi del letto ed ero talmente esausta che non

capivo più nemmeno dove mi trovavo. Ma ero assolutamente certa

che, nelle ultime ore, per almeno tre volte ero venuta come mai

prima. Allungai una gamba, sentii il pavimento sotto le dita dei piedi e cercai di capire come districarmi dalla forte stretta di Alex senza svegliarlo. Impossibile. Sentendomi muovere, aprì un occhio. Senza

una parola, senza alcuna comunicazione verbale, mi tirò di nuovo a

sé e riprendemmo esattamente da dove avevamo interrotto. 

Capitolo diciannove

Era lunedì mattina ma, con mia grande gioia, Alex non doveva es-

sere in nessun altro posto se non a letto con me. Non doveva far en-

trare la donna delle pulizie, non aveva commissioni da fare e, sicuro come l’oro, non doveva andare in ufficio. Dormicchiammo per tutta

la mattina, svegliandoci solo per allungare un braccio e controllare che l’altro fosse ancora al suo posto, ancora lì. Alla fine, fui costretta a fare una capatina in bagno, quindi sgattaiolai via da Alex e attraversai l’appartamento con passo felpato. Seduta sul gabinetto, ero

ben conscia di avere uno stupido sorriso stampato in faccia. Non

sapevo come comportarmi. In confronto all’unico tipo di sesso che

avessi mai conosciuto, Tyler era stato fantastico a letto. Tecnica-

mente parlando, era un dio. Sapeva quali tasti premere, in quale or-

dine e, cosa più importante, sapeva esattamente quando premerli. 

Ma Alex… Era stato così intenso. Mi sentivo esposta e vulnerabile, 

come se mi avesse smembrata del tutto e poi avesse rimesso insieme

i vari pezzi, in una versione nuova e migliore di me. Era incredibile. 

Dopo aver avuto la scaltrezza di usare il collutorio, sciacquare la faccia e togliere il mascara, attraversai di nuovo il soggiorno in punta di piedi e, già che c’ero, controllai il cellulare. Un messaggio di Jenny per chiedermi se stavo bene, un messaggio di Erin per dire che aveva visto il blog (il blog! Mi ero scordata che fosse già online) e un messaggio di Tyler per domandarmi se mi andava di uscire a cena l’indo-

mani sera. Rimasi un momento in soggiorno, appollaiata sul bracci-

olo del divano. Guardai verso la porta della stanza di Alex e riflettei un istante. Mi andava di uscire a cena con lui? Tyler mi piaceva, era un ragazzo fantastico, ma Alex era del tutto diverso. Mi affrettai a scrivere un breve messaggio per accettare. In un modo o nell’altro, 

avrei dovuto vedere Tyler, che fosse per un appuntamento o per farla
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finita. E dovevo pensare al blog. Sarebbe andato tutto bene. Risposi a Jenny ed Erin e poi tornai di corsa in camera, tra le braccia di Alex. 

Mi concessi ancora un paio d’ore e poi mi buttai riluttante sotto la doccia così da poter tornare a casa per scrivere il blog. Mentre mi in-saponavo, sentivo Alex che cantava in cucina e mi scappò un sorriso. 

Era un mondo totalmente diverso rispetto a quello a cui ero abituata, e mi piaceva. Senza un kit per la mattina dopo, feci del mio meglio, legai i capelli bagnati in una coda e mi diedi qualche tocco di mascara e lucidalabbra, visto che non avevo per nulla bisogno del fard. 

Infilare il vestito della sera prima mi sembrò come mettere un punto alla fine di una frase. Ora dovevo davvero uscire, dovevo farlo. Non avevo un paio di mutandine di ricambio, tornare a casa era la sola

opzione possibile. 

Quando riemersi dal bagno, Alex stava preparando il caffè, del

vero caffè, con indosso una maglietta e dei pantaloni. Trovai ingiusto che io avessi passato venti minuti a rimettermi in sesto mentre lui

aveva un aspetto più tenero e sexy che mai, con i segni del cuscino, i capelli arruffati e tutto quanto. 

«Allora sai come si usa la cucina», dissi mentre prendevo una

tazza di caffè nero fumante e mi lasciavo cadere sul divano. Sapevo

di dover andare, ma le mie gambe erano determinate a rendermi le

cose difficili e si rifiutavano di funzionare. 

«Vivo di caffè, quando registriamo». Si sedette accanto a me. 

«Scusa se è un po’ forte. Il caffè mi viene bene, ma non ho mai il

latte». 

«Non preoccuparti, è buono», mentii. Sembrava catrame. «Cosa

devi fare oggi?». 

Si strinse nelle spalle. «Proverò a scrivere ancora. Il materiale di ieri era buono». 

«Scrivi solo qui?», chiesi, muovendo un po’ la tazza. Il “caffè” si

spostò a malapena. 

«Sì, be’, la musica sì». Fece un cenno in direzione di una chitarra

acustica appoggiata alla parete. «Di solito scrivo la musica con
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quella, poi la faccio sentire ai ragazzi e ci lavoriamo su. I testi invece li scrivo un po’ dappertutto. Dove mi vengono». 

«Dev’essere davvero bello saper fare una cosa del genere». Scossi

la testa, impressionata. «Non riesco neanche a immaginare di se-

dermi con una chitarra e tirare fuori qualcosa dal nulla, così». 

«È quello che fai anche tu, quando scrivi». Mi rivolse un sorriso

stanco e mi spostò dietro l’orecchio una ciocca umida sfuggita dalla coda. Mezzogiorno era passato da un pezzo e faceva così caldo che i

miei capelli erano già quasi asciutti. «Devi solo scrivere quello che pensi». 

«Immagino di sì», dissi e appoggiai la guancia sulla sua mano. 

Sarebbe stato così semplice rimanere lì con lui. 

«Sicura di dover andare?», sussurrò, con gli occhi scintillanti e la voce profonda. 

 No no no no no no no. 

«Sì», sospirai. Mi sporsi per un dolce bacio che prometteva qual-

cosa di più e poi mi ritrassi. «Non posso rimanere indietro e devo

spedire il blog entro le quattro». 

«Non riesco proprio a immaginare cosa scriverai», sorrise. «E se

mia madre lo leggesse?»

«No!», arrossii e mi alzai. «Non è un porno, è un diario sulle mie

esperienze. E comunque sono in ritardo di quattro giorni». 

«Non dirmi che non è stata un’esperienza». Mi toccò lievemente

l’orlo del vestito con il piede. «E perché non è aggiornato? Per dar loro il tempo di censurare le parti più belle?»

«No, sono solo abituati a fare così, in caso mi ammalassi o qual-

cosa del genere». Presi la borsa. Più di ogni altra cosa al mondo avrei voluto sprofondare di nuovo nel divano accanto a lui. «Quindi dovrai aspettare la settimana prossima per vedere cosa scriverò». 

«Non mi preoccupo più di tanto», disse, si alzò e mi accompagnò

alla porta. «Nessuno dei due ha motivo di lamentarsi». 

Mi tirò a sé per un ultimo, profondo bacio, e lasciai cadere a terra la mia bellissima borsa. Ragazzaccio. 
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«Ti chiamo più tardi?». Aprì la porta mentre io indietreggiavo

poco per volta. 

«Ok», annuii mentre superavo la soglia e mi ritrovavo sul pianer-

ottolo. Wow, era proprio dura. «Ci sentiamo dopo allora?»

«Sì». Si sporse per un ultimissimo bacio, poi mi voltai e mi diressi verso l’ascensore. 

 Entra nell’ascensore. Entra nell’ascensore. 

Mi lanciai una rapida occhiata alle spalle e vidi Alex appoggiato

allo stipite. Scossi la testa e mi costrinsi a entrare nella cabina non appena le porte si aprirono e a spingere il tasto del pianoterra. Mi meritavo davvero un premio per essere andata via. 

Ero così presa dal pensiero di Alex che non mi venne neanche in

mente di essere orgogliosa di me quando andai dritta verso la linea

L, saltai sulla metro e cambiai a Union Square, in direzione Grand

Central. Era la prima volta che prendevo la metropolitana senza aver studiato prima il tragitto e avevo guardato la cartina una volta sola. 

Jenny era già a casa quando mi fiondai attraverso la porta, con un

caffè bevibile in una mano e le chiavi nell’altra. 

«Ehi», disse, alzandosi dal divano mentre attraversavo la stanza

come un fulmine. «Che succede?»

«Devo spedire il blog», urlai dalla mia stanza. E per quanto fosse

andata bene la serata, ce l’avevo ancora un po’ con lei per il suo

spettacolo della sera prima. «Mi dai mezz’ora?»

«Okay, ma poi voglio tutti i dettagli», gridò dal salotto. 

Guardai lo schermo del computer. Risplendeva impaziente, 

chiedendomi di spifferare ogni più piccolo particolare come una

iJenny. Ma non riuscivo a farlo. Era stato così semplice scrivere di Tyler, una sorta di catarsi, ma adesso era diverso. Volevo proteggere il rapporto con Alex. Invece di sviscerare ogni nuova posizione e ogni nuova sensazione, mi ritrovai a scrivere di getto duecento parole

sotto al titolo  Le avventure di Angela: Quando infrangere le

 Regole?  Raccontai di Jenny e Jeff che erano tornati insieme, di aver accettato un appuntamento con meno di due giorni d’anticipo e di
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quanto fosse terribilmente difficile attenersi a quelle stupide regole. 

Tanto per cominciare, chi le aveva inventate? Fino a quel momento, 

non avevano funzionato per nessuna delle persone che avevo incon-

trato. Erin buttava via mariti uno dopo l’altro come fossero Manolo

della collezione precedente e Jenny aveva tradito il suo ex, ma ci era tornata insieme. Questo non rientrava nelle Regole. 

Smisi di digitare e feci una pausa. C’erano così tante cose che

avrei potuto raccontare di Alex, ma sembrava che non volessero es-

sere espresse a parole. Non stavo negando l’esistenza di Alex, solo

non volevo ancora scendere nei dettagli. O menzionare il fatto di

aver dormito da lui. O di aver fatto il sesso più incredibile di sempre. 

Volevo tenerlo per me ancora per un po’. 

Be’, ero pronta a condividerlo con Jenny. Ed Erin. E con il diret-

tore dello Scotty’s Diner. 

«Cos’è successo al piano che Jenny aveva creato per la tua vita? 

Pensavo che fosse lei a prendere tutte le decisioni importanti al

posto tuo», mi chiese Erin mentre sorseggiava dell’acqua ghiacciata. 

«Come fa per chiunque altro, che gli piaccia o no». 

«Non ha tanta voglia di aiutarmi da quando si è rimessa con

Jeff», dissi, scuotendo la testa davanti al vacuo sorrisetto stampato sul volto di Jenny. «Anzi, direi che ha voglia solo di farselo». 

«E allora?». Jenny continuò a sorridere, masticando ru-

morosamente. «È come se avessi la testa da un’altra parte. Ma real-

isticamente, e sai che Alex mi piace, penso che stiate correndo

troppo e che per ora dovresti uscire e divertirti. Sei stata single per quanto, due settimane?»

«Solo due settimane? Davvero?». Immaginai che fosse così. Mi

sembrava di essere a New York da tutta la vita. «Mi sembra

un’eternità». 

«Ragione di più per continuare a uscire con questo Tyler», disse

Erin, poi prese cautamente una patatina. «Se davvero perderai la

testa per Alex, e sappiamo già che ha girato i letti di più o meno tutta Manhattan, avrai bisogno di mantenere un certo distacco con una
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parte di te. E uscire con Tyler potrebbe aiutarti ad allentare la

pressione». 

«Vedo che Jenny ti ha tenuto al corrente», dissi, lanciando un’oc-

chiataccia alla mia coinquilina. «Ma non era obbligato a raccontarmi subito del suo passato. Avrebbe potuto semplicemente… be’, sai…». 

«Usarti? Non per fare l’avvocato del diavolo», Jenny alzò le mani, 

«e lo dico solo per questo, ma come fai a sapere che non lo stia fa-

cendo? Sia Alex che Tyler sanno che prima o poi dovrai tornare a

casa, come fai a sapere che per loro non è solo un’innocente avven-

tura e che per di più non escono con altre diciassette donne? Penso

solo che dovresti fare un passetto indietro prima di attaccarti troppo a qualcuno». 

«Ha ragione, e sai quanto io odi dirlo…». Erin mi rivolse un

mezzo sorriso. «Ma cosa succederebbe se ti lasciassi prendere com-

pletamente da Alex, poi tornassi in Inghilterra e non lo sentissi mai più?»

«So che potrebbe accadere, mi sto solo divertendo», mentii spu-

doratamente. Non volevo pensare che Alex mi usasse e di certo non

volevo pensare a tornare a casa. «E poi, loro potrebbero dire lo

stesso. Potrebbero dire che li sto usando». 

«Be’, tesoro, in un certo senso lo stai facendo». 

Scossi la testa. «No, io… Be’, non lo sto facendo». 

Silenzio imbarazzato. 

«Okay, forse con Tyler». 

«Quindi», Erin si pulì le mani con un tovagliolo, «ti restano due

mesi e mezzo, a meno che tu non faccia subito domanda per un visto

di lavoro. Sei venuta qui per scappare dal tuo ex e schiarirti le idee, per capire cosa vuoi fare. Ci sei riuscita?»

«Non lo so», confessai. «Sono messa così male?»

«No». Erin sorrise. «Ma non dovresti preoccuparti di una

relazione con nessuno di questi ragazzi fino a che non troverai una

risposta alle tue domande». 

«Lo so. Solo che è molto più complicato di quanto avessi pensato. 

Quando sono con voi due, è facile stare bene e penso che questa
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potrei essere io, anche se sono una piagnucolona. Tyler rende sem-

plice ogni cosa, ma in modo diverso, del tipo che non devo neanche

preoccuparmi di pensare, perché lui ha già pensato a tutto. Non devo stressarmi per niente, quindi sono la stessa persona che sono sempre stata, anche se il sesso è migliore e lui mi fa dei regali». 

«E con Alex?», chiese Jenny. Chiamò con un gesto la cameriera e

ordinò più o meno l’intera lista dei dolci. 

«Mi piace tantissimo come mi sento quando sono con lui, ma, 

realisticamente, non so se riuscirei a reggere il ritmo. È dura essere eccitata tutto il tempo», dissi, sorpresa io stessa di quella risposta. 

«Ma forse sono solo pigra. È dura, ma è fantastico. Lui mi fa sentire in modo fantastico. Dio, voi due sarete proprio stanche di me». 

Si affrettarono a negare, ma persino io ero stufa delle mie lamen-

tele. «Sapete una cosa? Chi se ne frega di me, voglio sentire di Jeff e Jenny». 

Jenny non se lo fece ripetere due volte e raccolse subito il testi-

mone. Sfortunatamente, ci regalò un resoconto molto dettagliato e

minuzioso del testimone di Jeff, per cui mangiare divenne difficile. 

«Dovevi proprio darle l’imbeccata?», sorrise Erin. Ormai aveva

abbandonato la dieta e ci dava dentro con la cheesecake che si era

unita al gelato. «Sul serio, non ce la faccio più ad ascoltare voi due che parlate della vostra stupenda vita sessuale. Ho chiuso con le

Regole d’ora in avanti». 

«Ragazze, non ho nemmeno cominciato». Jenny scoppiò a ridere

e mi puntò contro il cucchiaio. «E prima di criticarmi per la mia performance, forse dovresti sapere che tra la camera di Jeff e quella di Alex c’è solo un muro interno spesso neanche mezzo metro». 

Arrossii, orripilata. «Davvero? Dio, che imbarazzo». 

«Che ispirazione piuttosto», ridacchiò Jenny, chiaramente sod-

disfatta nel vedermi soffrire. «Non so di preciso cosa ti succederà, tesoro, ma so per certo che hai bisogno di una bella notte di sonno». 

Non si sbagliava. Una volta finito tutto, tornammo tutte e tre a

casa per una maratona di  Friends  nella speranza di trarre qualche
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saggio consiglio da quei trentacinquenni che si fingevano ventenni e, prima di accorgermene, mi ritrovai fuori combattimento. 

Visto che la sera prima ero caduta prestissimo in un coma da

cheesecake, il martedì mi svegliai alle prime luci dell’alba determ-

inata a trovare delle risposte. Erin e Jenny avevano ragione: ero venuta a New York in cerca di qualcosa, e non erano gli uomini. Uscii

presto, oltrepassai Erin sul divano letto e Jenny che ronfava ancora in camera sua. Ero davvero contenta di aver trovato due amiche che

come me erano allergiche all’orario d’ufficio. Mi ero ripromessa di

non smettere di camminare fino a che non avessi avuto un’illu-

minazione, perciò presi la metro e scesi alla fermata più lontana di Manhattan e tornai a piedi fino a Battery Park. Mi sembrava un

buon posto da dove cominciare. Appoggiata alla ringhiera dove mi

aveva portato Jenny per la prima volta, ormai più di quindici giorni prima, riflettei su quanto fosse cambiata la mia vita, ragazzi a parte. 

Sì, avevo un’acconciatura nuova, dei vestiti nuovi (e una borsa favolosa) ma, cosa (quasi) più importante, avevo ritrovato la fiducia in me stessa. Ce la stavo facendo, mi sentivo viva. Non mi interessava

che ci fosse una tabella di marcia imposta dalla legge, 

premurosamente applicata dal dipartimento dell’immigrazione

americano, avevo vissuto più nelle ultime due settimane che negli ultimi due anni. Rivolsi un sorriso di gratitudine alla Statua della

Libertà e mi diressi di nuovo a nord, pensando a tutte le altre cose per cui dovevo essere grata. Jenny, nonostante gli attacchi di schizo-frenia cui era soggetta quando si trattava di Jeff, era una brava persona. Erin era un tesoro. E poi avevo un vero lavoro da scrittrice. 

Scrivevo cose mie per il sito di un’importante rivista internazionale, non storie tratte da film su tartarughe mutanti o consigli di stile per boriosi ragazzini miliardari. 

Alzai lo sguardo e mi accorsi che stavo camminando verso

Ground Zero. Mentre ci passavo accanto, non riuscii quasi a credere

che potesse esserci così tanta vita intorno a quel luogo di devast-

azione totale. Negozi, alberghi, ristoranti, uffici, di tutto. Mi
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sembrava trascorso così poco tempo da quando in televisione avevo

visto quel luogo collassare letteralmente, ma l’intera città si era ri-alzata ed era andata avanti, era guarita in fretta attorno a quell’or-renda cicatrice. Continuai a camminare per le strade, affrettando il passo. Se la gente lì poteva risollevarsi e togliersi la polvere di dosso, che diritto avevo io di commiserarmi in maniera così compiaciuta? 

Era proprio come aveva detto Jenny: non si viene a New York per

ritrovare se stessi, ma per diventare qualcosa, qualcuno, di nuovo. 

Mi collegai a Internet sfruttando il Wi-Fi di Starbucks. Scrissi un

post per il blog: breve e dritto al punto.  Le avventure di Angela: Vol-tare una pagina dopo l’altra.  Sì, c’erano molte cazzate in cui potevo crogiolarmi e, se avessi voluto, avrei potuto compatirmi per i successivi cinque anni, ma avevo anche molte cose per cui essere con-

tenta e, da quel momento, il diario si sarebbe concentrato su quelle. 

Lo spedii a Mary e rimasi seduta a fissare fuori dalla vetrina, 

cogliendo di tanto in tanto il mio riflesso quando una macchina

parcheggiava o qualcuno si fermava per sbirciare dentro al locale. 

Non sembravo più diversa, sembravo solo me stessa. Avevo vinto

una battaglia. 

«Ehi, scusa». Accanto a me c’era una ragazza alta e magrissima, 

con un bicchiere di caffè d’asporto in mano. «Tu sei la ragazza del

sito di “The Look”?»

«Oh», dissi, disorientata. «Sì, immagino di sì». 

La ragazza si sedette al mio tavolo tutta raggiante e allontanò una

ciocca di capelli ricci e rossi dalle labbra lucide. «Sapevo che eri tu, ho visto la borsa di Marc Jacobs. Ho appena letto l’ultimo inter-vento. La mia amica è ossessionata dai blog, diciamo, e mi ha man-

dato il link del tuo. Sono Rebecca». 

«Oh», ripetei. Non mi era venuto in mente che la gente potesse

riconoscermi. Ehm. «Scusami, io sono Angela. Ti è piaciuto? Il

blog?»

«Cazzo, è uno spasso!», sorrise. «È come se tu vivessi la mia vita. 

Anche il mio ragazzo mi ha tradita, era un vero pezzo di merda. Ma

236/292

la tua, di vita, è molto più divertente. E io non sono uscita con due ragazzi supersexy, be’, qualche giorno dopo». 

«Oh». Non sapevo davvero che altro dire. Non avevo guardato il

blog da quando era online, non ce la facevo proprio a vedere ancora

la foto della vecchia me. «Non è proprio così, cioè, non sono… hai

capito». 

«Allora non è vero niente?», aggrottò le sopracciglia. «Hai in-

ventato tutto?»

«No», mi affrettai a rispondere. «È tutto vero, solo che è un po’

strano parlarne. Sei la prima persona che incontro che l’abbia letto». 

Abbozzai un sorriso. «Scusa». 

«Non preoccuparti», sorrise di nuovo. «Sei la mia eroina. Vorrei

aver fatto anch’io qualcosa di fantastico quando ho scoperto del mio ex, e invece sono rimasta a vomitare per tre giorni e poi ho bruciato tutte le sue cose». 

«Non mi sarebbe dispiaciuto bruciare le sue cose. Detto fra noi, 

potrei aver fatto pipì nel suo astuccio da viaggio. Lo so, è

disgustoso». 

«Oddio», gemette. «È stupendo. Non pensavo che gli inglesi fa-

cessero stronzate simili. Scriverai anche sulla rivista?»

«Non credo». Era divertente: ero una piccola celebrità! «È solo

una cosetta online. Non riesco nemmeno a credere che tu l’abbia

letto». 

«Mi prendi in giro?». Scosse la testa, incredula. «Non hai visto

quante visite ha avuto la tua pagina? Migliaia». 

«Davvero?», chiesi, con uno sguardo al computer. Parlava sul

serio? 

«Sì, molte più degli altri blog di “The Look”. Quello che scrivi tu è la cosa migliore di tutto il sito». Si alzò e lasciò sul tavolo il contenitore mezzo vuoto. «Devo tornare di corsa in ufficio, ma è stato davvero bello conoscerti. Spero che stampino il tuo diario, stai certa che manderò un’email per chiederlo». 

«Ciao, è stato un piacere conoscerti!», le gridai dietro. Nell’istante stesso in cui uscì dal locale, tornai online. Ecco, TheLook.com,  Le
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 avventure di Angela. E, stando al contatore delle visualizzazioni, migliaia di persone avevano visitato la mia pagina. Centinaia di

migliaia. Migliaia di persone che leggevano la mia storia. Mi sem-

brava stranissimo. E poi, quando ripensai a quello che avevo scritto, mi sembrò spaventoso. Al diavolo la madre di Alex, e se lo avesse

letto la mia? E Mark. Non aveva il diritto di sapere quello che facevo. 

O chi mi facevo… Il resoconto della notte con Tyler, oddio. Non era

una bella cosa. 

Mentre passavo in rassegna il materiale già pubblicato, 

chiedendomi se Mary mi avrebbe permesso di modificarlo, mi arrivò

un’email dal suo indirizzo di «The Look». 

Angela, 

ho ricevuto la pagina di oggi, è davvero interessante. Allora, hai visto che il blog è un grande successo? 

Sei libera per una riunione venerdì? Alle 16 nel mio ufficio. 

Grazie, 

Mary

Presi il cellulare e composi di getto il numero di Alex. Ci volle un momento per prendere la linea, e questo mi diede il tempo di

ripensarci e riagganciare. 

Lui non mi aveva chiamata. 

Perché non mi aveva chiamata? 

Era passato più di un giorno da quando avevo lasciato il suo ap-

partamento. Allora telefonai a Jenny al lavoro, nella speranza che

fosse riuscita ad arrivare in tempo al bancone della reception. 

«Union Hotel», rispose in tono piatto e assonnato. Era chiaro che

stava ancora recuperando il sonno perduto due notti prima. 

«Jenny, sono io», dissi in fretta, e spiattellai tutta la storia del blog e delle visite e della fan dai capelli rossi e dell’email di Mary, tralasciando il tentativo di chiamare Alex. Dopotutto mi ero ripromessa di non affrontare la questione ragazzi fino a che non avessi risolto le mie, di questioni. 
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«Wow, è bellissimo», sbadigliò. «Vuoi venire qui? Vado in pausa

tra mezz’ora». 

«Dovrei vedere Tyler per cena», dissi con cautela. «Probabil-

mente sarebbe meglio se andassi a cambiarmi». 

«Sarebbe meglio se andassi a comprare qualcosa di favoloso», 

disse, dandomi inconsapevolmente il permesso di abusare della mia

carta di credito. «Sul serio, io festeggerei. E ti serviranno altri vestiti se diventerai una celebrità». 

«Non mi servono affatto altri vestiti!». Chiusi il computer e lo

rimisi nella mia (sospiro) borsa. «Penso che la mia carta di credito stia per rompersi. Ci vediamo stasera». 

«Non rimani da Tyler?», chiese. Non capivo se mi stesse

mettendo alla prova oppure no. 

«Non credo», dissi, con il tono più tagliente che riuscii a trovare. 

«Ho alcune cose da fare domani e ho una mezza idea di rompere con

lui». 

«Bello», sbadigliò di nuovo. Era chiaramente troppo stanca per

mettermi alla prova. «Be’, io tornerò verso mezzanotte. Sempre che

quella troietta che sta nella suite non decida di organizzare un’altra orgia che mi toccherà insabbiare. Ci vediamo quando torno, allora?»

«Adoro il fatto che il tuo lavoro preveda quotidianamente cose del

genere. Hai pensato di offrirle la tua consulenza?»

«Stamattina, quando l’ho trovata con il sedere all’aria sul balcone, con tre membri del cast di  Gossip Girl, le ho detto che si stava buttando via e che valeva molto di più di quello», sospirò Jenny. Una

bella immagine. «E lei mi ha risposto che l’ultima volta che aveva

fatto i conti valeva per l’esattezza diciassette virgola sei milioni di dollari e mi ha chiesto di portarle degli asciugamani puliti. E ha diciott’anni. Comincio a preoccuparmi per il mio futuro come sostituta

di Oprah. Oprah non penserebbe mai di scaraventare quella ragazza

giù dal balcone». 

«Cerca di evitare un omicidio e ricordati che è tutto materiale

utile», dissi e riattaccai. 

Controllai la lista delle chiamate perse. 
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Niente. 

Ero così seccata con me stessa. Proprio quando pensavo davvero

di essere giunta a qualche conclusione eccomi là, a ossessionarmi sul perché Alex non mi avesse chiamata. 

 Perché non lo chiami tu e basta? , domandò la vocina nella mia testa. Sembrava una buona idea, perché non farlo? Prima di poterci

ripensare, composi il numero e sentii squillare. E squillare. E alla fine rispose la segreteria. 

«Ciao Alex, sono Angela, uhhhhh», esordii. Sapevo che un giorno

o l’altro avrei trovato il messaggio perfetto da lasciare in segreteria. 

Ma non era quello il giorno, a quanto pareva. «Mi chiedevo se ti an-

dasse di fare qualcosa domani, ma non preoccuparti se sei impeg-

nato o hai altro da fare. Ci sentiamo più tardi. Ciao». Riattaccai e feci una smorfia. 

Forse mi serviva davvero qualche altro vestito. 

Capitolo venti

Quando Tyler suonò il campanello, alle sette, Alex non si era

ancora fatto vivo. Mi rifiutai di pensare a cosa potesse o non potesse significare, mi diedi invece un’ultima occhiata allo specchio e controllai il trucco. Sembrava abbastanza a posto, meglio di quello che sarei riuscita a fare due settimane prima. E il mio nuovo vestito di Nanette Lepore era stupendo. Sul serio però, perché Alex non aveva

chiamato? Controllai ancora una volta il cellulare, poi lo buttai nella mia (meravigliosa) borsa e uscii. 

Sin dal momento in cui ci infilammo nel taxi, capii che avrei

dovuto disdire. Tyler era adorabile come al solito, mi chiese com’era andata la settimana ma io riuscii a eludere la domanda rigirandola a lui. 

«La solita storia». Sorrise amabilmente e diede indicazioni al

tassista per andare in centro. «Ho corso un sacco, il lavoro è stato una rottura di coglioni in questi ultimi due giorni. In effetti mi

farebbe proprio bene una pausa. Giusto un paio di giorni, da qualche parte». 

«Già», dissi con gli occhi fissi fuori dal finestrino, su Washington Square che superammo in un lampo. «Fa sempre bene andarsene

via». 

«Ti va di farlo il prossimo fine settimana?», mi chiese, stringen-

domi la mano. Era impeccabile come al solito. Sì, era un ragazzo di

città come Mark, ma il paragone cominciava e finiva lì. I suoi capelli erano increspati apposta, non per un’irritante abitudine nervosa a

tirarseli, e i suoi vestiti avevano un taglio perfetto, ed ero abbastanza sicura che non fossero completi antipiega di Marks & Spencer. Di certo non si potevano lavare in lavatrice. «Un mio amico ha una casa negli Hamptons e sarà via per lavoro. Ti piaceranno gli Hamptons, ci
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sono feste a cui andare ed è molto più trendy che in città, e c’è la spiaggia. Hai portato un costume?»

«Oh, un costume?», domandai, colta alla sprovvista. Ero rimasta

un secondo di troppo a fissare i suoi avambracci. C’era qualcosa di

male nell’avere una passione segreta per gli avambracci? I suoi erano più abbronzati di quelli di Alex, ma forse non altrettanto belli. Non che stessi pensando ad Alex. Per niente. «Dove andiamo stasera?»

«Oh, al Balthazar, è bellissimo. Le  moules frites  rasentano la perfezione e probabilmente è abbastanza trendy per te», mi prese in

giro. «Sei stata a qualche concerto di recente?»

«Non dall’ultima volta che ci siamo visti». Non volevo pensare ai

concerti. 

«Stai bene?», s’informò Tyler mentre il taxi accostava. «Sembri

un po’ distante». 

«No, sto bene». Non mi sembrava giusto struggermi per gli avam-

bracci di Alex quando lui non mi aveva nemmeno chiamata, mentre

Tyler era lì con me, mi stava portando fuori a cena e si era offerto di passare un fine settimana con me. «Mi dispiace, stavo solo pensando

al sito. La direttrice mi ha chiesto di incontrarla ancora, ma non so proprio perché. Sono un po’ preoccupata». 

«Ma è tutto a posto, vero?», domandò e mi guidò dentro al ristor-

ante. Era sbalorditivo: un piccolo bistrot alla francese, affollatissimo e pieno di bella gente. Altri punti a suo favore per un altro posto

fantastico. «Il sito, intendo». 

«Non l’hai visto?». Era una mezza sorpresa e un gran sollievo. 

«Sembra che stia andando bene». 

«Avevo intenzione di dargli un’occhiata», confessò, mentre sor-

rideva a proprio agio al maître e oltrepassava a vele spiegate le coppie in attesa. Ci fecero sedere a un tavolo per due in un angolo tranquillo e ci portarono subito dell’acqua ghiacciata, del pane e dello champagne che, a quanto pareva, Tyler aveva già ordinato. Avevo

così caldo ed ero così scocciata per una certa telefonata mai ricevuta che avevo scordato quanto fosse gradevole stare con Tyler. «Solo che
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ho avuto troppo da fare al lavoro, e a casa mi connetto di rado. 

Scusa, però sono contento che vada bene». 

«Non devi scusarti, è meglio che tu non l’abbia visto». Sorrisi, 

cercando di concentrarmi sul nostro appuntamento. «È davvero im-

barazzante. Stamattina mentre bevevo un caffè una ragazza mi si è

avvicinata perché mi aveva riconosciuta. Sono quasi morta». 

«Se avessi saputo che uscivo con una celebrità, mi sarei messo in

tiro», disse e ordinò l’antipasto per entrambi. Potevo sentire il

cervello andarmi in pappa e un sorrisetto stupido farsi largo sul mio viso. Al diavolo lo stronzo che non mi chiamava. 

«Non sono una celebrità!». Mi chiedevo cosa intendesse per met-

tersi “in tiro”. Ero sollevata che avesse il completo con la giacca, la camicia stirata ed elegante e, come al solito, un profumo delizioso. 

«E lo sai che hai un aspetto fantastico». 

«Anche tu non stai troppo male. È un vestito fantastico». Sorrise

mentre mi toccava con il piede sotto al tavolo. «Anche se non posso

fare a meno di pensare che staresti meglio senza». 

«Come no». Scoppiai a ridere e arrossii un poco, vedendo il

cameriere in attesa vicino al gomito di Tyler con lo champagne. 

Cominciavo a essere contenta di non aver disdetto l’appuntamento, e

anche a chiedermi se sarei riuscita a tenere addosso il mio magnifico vestito nuovo alla fine della serata. Che sgualdrina! 

La cena fu meravigliosa. Tyler era davvero un intenditore in fatto

di cibo e, per la maggior parte del tempo, riuscii a tenere Alex fuori dai miei pensieri. Durante l’antipasto, programmammo la nostra vacanza ideale – un viaggio attraverso l’America su una Cadillac

turchese per me, un giro per l’Europa su un aereo privato per lui – e quando il cameriere tolse i piatti della portata principale avevamo

già parlato dei nostri film, programmi televisivi e libri preferiti. Alla fine avevo davvero l’impressione di conoscere Tyler un po’ meglio. 

«E so già che ti piace la musica indie, giusto?», mi chiese con un

sorriso mentre prendeva la lista dei dolci. «Scommetto che adori i

ragazzi magrolini ed effeminati con i capelli unti che suonano in

band il cui nome inizia con “The”». 
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Sorrisi e scossi la testa, per scacciare il ricordo di capelli morbidi e odorosi di fumo sfregati contro le mie labbra. «E tu?»

«Mi piace di tutto, direi», si strinse nelle spalle. «La musica mi

piace tutta». 

Mi morsi il labbro e ripensai a quello che aveva detto Alex nella

caffetteria. Dire che ti piaceva ogni genere di musica era come dire che non te ne piaceva nessuno. Dio, quant’era arrogante. E perché

non mi aveva chiamata? 

«Devo andare in bagno», mi scusai e, prima ancora di aver sceso

le scale, stavo già frugando nella mia (bellissima) borsa. Merda, tre chiamate perse. Tutte di Alex. Misi i polsi sotto l’acqua fredda, poi mi asciugai prima di fare il numero della casella vocale, riprometten-domi di ascoltare il messaggio una volta sola. 

«Ehi, sono Alex», esordì, «ti va ancora di vederci domani? 

Chiamami». Tutto lì. Guardai l’orologio, erano solo le nove e mezzo. 

Avrei ancora potuto chiamarlo per il giorno dopo, ma non mentre

ero con Tyler. Sarebbe stato troppo strano. 

«Mi chiedevo se saresti mai tornata», disse Tyler quando mi se-

detti di nuovo al tavolo. «È successo qualcosa di eccitante laggiù?»

«Oh, c’era la fila», dissi, nella speranza che non sapesse quanti

bagni c’erano. «Troppo donne e troppi pochi gabinetti». 

«Gabinetti». Scosse la testa con un sorriso. Era davvero incredib-

ilmente attraente, pensai, mentre cercavo di concentrarmi. I capelli ondulati, scompigliati dopo una giornata di lavoro, gli occhi stanchi ma sorridenti, la leggera abbronzatura. Ma quando mi prese le mani

tra le sue, tutto quello a cui riuscii a pensare furono le sue unghie curate e le punte callose delle dita di Alex, e non c’era paragone. 

«Vuoi il dolce?», mi chiese, sporgendosi sul tavolo e abbassando

la voce. «Oppure vuoi andare da me per qualcosa di davvero

buono?»

«Io… devo vedere la direttrice domani alle nove», mormorai, cer-

cando di ignorare il rossore sulle guance e il formicolio nella pancia. 

«Penso proprio che dovrei dormire nel mio letto questa notte». 
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«Anche io devo alzarmi presto». Si strinse nelle spalle e fece

segno al cameriere di portare il conto. «A meno che tu non voglia

farmi vedere la tua camera». 

«Oh, volevo solo dire… magari non stanotte». Ero così rossa che

probabilmente stavo per prendere fuoco. «A essere sinceri, è tutto il giorno che ho mal di testa. Mi spiace». 

«Non devi scusarti. Se non stai bene…», la sua voce si spense e il

suo sguardo vagò per la sala, mentre le dita tamburellavano sul

tavolo. 

«Vuoi fare qualcosa per il fine settimana?», chiesi d’impulso. Dio, 

ma cosa c’era di sbagliato in me? Avrei finito per sposarlo solo per gentilezza se non fossi stata attenta. «Potrei cucinare per cena, diciamo venerdì sera?»

«Sì, certo», annuì, ancora senza guardarmi. «È un’idea

grandiosa». 

Uscimmo per strada in un silenzio imbarazzato e, per fortuna, 

riuscimmo a trovare subito un taxi. Cercai di pensare a qualcosa da

dire, ma non mi venne in mente niente. 

«Un ristorante fantastico», azzardai. Una tragedia. 

«Sì, è sempre tutto buono». 

«Fantastico». 

«Sì». 

Questo scambio di battute non stava di certo facilitando le cose. 

Provai ad appoggiargli una mano sul ginocchio e fargli un sorriso

dolce, ma lui si limitò a coprirla con la sua, senza guardarmi. Tenni lo sguardo fisso fuori dal finestrino, setacciando il cervello in cerca di qualcosa da dire che non finisse con un invito a bere un caffè. Prima che avessi il tempo di intavolare un altro patetico tentativo di conversazione, svoltammo in Lexington Avenue e accostammo sotto

casa mia. 

«Venerdì allora?», chiesi mentre mi faceva uscire. Anche se ar-

rabbiato, Tyler restava sempre un gentiluomo. 

«Sì», disse, addolcendosi un po’ per il bacio della buona notte. 

«Prenditi cura di te. È vietato avere mal di testa nel weekend». 
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Sorrisi e lo salutai con la mano, poi aprii la borsa, presi il telefono e chiamai Alex. Mi sentivo un po’ una merda a salutare un uomo e

poi chiamarne un altro, ma non potevo farne a meno. 

«Ciao, Alex». Cercai di avere un tono indifferente quando lui ris-

pose al terzo squillo. «Sono Angela». 

«Ehi». Sbadigliò. Sbadigliava alle dieci di sera? Non era proprio

rock. «Scusa se non ho visto le tue chiamate, sono stato in studio

tutto il tempo da quando te ne sei andata. Sono stanchissimo, 

cazzo». 

«In studio?», chiesi. Un’altra favolosa domanda dalla maggiore

esperta mondiale di conversazione. 

«Sì, volevo fare dei demo delle nuove canzoni», disse. «Ho perso

del tutto la cognizione del tempo e be’, dei giorni. Dove sei?»

«Sono appena stata a cena con un amico», risposi appoggiandomi

al muro. La serata era ancora piacevolmente calda, ma la voce asson-

nata di Alex mi dava la pelle d’oca. «Allora, che ne dici di domani?»

«Sì, non ho niente da fare». Riuscivo a sentire della musica in sot-

tofondo. Sembrava la voce di Alex che cantava. «Posso farti fare il

giro di Williamsburg, se sei libera», suggerì. 

«Sembra un buon programma». Sorrisi a uno sconosciuto di pas-

saggio che mi guardò con una strana espressione. «Dove ci

vediamo?»

«Uh, alla fermata di Bedford Avenue? Intorno alle undici?». 

Sbadigliò di nuovo. Era davvero troppo tenero. 

«Ci vediamo là». Sbadigliai anch’io. Era contagioso persino al

telefono. «Dormi bene». 

«Certo, conserverò le energie per domani», disse. «Sogni d’oro». 

Sorrisi mentre riagganciavo. Avevo dimenticato l’appuntamento

con Tyler, e quello con Alex mi ronzava già nella testa. 

Era ancora molto presto, avevo battuto sul tempo Jenny che non

era ancora tornata dal lavoro. Afferrai il computer e mi sdraiai sul divano, pensando a cosa scrivere. Se avessi preparato subito il blog, avrei potuto spedirlo il giorno dopo da casa di Alex, senza inter-rompere la nostra giornata insieme. Scrissi in fretta i dettagli della
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cena con Tyler e inserii qualche vago riferimento alla giornata a

Brooklyn con Alex:  Balthazar o Brooklyn?  Poi spensi il computer e dormicchiai sul divano. Mary aveva detto che le lettrici sarebbero

impazzite per un tipo come Wall Street, quindi dopotutto stavo solo

dando loro quello che volevano. 

Capitolo ventuno

I trenta minuti di viaggio verso Brooklyn mi sembrarono

un’eternità. E se Alex non si fosse affrettato a chiamarmi perché per lui non era stato incredibile quanto lo era stato per me? Dopotutto, non era lui ad aver triplicato negli ultimi quindici giorni il numero di persone con cui era stato a letto. Appena prima che il treno si fer-masse, tirai fuori la trousse dalla borsa, mi incipriai in fretta il naso lucido e feci scorrere le dita tra i capelli. Grazie a Dio dovevano avere un aspetto disordinato. 

Saltellai su per le scale della stazione, inforcai gli occhiali da sole di Jenny e cercai Alex. Nonostante il numero spropositato di tizi

all’ultima moda che affollavano le strade a un’ora in cui avrebbero

dovuto essere al lavoro, lo vidi quasi subito. Era appoggiato a un

lampione con le braccia incrociate e muoveva appena la testa su e

giù al ritmo di qualsiasi cosa avesse nell’iPod. I capelli neri erano quasi blu sotto al sole splendente e l’uniforme di quel giorno (jeans e maglietta) gli stava attaccata al corpo come una seconda pelle. Alzai gli occhiali e lo guardai, accecata per un momento dal sole. Ma l’intera scena era troppo perfetta perché un particolare come quello

potesse disturbarmi. 

«Ehi». Alla fine decisi di tornare alla realtà e mi feci avanti, e Alex si schermò gli occhi con le mani. «Non mi sono accorto che ti stavi

avvicinando di soppiatto». 

«Be’, è per questo lo scopo dell’avvicinarsi di soppiatto». Sorrisi e lo baciai per salutarlo. Con un po’ di fortuna, ci sarebbero stati molti altri baci. «Tutto a posto?»

«Sì, sono un po’ stanco, ma sto davvero bene». Mi prese per

mano e cominciammo a camminare. Superammo delle bottegucce

carine, dei grandi magazzini bui di abiti vintage e una serie infinita
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di angusti negozi di dischi. «Ti va di prendere qualcosa da

mangiare?»

«Mi sembra un’ottima idea», dissi. Per la prima volta negli ultimi

due giorni, non c’era nulla di complicato. Ero mano nella mano con

un bellissimo ragazzo, in una giornata di sole, ed ero felice. Sì! 

Ci infilammo in un minuscolo locale per prendere un caffè e dei

bagel e Alex mi fornì una breve lezione sulla storia del quartiere. 

Williamsburg aveva ospitato centinaia di artisti e musicisti, mi disse, e più in generale creativi di tutti i tipi che avevano dovuto andarsene da Manhattan a causa dell’aumento vertiginoso degli affitti. Lui ci

abitava da quasi dieci anni e lo adorava. Adorava frequentare bar

dove conosceva tutti, adorava la sensazione di vivere in un quartiere che sembrava fatto apposta per lui e adorava il fatto di potersi perdere in centro in meno di quindici minuti. 

Sfortunatamente, odiava il fatto che i prezzi delle proprietà

cominciassero a crescere vertiginosamente anche lì e che i musicisti e gli artisti fossero stati sostituiti da ricchi ragazzi alla moda senza altro da fare se non comprare beni immobili e rendere difficile la vita alla gente che abitava lì fin da prima. 

E, soprattutto, odiava il fatto che molti dei suoi amici avessero

cominciato a trasferirsi di nuovo, più a sud, oppure di nuovo a

Manhattan. 

Mentre il sole si abbassava sull’orizzonte, ci fermammo in un pic-

colo bar buio in Bedford Avenue. Le pareti erano ricoperte di file di boccali in peltro e in vetro, le luci tenui erano supportate solo da uno schermo sintonizzato su un canale sportivo e qualcuno, da qualche

parte, stava preparando delle patatine fritte. Assomigliava

paurosamente a un vero pub inglese. 

«Una birra?», mi chiese Alex mentre scivolavo su una sedia. Giro-

vagare per la città, beata e felice, era estenuante. Stare seduta a fissare il sedere di Alex chinato sul bancone con i suoi jeans sexy a vita bassa era molto più semplice. Tornò con due pinte – due vere pinte
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– mentre io cercavo di fingere di non essermelo mangiato con gli oc-

chi. «Allora, ti piace questa zona?»

«Sì», dissi, grata di bere un sorso di birra fredda. «Non avrei mai

pensato di venirci. È così diverso rispetto al centro». 

«Tutto questo c’è anche a Manhattan». Alex sorseggiò la birra

pensieroso. «È solo un po’ più difficile da trovare e un po’ più difficile poterselo permettere». 

«Be’, sono contenta di averlo visto», dissi e gli strinsi la mano. «E

sono contenta che tu me l’abbia proposto». 

«Anch’io». Sorrise, ricambiò la stretta e ci fissammo per un mo-

mento di troppo. «Quanto hai intenzione di rimanere nei paraggi, 

Angela?»

«Sai, ero riuscita a non pensarci per un po’, oggi». Bevvi con

calma la birra e abbozzai un sorriso ironico, che però non durò

molto. 

«Scusami». Abbassò gli occhi sul bicchiere. «Cosa posso dirti. Mi

piace programmare le cose». 

«Non è molto rock and roll, no?», chiesi mentre mi spostavo una

ciocca di capelli dietro l’orecchio, con il forte desiderio di far scorrere le dita tra i suoi. «Cos’è successo alla teoria di vivere giorno per giorno?»

«Vivere giorno per giorno non funziona se la cosa che lo rende

così bello sparirà in un altro continente tra un paio di settimane». 

Sorrise, mi prese la mano e si strinse nelle spalle. «Mi piace davvero stare con te». 

«Sì». Lo guardai, senza sapere che altro dire. 

«È troppo?», disse con un’espressione a metà tra il sorridente e il

severo. «Scusami. A volte mi dimentico che il mondo reale non è

pronto per i miei sfoghi emotivi. Cazzo, questa era pretenziosa

persino per me. Scusa». 

«Sfogarsi fa bene», dissi, mordendomi il labbro. «Solo che è tutto

così strano. Continuo ad avere dei flash in cui questa mi sembra davvero la mia vita, come se potessi davvero avere tutto questo, e poi
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 bang, torno sulla Terra e mi ricordo che è solo una magnifica vacanza». 

«Non necessariamente», disse Alex. «Non c’è niente che ti im-

pedisca di prendere il visto e trovare un lavoro. Ci sono sempre delle opzioni se sei pronta a fare qualcosa per averle. Se vivere la tua vita qui è davvero ciò che vuoi». 

«A quanto pare il mio problema è che non so cosa voglio», 

sospirai. «Solo l’idea di dover tornare…». Il pensiero di casa mia era strettamente connesso a Mark e sentii una stretta allo stomaco. 

«Allora non andare». Alex si strinse nelle spalle. «Sul serio, po-

tresti almeno pensarci bene. Se potessi fare qualsiasi cosa, e niente te lo impedisse, cosa faresti?»

«Una volta ho fatto la stessa domanda a una persona», sorrisi, 

scuotendo la testa. «E mi ha detto che avrebbe seguito gli Yankees

per un anno». 

«Be’, quella persona non aveva immaginazione». Alex mi strinse

la mano. «Ed è per questo che sei qui con me. Tu cosa faresti?»

«Proprio adesso? Qualsiasi cosa?», chiesi. Alex annuì. «Se potessi

fare qualsiasi cosa, otterrei come per magia un permesso di lavoro, 

comincerei a farmi pagare davvero per scrivere per “The Look” e

rimarrei qui per tutto il tempo che voglio. Non per scappare, non per una vacanza, ma per vivere. Andare al supermercato, pagare le bollette, fare il bucato… vivere». 

«Allora fallo. Sei giovane, hai un lavoro qui, ti basta fare domanda per il visto. Rimani». 

«Lo fate sembrare tutti così semplice», ribattei, appoggiandomi

allo schienale e fissando il soffitto. «Vorrei che fosse così». 

«Sai cosa sarebbe semplice?», disse Alex, allungando una mano

per sollevarmi con gentilezza il mento in modo che lo guardassi negli occhi. «Venire da me. Non pensare a niente di tutto ciò in questo

momento». 

Misi giù la pinta, ancora quasi piena, e mi alzai. «Sono davvero

stufa di pensare», concordai, e gli porsi la mano. 
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Quella sera, quella notte, le prime ore dell’alba, fu tutto intenso

come la prima volta. Il giovedì mattina ero ormai sfinita dal punto di vista emotivo e fisico ma, nel profondo, non sapevo come trovare la

strada per uscirne. Era già abbastanza difficile trovare la strada per uscire dalla camera da letto. Dopo diversi tentativi, alla fine

riuscimmo a sistemarci sul divano in maglietta e mutande, ad ascol-

tare i suoi nuovi demo. Erano davvero essenziali, solo Alex e la sua chitarra, completamente diversi dalle canzoni del gruppo che ero

abituata a sentire. 

«È così che nascono i tuoi pezzi?», chiesi, con la testa sul suo

grembo. 

«Sì», annuì, mentre batteva delicatamente il tempo sulla mia

clavicola. «Tutte le canzoni nascono così. A volte le sviluppiamo, 

altre volte le buttiamo. Queste però sono ancora soltanto degli

abbozzi». 

«Sono bellissime», dissi, annuendo a tempo. «Sono così

delicate». 

«Sono contento che ti piacciano», disse. «Diciamo che parlano di

te». 

«Davvero?». Allungai il collo e lo guardai. «Di me?»

«Sì», disse, mi tirò su con delicatezza e si raggomitolò contro di

me. Sentivo il battito del suo cuore accelerare contro la mia scapola. 

«Di te, di me, di tutto questo. Incontrarti mi ha davvero aiutato a

schiarirmi le idee. Penso di aver capito di nuovo cosa voglio». 

«È divertente». Il mio cuore prese lo stesso ritmo del suo. «Sei

riuscito ad avere un effetto del tutto opposto sulla mia vita. Io non ho assolutamente idea di quello che voglio». 

«Secondo me lo sai», disse Alex, «solo che non sei ancora pronta

per affrontarlo. Ma va bene. Io invece sono pronto, tutto qui». 

«Allora non scioglierai il gruppo?», chiesi, con la testa appoggiata contro il suo petto, appena sotto al mento. 

«Farò un altro tentativo», disse. «Ero io quello incasinato, non il

gruppo. Non ero onesto». 

«Be’, è una buona notizia. Ti senti davvero meglio?»
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«Sì, davvero», annuì accarezzandomi i capelli. «E tu? Riesci a ca-

pirci qualcosa?»

«Non lo so», risposi. Mi girai e lo guardai, con i suoi zigomi ap-

puntiti e gli occhi verde scuro. «Però di certe cose sono abbastanza sicura». Mi allungai e gli diedi un bacio delicato. «E non riesco a

smettere di pensare a quello che hai detto, sul fatto di rimanere qui. 

Magari è possibile». 

Mentre mi voltavo, i capelli mi ricaddero sugli occhi, proprio

come la lunga frangia disordinata scivolava sempre su quelli di Alex. 

Prima che potessi allungare una mano per spostarli, le sue lunghe

dita me li avevano già tolti dagli occhi. 

«Be’, perché non lavoriamo ancora un po’ sulle cose di cui sei

sicura?». Mi baciò con delicatezza sulla fronte. Mi accarezzò i capelli con la mano, poi scese lungo lo zigomo, seguendo il contorno del vi-so fino al mento, al collo, alla clavicola. Mi spinsi contro di lui, mi in-castrai sotto al suo corpo, costringendolo a mettersi sopra di me. «E

quando sarai assolutamente sicura di quelle», sussurrò, «potremo

cominciare a pensare al resto». 

Più tardi, dopo che Alex si fu appisolato, scivolai via dal divano, 

presi la biancheria intima nascosta sotto al tavolino e mi connessi a Gmail. Seduta, continuai a fissarlo mentre dormiva. Non sapevo

proprio cosa scrivere. Non volevo più fingere che tutto ciò non stesse accadendo, nemmeno sul blog. Dovevo assolutamente farla finita

con Tyler e scoprire dove stavo andando con Alex. Guardai lo

schermo vuoto e decisi di essere sincera. Con Tyler, con Alex, con

Mary e con me stessa. 

Le avventure di Angela: Ultima fermata a Brooklyn

Ormai vi scrivo da circa due settimane. Non vi sembra molto di più? A me sembra di essere qui da sempre. 

Da quando ho lasciato Londra, ho trascorso le due settimane più folli di tutta la mia vita. Avevo dimenticato che al mondo ci sono un sacco di
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persone belle e interessanti che possono rendere la tua vita incredibilmente eccitante se solo gliene dai l’occasione. Ho avuto delle opportunità fantastiche e, detto tra noi, ho incontrato un paio di persone che hanno cambiato per sempre la mia vita. Anche se amavo ardentemente Londra quando sono venuta qui, non riesco a capacitarmi di quanto sia straordinaria New York. 

Quando ho scoperto del mio ex e delle sue lezioni di tennis extracur-riculari, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che mi aveva fatto una cosa terribile e bruttissima. Non lo sto giustificando, lui resta un enorme pezzo di merda ma – non ci avevo pensato fino a oggi – se lui non avesse fatto quello che ha fatto, se non l’avessi beccato in flagrante nella mia macchina, se non avessi completamente rovinato il matrimonio della mia migliore amica (in effetti questo punto mi fa sentire sempre peggio ogni volta che ci penso), oggi non sarei qui. Non vi starei scrivendo. Non sarei a Brooklyn, a scrivere nel soggiorno di un uomo meraviglioso che dorme sul divano con un sorriso stampato in faccia. Un uomo che non avrei mai incontrato se non fosse stato per quello stronzo doppiogiochista. 

Quindi, e lo penso davvero, grazie Mr Ex, grazie odioso pezzo di merda, spero che tu ti stia divertendo in Inghilterra. 

Io qui sto imparando di nuovo a divertirmi, ed è una bella sensazione. 

Spedii il blog a Mary. Mi sentivo bene per aver tirato fuori tutto, 

ma mi faceva male ammetterlo. Se non altro alcune cose comin-

ciavano ad avere senso. Dovevo lasciar andare il passato per potermi avviare verso il futuro. 

Capitolo ventidue

Nonostante appena una settimana prima si fosse rifiutata cat-

egoricamente di andare a Brooklyn anche per una sera soltanto, 

Jenny mi aveva lasciato un biglietto per dirmi che sarebbe rimasta

da Jeff per il weekend. Per quanto ne sapevo, non passava da casa da quando avevamo mangiato da Scotty’s lunedì, ma era strano vedere

quanto considerassi quel posto come casa mia, con o senza la mia

amica. Jenny si era sbrigata ad aggiungere al collage di foto incorniciate alcuni scatti di noi due alla festa di addio per Gina e, dato che i nostri gusti in fatto di film e programmi televisivi (leggi: attori sexy) erano paurosamente simili, c’erano cumuli dei miei DVD preferiti

sparsi per tutto l’appartamento. Avevo persino preso alcuni libri di seconda mano dei miei autori preferiti alla libreria The Strand. Non mi veniva in mente una sola cosa di cui avessi bisogno dall’appartamento di Londra. Neanche una. 

Buttai giù quel che restava del caffè shakerato e mi collegai per

controllare la posta. Avevo due ore esatte prima dell’appuntamento

con Mary e in quel lasso di tempo dovevo fare la doccia, scegliere dei vestiti che dicessero “ti prego, non licenziarmi” e mettere insieme il primo discorso della mia vita del tipo “non sei tu, sono io” per la

cena con Tyler di quella sera. Mentre scorrevo tra i quintali di spam, immaginai la scena migliaia di volte. Ero certa che lui l’avrebbe presa bene, che saremmo potuti rimanere amici, che sarebbe andata alla

grande. Davvero. E di certo non mi sarei comportata in modo terrib-

ilmente inglese se lui non fosse stato d’accordo e non sarei finita a letto con lui per sbaglio. No. Non sarebbe successo. Mi stavo

rassicurando sul fatto che un semplice bacetto gentile sarebbe stato più che sufficiente, quando vidi un’email di «The Look». Ma non era

di Mary o della sua segretaria, era di una certa Sara Stevens. 
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Cara Angela, 

spero non ti dispiaccia se ti scrivo, ma questo è l’unico contatto presente sul server di «The Look». 

Prima di tutto, vorrei dirti che adoro il tuo blog – è così divertente! Mi sembra davvero di stare a New York con te. 

E adesso arriva la parte eccitante. Al momento stiamo lavorando alla versione inglese di «The Look», che lanceremo a gennaio, e mi piacerebbe davvero parlare con te per poterti assumere come giornalista a tutti gli effetti. 

Tutti qui pensiamo che il tuo stile sia perfetto per la nostra rivista e abbiamo controllato la popolarità del tuo blog in Gran Bretagna oltre che negli Stati Uniti, ed è un successone! 

Ovviamente, non so quanto intendi rimanere a New York, ma avremmo

bisogno di te qui in Gran Bretagna per la fine di agosto, per preparare il numero di lancio. 

Chiamami, i miei recapiti sono in calce a questa email, così potremo parlare di qualsiasi domanda tu abbia circa lo stipendio, i benefit ecc. 

Era quasi l’una e mezzo, cioè le sei e mezzo a Londra. C’era un

solo modo di scoprire se lavorasse fino a tardi. 

«Sara Stevens». 

Sì, lavorava fino a tardi. 

«Ciao, Sara. Sono Angela Clark». Era ufficialmente l’ultima volta

che chiamavo un numero senza avere la più pallida idea di cosa dire

se avessero risposto. «Ho appena letto la tua email». 

«Angela, sono così emozionata per la tua telefonata! Qui nella

redazione inglese ti  adoriamo. Sei emozionata anche tu? Non è emozionante?». 

Fino a quel momento era molto diversa da Mary. 

«Ehm, sì… No?». Mi lasciai cadere sul divano. 

«Oddio, assolutamente sì!». 

Non ero sicura che mi piacesse quella precoce propensione di

Sara alle grida stridule. 

«Allora, quando torni, cara? Mi piace che tu sia scappata a New

York a fare baldoria invece di stare qui seduta a fare la vittima. 
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Molto divertente. Ma ci servi qui! Per quando hai prenotato il volo di ritorno?», gridò. 

«Non ho ancora prenotato nessun volo, in realtà». Probabilmente

Sara era in grado di riprendere fiato soltanto una volta ogni sette

minuti, e io ero in difficoltà. «In effetti non so se tornerò». 

«Cosa? Non hai sposato il banchiere di Wall Street, vero? Non che

possa biasimarti! No, però, meglio così. Pagheremo noi per il

ritorno, in prima classe su un volo Virgin, tesoro! Allora, la posizione di giornalista è molto emozionante. Potrai scrivere di tutto quello

che secondo te potrebbe interessare le lettrici di “The Look”, quindi avrai una grande libertà. Ho letto il tuo blog e mi ha proprio colpito, pam!  Questa ragazza sa scrivere di moda, ragazzi, viaggi, cibo, sesso…». 

«Cosa ne pensa Mary?», la interruppi. Sì, era scortese, ma se non

l’avessi fatto non avrebbe mai chiuso la bocca. 

«Mary?»

«Mary Stein, la direttrice del sito». 

«Oh». Fece una vera e propria pausa. «Non le ho ancora parlato, 

veramente. Non è che ti sto soffiando a lei, no? Tu sei inglese, 

tornerai a Londra e noi abbiamo bisogno di qualcuno che sappia

scrivere. Sul serio, rimarrai in famiglia. Sono sicura che ne sarà contenta. E, non per essere volgare, Angela, ma i soldi che avrai con

questo lavoro faranno sembrare una merda i centesimi che ti pagano

per il sito». 

«Ma ne parlerai con lei?»

«Oh, certo, subito, la chiamerò subito. Ho solo bisogno che tu mi

dica che verrai a lavorare per me, hai un talento assurdo!». 

«Okay, be’, è una proposta interessante». Volevo solo staccarmi

dal telefono non appena fosse stato umanamente possibile. «Ma ad-

esso devo scappare a una riunione e…». 

«Devo saperlo entro lunedì sera, secondo il tuo fuso orario», disse

Sara in tono brusco. Non c’era più traccia di gridolini né di entusiasmo nella sua voce. «Sfortunatamente non posso lasciarti troppo

tempo per pensarci – anche se non credo proprio che ce ne sia
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bisogno – devo assumere qualcuno che sappia scrivere con una certa

fretta. Ti mando un’email con i dettagli del lavoro e dello stipendio, così poi potrai darmi una risposta. Va bene?». 

D’un tratto mi resi conto che non poteva vedermi annuire all’altro

capo del telefono. «Sì». 

«Bene. Ci sentiamo lunedì. Ciao cara, passa un bel fine settimana

nella Grande Mela!». 

«Ciao. Anche tu. Cioè, a Londra». Ma aveva già riattaccato. Mi

guardai intorno nell’appartamento, con il telefono ancora attaccato

all’orecchio, e mi morsi lievemente il labbro. «Maledizione a me». 

Come se non bastasse la telefonata con Sara a incasinarmi quel

cervellino che mi ritrovavo, sembrava che i turisti diretti a Times

Square non volessero farmi arrivare in orario alla riunione con Mary. 

Avevo passato troppo tempo a frizionare i capelli sotto la doccia e a ingozzarmi di cracker a forma di pesce guardando  The View  invece di fare una qualsiasi delle altre cose che avrei dovuto fare, e adesso ero in ritardo. Riuscivo a capire perché Alex amasse Williamsburg, 

era così tranquillo, ma ero ancora innamorata di Manhattan, nono-

stante la folla esasperante. Il rumore, la gente, la sensazione che da un momento all’altro potesse accadere di tutto. Era quello che mi

faceva alzare la pressione, che mi mandava in circolo ondate di ad-

renalina via via che le strade si facevano più strette e congestionate. 

Adoravo le insegne al neon, i giganteschi cartelloni pubblicitari, il vistoso negozio di Hershey, il locale di Bubba Gump’s Shrimp Co., la Virgin, Sephora, Toys us. E non erano solo i cartelloni, i negozi, i ristoranti, ma anche e soprattutto i  clic  delle macchine fotografiche e gli spintoni delle persone con le facce più felici che si fossero mai viste a rendere quel posto ciò che era. E a me sembrava magnifico. 

Mi sembrò altrettanto magnifica l’aria condizionata che mi investì

quando entrai nel palazzo della Spencer Media. Una benedizione. 

Ero in ritardo ciononostante, non appena varcai la soglia, la segretaria mi spedì subito nell’ufficio di Mary, senza ramanzine ma, cosa
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ancora più sconvolgente, con un caffè, dell’acqua ghiacciata e, Dio, persino un sorriso. 

«Angela Clark, entra!», gridò Mary da dietro la scrivania. 

«Eccomi», dissi nervosamente, tenendo in equilibrio le bevande

nel tentativo di non rovesciarle sulla mia borsa. «Ciao, Mary». 

«Allora, il pezzo di ieri? Oddio!». Stava sorridendo. Non in modo

ironico e nemmeno con espressione delusa. Era proprio un grosso

sorriso. «È scritto benissimo, Angela. Non vedo l’ora di postarlo». 

«Quindi non chiuderai il blog?», sospirai di sollievo. 

«Ma certo che non chiuderò il blog, che cavolo!». Mary si alzò e

mi diede un abbraccio molto più grande di lei. «Sei la mia storiella di successo. Ma lo sai quante email abbiamo ricevuto per la tua rubrica? Molte più che per qualsiasi altra cosa sul sito. Diamine, molte più che per la maggior parte delle cose sulla rivista. Qui a “The Look” 

tutti adorano la tua rubrica». 

«Tutti», ripetei con cautela. Non riuscivo a capire se Sara l’avesse già chiamata. «Cioè, è una bella cosa, no?»

«È bellissima, cavolo. La gente ti adora, Angela, e adorano vivere

indirettamente attraverso qualcun altro. Non hanno voglia di scap-

pare in un altro continente e lasciarsi alle spalle tutto quello che conoscono, ma adorano il fatto che tu lo faccia per loro», annuì Mary, 

appollaiata sul bordo dell’enorme scrivania, e mi spinse verso una

sedia. Riuscii a far restare il caffè nella tazza, ma l’acqua andò dappertutto. Tranne che sulla mia borsa. Fiù. «È una bella cosa per me

ed è una cosa bellissima per te. Perciò devo metterti sotto

contratto». 

«Sotto cosa?»

«Un con-trat-to», scandì Mary. «Vogliamo tenere aperto il blog a

lungo termine, Angela. Non ti farò firmare con il sangue, ma te lo

farò firmare». 

 Merdamerdamerdamerdamerdamerdamerdamerdamerdamer-

 damerda. 
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«Una certa Sara Stevens non ti ha ancora chiamato dalla

redazione di Londra, vero?», chiesi e buttai giù il caffè, in caso le fosse venuta voglia di strapparmelo dalle mani. 

«La redazione di Londra? Come fai a sapere che esiste?», mi

chiese Mary, sobbalzando violentemente dietro la scrivania. «Non ne

abbiamo ancora parlato nemmeno con il personale». 

 Cazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzo. 

«Be’, questa Sara mi ha chiamato oggi e mi ha chiesto se voglio la-

vorare per lei. Vuole assumermi come giornalista». 

«Mi prendi per il culo?». Il viso di Mary passò improvvisamente

dal rosso al bianco, per poi assestarsi sul viola. «Ha cercato di soffi-armi la mia cazzo di scrittrice?»

«Ha detto che non è proprio come soffiarti…». 

«Cos’altro ha detto di preciso? Quando? Perché non me l’hai

detto?». Mary arrabbiata faceva davvero, davvero paura. 

«Ci siamo sentite da poco, un’ora fa», mi affrettai a spiegare. 

«Appena prima del nostro incontro. Non ho pensato di doverti av-

vertire dato che ci saremmo viste adesso». 

«Giusto. Apprezzo il fatto che tu sia venuta a dirmelo faccia a fac-

cia, anche se quelle subdole stronze di Londra non sono state ab-

bastanza rispettose da parlarmene». Scosse la testa. «Congrat-

ulazioni, Angela, è una grande opportunità per te e penso che te la

caverai molto bene. Sono solo incazzatissima per averti scoperta e

poi averti persa». 

«Ma non ho ancora accettato, ho tempo fino a lunedì», mugolai

scattando sulla sedia di pelle, a cui rimase attaccata metà delle mie cosce. Ahi. «Non sono sicura di voler davvero tornare a Londra, o di voler lavorare per Sara». 

Soprattutto di voler lavorare per Sara, aggiunsi tra me e me. 

Quella donna era chiaramente fuori di testa. 

Mary mi fissò ancora seduta, senza una parola. Non capii se fosse

un bene o un male. 

«Sei seria?», disse infine. 

«Su cosa?»
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«Sul fatto di non tornare a casa e cogliere questa enorme oppor-

tunità per rischiare tutto scrivendo un blog in una città in cui vivi da tre settimane?»

«Be’, se la metti così, mi rendo conto che sembra un tantino stu-

pido». Tornai a sedermi, cercando di tirare la maglia lunga di Velvet sotto le gambe. 

«Non vuoi tornare a casa, a Londra?», mi chiese Mary. 

«Cosa importa quello che voglio?». Mi morsi forte il labbro. 

«Devo tornarci, no? È quello che mi ripetono tutti». Tutti tranne

Alex, mi ricordai inutilmente. 

«Be’, tu non sei americana, quindi non sarà necessariamente fa-

cile». Mary si alzò e fece il giro della scrivania. Si piegò di fronte a me, costringendomi a guardarla. Ero imbarazzatissima. «Ma se vuoi

restare, ci sarà sempre un lavoro per te, qui». 

«Davvero?». Sbattei gli occhi per ricacciare indietro una

minuscola lacrima prima che potesse sfuggirmi. 

«Angela, ormai sono tre settimane che leggo il tuo diario, e mi

sembra evidente che non hai idea di quello che vuoi». Si inginocchiò per terra e mi appoggiò una mano sulla gamba. «È per questo che la

gente si identifica con il tuo blog: vuole esserci quando lo capirai. 

Non so se sarà qui a New York o di nuovo a Londra, ma so per certo

che non hai più tutto il tempo del mondo per scoprirlo». 

«Lo so», dissi con un respiro profondo, mentre mi asciugavo gli

occhi. Dovevo assolutamente ricompormi. 

«Sai che sono incavolata per la storia della redazione inglese», 

disse, «ma se hai in mente di andare a casa, dovresti farlo adesso. È

davvero un’opportunità fantastica. Se resti qui, chissà. Con il blog non guadagnerai quanto a Londra, ma qualcosa guadagnerai. Possiamo aiutarti a fare domanda per il visto, ma non posso assicurarti cosa accadrà dopo». 

Per tutto il tragitto verso l’appartamento tenni gli occhi fissi sul marciapiede, appena consapevole delle persone, delle auto e di

qualsiasi altro potenziale ostacolo. Inserii maldestramente le chiavi nella toppa, poi andai a buttarmi sul divano e fissai il soffitto. Avevo
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appena capito di essere felice, avevo appena capito che volevo Alex e non Tyler, e adesso mi era capitato tutto questo. Jenny avrebbe detto che era la vita che metteva alla prova le mie decisioni. Mia madre

avrebbe detto che era il destino che mi riportava a casa. Io avrei

detto: «Basta, abbiamo altre merendine Ring Dings?». E, visto che

ero l’unica persona nella stanza, vinse la mia opzione. 

Tyler arrivò alle sette in punto e mi trovò all’ingresso, a destreg-

giarmi tra sacchetti di carta marrone del negozio di alimentari, la

mia borsa e le chiavi. Crogiolandomi nei miei dubbi, mi ero del tutto scordata che sarebbe venuto e, quando mi era tornato in mente, durante l’episodio del Ringraziamento di  Friends, ormai mi era rimasto appena il tempo di correre nella zona alimentari della Grand Central Station e prendere della pasta, del sugo e un’enorme cheesecake al

cioccolato. Avevo pensato di spacciare tutto per opera mia, ma avevo dibattuto talmente a lungo tra me e me sui meriti della cheesecake

rispetto alla  tarte tatin  che ora non ne avevo più il tempo. 

«Allora è questa la mia cenetta romantica?». Tyler sorrise e prese

i sacchetti. 

«Mi dispiace tanto», dissi con una smorfia mentre litigavo con la

porta. «Ho avuto la riunione con la direttrice ed è stato un po’… be’, un po’ troppo. Ma avevo davvero intenzione di cucinare, giuro». 

«Un’altra riunione?». Tyler mi seguì oltre la porta e su per le

scale. «Ormai ne hai quasi quante ne ho io». 

«Be’, è una lunga storia», dissi e imboccai la rampa successiva. 

«Oserei dire che avrai il piacere di sentirla durante la cena». 

Entrando in casa con lui, mi accorsi dello stato dell’appartamento

rispetto al lusso di quello di Tyler. Cercai disperatamente di infilare un po’ di schifezze sotto al divano e di distrarre Tyler con il vino che aveva portato, ma non riuscii a trovare un cavatappi in cucina. 

Com’era naturale, trattandosi della casa di due ragazze quasi single, era in salotto. Fui sollevata nel constatare che Tyler era di un umore di gran lunga migliore rispetto all’inizio della settimana, quando

l’avevo mandato in bianco, ma avevo la sensazione che non sarebbe
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durato a lungo, una volta servito il piatto forte del discorsetto per mollarlo. 

Cucinammo insieme (io feci cuocere la pasta, lui scaldò il sugo nel

microonde) e poi ci sedemmo per terra con le gambe incrociate dav-

anti al tavolino. Per un po’ parlammo del più e del meno, Tyler

divorò la cena mentre io mi limitai a rigirarla nel piatto. Non ero

proprio dell’umore per mangiare o fare conversazione, ma speravo

che se ne sarebbe andato prima di passare alla cheesecake. Sopra

c’era inciso il mio nome, quello di Jenny e il disegno della bottiglia di vino che avrebbe accompagnato le lacrime. 

«Allora, com’è che è andata così male la riunione di oggi?», chiese

Tyler mentre mi riempiva di nuovo il bicchiere. 

«Non è che possa mettere una mano sul cuore e dire che è andata

male», dissi, macinando altro pepe nero sulla pasta. «Mi hanno of-

ferto un lavoro a tempo pieno». 

«Sul serio?», chiese, finendo il suo piatto e mettendosi al lavoro

con il mio. 

«Sul serio», annuii. «Vogliono assumermi come giornalista per la

rivista. Per “The Look”. L’unica cosa è che è a Londra». 

«Ma è fantastico», disse e si avvicinò a me per cingermi con un

braccio. «È un vero e proprio lavoro da scrittrice, come volevi tu. Te l’avevo detto che il blog sarebbe stato la tua grande svolta». 

«Ma è a Londra», ripetei mentre lo guardavo prendere di nuovo

la forchetta e ricominciare a mangiare. «Dovrei partire quasi

subito». 

«Saresti comunque dovuta partire, no?», Tyler prese ancora un

po’ di pasta dal mio piatto. «Non è fantastico tornare con questo lavoro che ti aspetta?»

«Be’, la direttrice del sito ha detto che, se rimanessi, avrebbe

sempre un lavoro per me». Non riuscivo a smettere di fissarlo. Non

era nemmeno trasalito all’idea che me ne andassi. «Quindi  potrei  restare qui». 

«Ma sono sicuro che non lo farai». Alzò lo sguardo con la

forchetta a mezz’aria. «Cioè, la storia del blog è una cosa, ma
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scrivere per una rivista è un lavoro vero, no? Significa fare la

giornalista sul serio, non solo giocare a farlo». 

«Pensi che il blog per me sia solo “giocare a” scrivere?», chiesi. 

Rompere con lui stava diventando più facile ogni volta che apriva

bocca. 

«Angela, tesoro, perché ti stai agitando così?», mi chiese. Visto

che aveva finito sia il suo piatto sia il mio, strisciò intorno al tavolo, mi venne accanto e mi prese il volto tra le mani. «Penso che tu abbia molto talento come scrittrice e credo che questo lavoro sia un’opportunità fantastica per te. Adesso perché non usciamo a festeggiare?». 

In mancanza di una risposta, mi lasciai baciare, ma fu strano. 

Non provai nulla. 

«Tyler, vorresti continuare a vedermi se restassi a New York?», 

chiesi, staccandomi da lui. 

«Ma certo», mormorò tra i miei capelli, con il naso contro il mio

orecchio. 

«E se tornassi a Londra?», lo incalzai, allontanandomi. «E se tor-

nassi a Londra ma volessi continuare a vederti? Provare una storia a distanza? Ci staresti?»

«Non so da dove venga questo discorso», disse Tyler, un po’ irri-

gidito. «Ci stiamo divertendo, no?»

«A quanto pare tu sì», dissi, mi alzai e afferrai i piatti dal tavolino. 

Andai ad appoggiarli sul bancone della cucina. Diciamo che li lanci-

ai, più che appoggiarli. «Quindi se tornassi in Inghilterra sarebbe

tutto finito?»

«Angela», disse Tyler alzandosi, «non capisco cosa sta suc-

cedendo. Non doveva essere solo una bella cenetta?»

«Sì, doveva. Solo che non avevo capito che per te non fosse min-

imamente importante». 

«Cosa…». Alzò le mani in aria. «Come se tu fossi seria con me! 

Cazzo, ti scopi un ragazzo di Brooklyn e intanto ti scopi anche me, 

quindi non venire a raccontarmi la storiella che questa relazione non va da nessuna parte». 
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«Io…», la mia voce si spense. Aveva letto il blog. «Perché non mi

hai detto niente se era un problema?»

«Perché non era un problema», scosse la testa. «Uscivi con altre

persone, e allora? Anch’io. Esco con un sacco di altre ragazze. Non

era soprattutto questo che cercavi quando sei scappata?»

«Non lo so». Non aveva tutti i torti. «Ma non è quello che cerco

adesso». 

«Non credo che tu sappia ciò che cerchi». Scoppiò a ridere e si av-

viò verso la porta. «È per questo che non ho relazioni, soprattutto

non con delle psicopatiche appena mollate». 

«Delle psicopatiche appena mollate…», ripetei. Dio, non mi

sarebbe mancato troppo, dopotutto. Che incantatore. 

«Hai avuto esattamente quello che cercavi, Angela. Volevi solo

scoparti un ragazzo sexy e sentirti meglio dopo essere stata tradita. 

Non è colpa mia se hai troppa paura per tornare nel Regno Unito. 

Non ho tempo per queste cazzate emotive, tipo “lo faccio o non lo

faccio”». 

«Cazzate emotive? Pensi che siano solo cazzate?», chiesi. Prima

che potesse scappare, andai a piazzarmi tra lui e la porta. «Bene, allora puoi sentirtele tutte. Perché sai una cosa? Sì, sono uscita con un altro, ma sai perché ho continuato a uscire con te?». 

Distolse lo sguardo. A quanto pareva il soffitto era molto

interessante. 

«Ho continuato a uscire con te perché pensavo che fossi una bella

persona. Sul serio! Che stupida, eh? E tanto perché tu lo sappia, di certo non è stato perché sei  così  bravo a letto che non potevo fare a meno di te, perché ci sono alcune cosette che potresti imparare in

quel campo». 

Questo commento catturò la sua attenzione. 

«Sì, come se tu avessi potuto simulare  quegli  orgasmi». Storse il naso. 

«È uno dei vantaggi dell’essere una “psicopatica appena mol-

lata”», risposi pronta con un sorrisetto. Non c’era bisogno che
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sapesse che mentivo. «Quando fingi per dieci anni, diventi piuttosto brava a farlo». 

Scosse la testa, con le labbra strette in una linea sottile. L’ultima volta che avevo sentito crescere la frustrazione dentro di me a quel modo, gli avevo praticamente tolto i vestiti di dosso in mezzo alla

strada. Ora mi sarei accontentata di togliermi di dosso lui. 

«Pensavo che fossi un ragazzo affascinante, un po’ ingessato, ma

comunque una bella persona. Dio, mi sentivo persino male per il

fatto di uscire con te e Alex allo stesso tempo. Ovviamente, non mi

ero accorta che tu uscissi con così tante “altre ragazze”. E anche se stasera avevo intenzione di mollarti – perché sì, volevo farlo –

speravo che avresti accettato di restare amici. Ma se le mie cazzate emotive sono troppo per te, è meglio finirla qui». 

Tyler mi guardò e scosse la testa. «Non ho intenzione di sop-

portare tutto questo solo per una scopata», disse, mi spinse di lato per passare e superò la soglia. 

«E nemmeno io!», gli urlai dietro, sbattendogli la porta alle

spalle. 

A lungo, dopo che Tyler se ne fu andato, rimasi del tutto immob-

ile, furiosa. Ma non sapevo con chi fossi più arrabbiata, se con Tyler o con me stessa. Lui aveva ragione, l’avevo usato, quindi perché ero così incazzata se lui aveva fatto lo stesso con me? Se fossi tornata a Londra, non sarebbe stato lui a cui avrei pensato la notte invece di dormire. Alla fine mi tolsi le scarpe, presi il cellulare e feci il numero di Alex. Avevo bisogno di parlare con lui. 

Ma lui non rispose. Non potevo chiamare Jenny, perché aveva la

sua serata romantica con Jeff. Pensai di telefonare a Erin o Vanessa, ma non eravamo abbastanza intime. Allora feci quello che farebbe

qualsiasi ragazza confusa e arrabbiata quando i negozi sono chiusi. 

Aprii un’altra bottiglia di vino, tirai fuori dal frigo la torta al cioccolato e mi sedetti davanti alla televisione.  Al diavolo la dieta, e speriamo che la prossima stagione vadano di moda i camicioni, pensai mentre mangiavo. Quando arrivai al punto di non poter mettere più
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niente in bocca, ormai avevo già mangiato più di metà torta e bevuto l’intera bottiglia. Sapevo che la mattina dopo non sarebbe stata

gradevole, ma in quel momento, mentre scivolavo nel coma indotto

dallo zucchero e dal vino, mi sentivo benissimo. 

Capitolo ventitré

Avevo pensato che sarebbe stata un’irrefrenabile nausea a svegli-

armi il mattino dopo, invece fu la porta sbattuta con forza. Mi tirai su e spiai da dietro lo schienale del divano, pregando che non fossero i ladri. O degli assassini. In effetti magari i ladri non sarebbero stati poi così male, pensai, continuando a sbirciare con cautela. Nessuno

dei due. Invece di grossi uomini minacciosi vestiti di nero, vidi una Jenny minuscola e dall’aria esasperata, con indosso la biancheria intima e una maglietta da uomo. Era un look inusuale per lei e non

presagiva nulla di buono. 

«Jenny?», dissi con cautela. «Stai bene?»

«Abbiamo rotto», disse scuotendo la testa, incredula. Aveva gli

occhi fissi su qualcosa che solo lei riusciva a vedere. «Mi ha mollata. 

Ancora». 

«Cosa?». Mi stiracchiai e mi spostai mentre lei incespicava per la

stanza, per poi collassare sul divano. Come se il suo abbigliamento

all’avanguardia non fosse abbastanza strano, puzzava terribilmente

di alcol. «Tu e Jeff avete rotto?»

«Ha detto che mi ama ma che non può stare con me». Fece una

smorfia, senza smettere di fissare nel vuoto davanti a sé. «Ha detto che ogni volta che esco ha paura che possa tradirlo ancora e che non pensa di poter convivere con questo pensiero». 

«Ma lui ti ama», dissi e la tirai verso di me per abbracciarla, «e tu lo ami». 

«Dice che non è abbastanza». Aveva un tono sempre più calmo. 

«Dice che non si fida di me». 

«Dio, Jenny, mi dispiace», dissi e sistemai i piedi sul divano, 

sotto di lei. Sembrava una bambola di pezza. 
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«Pensavo che mi avrebbe chiesto di trasferirmi di nuovo da lui». 

Azzardò un sorriso. «Ero così preoccupata all’idea di dirti che mi

sarei trasferita. Ma lui non vuole nemmeno vedermi, figuriamoci

vivere insieme». 

«Ma lui ti ama, è evidente», dissi, nel tentativo di scuoterla. 

Quegli occhi vitrei cominciavano a farmi paura. «Forse ha solo

bisogno di tempo per rendersene conto». 

Jenny scosse la testa. «Ha già avuto tempo. Ha avuto tutto il

tempo del mondo, cazzo. Sono io quella che è rimasta seduta qui

nell’ultimo anno, che ha messo la sua vita in stand-by in attesa che lui si rendesse conto di quanto avesse bisogno di me». Iniziò a

singhiozzare violentemente. «Non ce la faccio più. Lo amo così

tanto». 

«Ma gliel’hai detto?», chiesi, allentando la presa mentre lei

cominciava a tremare. 

«Secondo te?», mi domandò, coprendosi il viso con le mani. 

«Non gliene frega un cazzo. È una merda! Mi ama troppo? Cazzo, 

non sa nemmeno cosa sia l’amore. Se lo sapesse, non farebbe così. 

Non potrebbe comportarsi così». 

«Comincio a pensare che i ragazzi non lo capiscano proprio», 

sospirai in segno d’approvazione. 

Jenny mi fissò. Evidentemente avevo detto la cosa sbagliata. 

«Parli sul serio?». Scosse la testa. «Non ce la faccio più a stare qui seduta a sentire che ti lamenti per chi ti piace, per chi ami, del perché il tuo ex non ti ama più. Non gira sempre tutto intorno a te». 

«Non era quello che volevo dire», mi difesi, e cercai di ricordare

che quando era in quello stato tendeva a dire cose che non pensava

realmente. «Stavo per dire che, anche quando sembrano dei bravi

ragazzi, a volte non lo sono. Magari anche Jeff è così. Tu sei troppo buona per tutto questo, Jenny». 

«Cazzo!», gridò. «Ci risiamo! Non è vero, Angela. Ce ne andiamo

in giro a sparare stronzate sul fatto che gli uomini sono tutti dei

coglioni e che siamo noi le poverine, che ci usano e ci trattano male, ma non è vero. Jeff non mi ama perché io l’ho tradito. Il tuo ex non ti
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ama perché… cazzo, non lo so, come faceva? Come si fa ad amare

una ragazza che non piace nemmeno a se stessa?»

«Non mi riferivo a Mark», dissi e mi alzai per andarmene. Dovevo

uscire prima di dire qualcosa di cui mi sarei pentita. Prima di non

poterla più perdonare. «In realtà stavo parlando di Tyler. È saltato fuori che non è poi un bravo ragazzo, dopotutto». 

«E chi cazzo se ne frega! Te lo scopavi solo perché ti ricordava il

tuo ex. Oh, sì, e perché era straricco», proseguì. Mi voltai e la vidi svuotare i rimasugli della bottiglia di vino in una tazza e buttarli giù d’un fiato. «Così adesso potrai concentrati sulla tua fantasia di stare con il cantante di un gruppo». 

«Non starò qui ad ascoltarti», dissi e afferrai la borsa vicino alla porta. «Non sono obbligata. Non so come tu faccia a spacciarti per

una così bella persona che si interessa degli altri e che vuole davvero aiutare la gente, quando invece non sei capace di aiutare nemmeno

te stessa». 

«Perché non te ne torni a casa di corsa?». Jenny mi scacciò con

una mano. «E lasci me e Alex e tutti gli altri alla vita reale? È stato divertente, ma forse, e solo forse, quando tornerai a casa, la smet-terai di provare a essere la persona che non sei. Ci hai pensato, Angela? Magari il motivo per cui non riesci a capire chi vuoi essere è perché sei già quella persona. Questa cretina indecisa e incasinata

sei  tu. Lo siamo tutti e prima lo capiremo, meglio sarà. Non ne posso più di tenerti la mano e aspettare che tu lo capisca da sola». 

Uscii e la porta sbatté per la seconda volta quella mattina. Non

sapendo che altro fare, presi il cellulare e telefonai. 

«Pronto?»

«Louisa?»

«Angela?»

Ero confusa. Avevo fatto il numero di mia madre, non quello di

Louisa. 

«Dov’è mia madre?», chiesi. Non ero sicura di poter affrontare

anche quello. 
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«Sta facendo il tè, ho portato le foto del matrimonio andando al

circolo del tennis. Me le hanno date ieri», disse Louisa. 

Solo a sentire la sua voce mi tornò tutto in mente. Non il matri-

monio o il tradimento di Mark, ma la mia vita. I miei ventisette anni di vita. Louisa stava prendendo il tè con mia madre un sabato mattina, mentre guardavano le foto del matrimonio, mentre guardavano

me nelle foto del matrimonio, come se niente di quello che era suc-

cesso nelle ultime tre settimane fosse mai accaduto. E per loro era in gran parte vero. 

«Dove sei, Angela?», mi domandò Louisa. Non gridava e non

sembrava arrabbiata. «Tua madre ha detto che sei ancora in

America». 

«Sono a New York». Mi sedetti sull’ultimo gradino delle scale. 

«Sono qui da quando…». 

«Dio, non sembra che sia passato un sacco di tempo», sospirò

Louisa. «Vorrei che la luna di miele fosse durata di più…». 

«Louisa», dissi con calma, «non sei incavolata con me?»

«Incavolata con te?», chiese, sconvolta. «Non sei incavolata  tu

con me?». 

Mi morsi il labbro, con gli occhi fissi sull’ingresso che si

riempivano in fretta di lacrime. «Ma ho rovinato il tuo matrimonio», ansimai, nel tentativo di non lasciarle uscire tutte insieme. «Mi dispiace così tanto». 

«Oh, Angela», singhiozzò Louisa. Lo sentivo piangere all’altro

capo della linea. «È questo che pensi da tre settimane? Credevo che

tu fossi arrabbiata con me. Sono io che ho sbagliato, avrei dovuto

dirti di Mark e di quella sgualdrina di Katie non appena l’ho

scoperto». 

«Mia madre ha detto che si è trasferita da lui», sussurrai mentre

tiravo su le ginocchia. «L’hai visto?»

«Li ho visti al circolo del tennis», disse in tono riluttante. «Ma lui sa come la pensiamo io e Tim, e sa che non siamo proprio in vena di

bere qualcosa dopo la partita. Oh, Angela, ti prego, non dirmi che sei rimasta lì tutta sola a pensare che non me ne freghi niente». 
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«Non sono sola», riuscii a dire. «Sto con un’amica, una ragazza

che ho conosciuto, ma penso che dovrò tornare presto». 

«Ma certo che devi tornare», disse. La sua voce era così familiare, 

eppure così strana. Ormai era un bel po’ di tempo che sentivo solo

accenti americani. «Puoi stare da noi. Ci prenderemo cura di te». 

«Mi hanno offerto un lavoro, per una nuova rivista», dissi, nel

tentativo di trovare un terreno solido su cui stare. «Qui ho scritto delle cose per il sito, e mi hanno offerto un lavoro come giornalista». 

«Ecco. Non va tutto storto allora, no? Perché non vai a fare le va-

lige e torni a casa? Torna oggi, posso venire a prenderti in aeroporto domani! Non sopporto l’idea che tu sia lì tutta sola, dopo tutto quello che è successo. Ti prego, Angela, voglio solo sapere che stai bene. 

Voglio solo vederti». 

«Non sono sola», dissi di nuovo e guardai fuori dalla porta, verso

le strade brulicanti di New York. «E adoro stare qui. Sul serio, sto piuttosto bene». 

«Non si direbbe a sentirti, Angela», sospirò Louisa. «Perché non

mi chiami dopo aver prenotato il volo? Sai di cosa abbiamo bisogno? 

Di un po’ di gelato Ben & Jerry’s e di  Dirty Dancing». 

«L’ho già fatto, Louisa». Scossi la testa, e mi tornò in mente il

motivo per cui ero scappata. «Le cose non saranno perfette qui, ma

nemmeno tornare a casa migliorerà la situazione». 

«Angela, hai bisogno dei tuoi amici, ma ti senti?», rispose. «Ca-

volo, Mark ha fatto una cosa orribile e non lo perdoneremo mai per

questo, ma prima o poi dovrai tornare a casa. Non puoi scappare per

sempre». 

«Non capisci», dissi, mi alzai e uscii all’aria fresca. «Non sto scappando. Sì, quando me ne sono andata stavo scappando, ma adesso

ho delle vere opportunità qui. Mi sono successe delle cose davvero

emozionanti». 

«È sempre così quando vai in vacanza». Louisa cominciava a par-

larmi come se fossi ubriaca. O avessi cinque anni. Era frustrante. 

«Ma sii realista, Angela, devi andare avanti con la tua vita». 
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«Sì, hai ragione», concessi, mentre giravo l’angolo e alzavo lo

sguardo verso il Chrysler Building. Mi spezzò di nuovo il cuore tanto era bello. «Ma tornare a casa non significherebbe andare avanti, 

sarebbe solo tornare in una situazione che non mi rendeva felice». 

«Angela». Louisa iniziava a spazientirsi. «Ho capito, pensi di es-

serti lasciata alle spalle il tradimento di Mark». 

«Non dirmi cosa penso», dissi, in tono più duro. «E sì, Mark è un

pezzo di merda. Se mai dovessi rivederlo, probabilmente cercherei di castrarlo, ma il male che mi ha fatto lui non è niente rispetto a quello che mi sono fatta da sola…». Sembravano quasi le parole di Alex

quelle che mi uscivano di bocca. Ma guarda un po’. «Erano anni che

non ero felice con lui. Non avrebbe guardato un’altra se le cose

fossero andate bene tra noi. Avrei dovuto lasciarlo io, Louisa, ma

avevo troppa paura. Ho sprecato anni delle nostre vite. Anni buttati nel cesso». 

«Ma…», Louisa provò a interrompermi, però io non ero pronta a

fermarmi. 

«E nelle ultime tre settimane mi sono sentita come se stessi

vivendo davvero. Ho preso delle belle decisioni, ho fatto delle belle cose. Se tornassi ora, cosa accadrebbe?»

«Staresti con le persone che ti vogliono bene e si preoccupano per

te», disse. Il suo tono di certo non era quello di una persona che mi voleva bene e si preoccupava per me. Prima di dire altro feci un profondo respiro, ma non riuscii a parlare, perché sentii il bip di una chiamata in attesa. 

«Devo andare, Louisa», dissi, riparandomi gli occhi con la mano e

alzandoli verso l’appartamento. Jenny era schiacciata contro la

finestra e mi cercava con lo sguardo, con il telefono in mano. «Non

so di preciso cosa farò, ma puoi dire alla mamma che sto bene e che

la chiamerò lunedì?»

«Angela, per l’amor di Dio!». Sembrava incredibilmente seccata. 

«Stai vivendo nel mondo dei sogni. Svegliati e torna a casa». 

«Non so se è così», dissi e mi strinsi nelle spalle. «Ma lo saprò per lunedì. Ti voglio bene, Louisa, sono felice per te». 
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Riappesi prima che potesse ricominciare a dirmi di tornare a

casa. Jenny aveva già riattaccato e, quando alzai di nuovo gli occhi verso la finestra, era sparita. Non ero ancora pronta a tornare da lei, ma non ero pronta neanche a dichiararmi sconfitta e tornare a Londra. Mi serviva un posto dove pensare. 

Passai un’ora a girovagare per le strade. Mi diressi verso sud, poi

attraversai, risalii, attraversai ancora, tornai di nuovo verso sud. Non mi ero neppure accorta di essere arrivata all’Empire State Building

fino a quando non finii dritta in mezzo alla fila di gente. 

«Guarda dove vai, cazzo», esclamò un inglese inutilmente grasso

mentre indietreggiavo biascicando delle scuse. «Maledetti americ-

ani», disse con un cenno al suo compagno, «sono così maleducati». 

Trovai un minuscolo spazio appena fuori da una farmacia all’an-

golo della strada e fissai l’edificio, ma non trovai nessuna risposta. 

Solo ricordi impressi da ore e ore passate davanti alla televisione e al cinema, intervallati dai flashback di quando ero stata lì con Alex. 

Sentendomi soffocata dalla folla, mi scrollai di dosso quell’aria vizi-ata e feci dietro front sulle mie scarpe basse. Andai verso uptown. Su e giù. Per i primi quindici isolati, pensai di dirigermi verso il parco, ma quando attraversai la Quinta Avenue e mi ritrovai sulla Sesta mi

venne in mente un altro rifugio. Con un po’ di speranza, lì avrei potuto riempire la testa con qualcosa di diverso dalle domande che vor-ticavano come un criceto sulla ruota. 

Pur essendo comunque abbastanza tranquillo – dopotutto era un

museo – il MOMA era più affollato rispetto a quando c’ero andata con Alex. Pagai venti dollari e saltai subito sulle scale mobili, per salire al quinto piano. Rimasi sorpresa nel vedere il numero di bambini che

scorrazzavano in giro. 

Genitori davvero moderni, pensai, anche se in segreto speravo

che quei genitori così moderni prendessero i figli e li portassero in massa dall’altra parte della strada, nel negozio di giocattoli FAO Sch-warz. Anche se c’erano decine di persone che si aggiravano per le

sale, nessuno mi disse una parola quando mi lasciai cadere per terra
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contro la parete di fronte al quadro intitolato  Christina’s World  e rimasi a fissarlo. Non piansi nemmeno. Mi limitai a fissarlo, a per-

dermi in ogni filo d’erba. Ignorai i sussurri di curiosità, anche se feci una mezza smorfia quando un cretino con il K-way disse alla sua

ragazza che ero un’artista impegnata in una performance. Avevo

forse addosso un costume da orso? Rimossi tutto, ogni singola pa-

rola di ogni singola persona. Chi c’era e chi non c’era. Rimossi tutti i consigli, richiesti o meno, nessuno mi aveva detto qualcosa che

volevo sentire, ma avevano tutti ragione. Jenny aveva ragione: ero

 davvero  incasinata. Louisa aveva ragione: ero  davvero  scappata. E

Tyler aveva ragione: non sapevo  davvero  cosa volevo. Ma era ora di capirlo. 

Quando alla fine mi costrinsi ad alzarmi da terra, poteva essere

trascorsa un’ora o un giorno intero, non mi importava. Mentre as-

ciugavo qualche lacrima furtiva che mi era scappata senza che me ne

accorgessi e legavo i capelli disordinati in una coda, notai un’altra persona con lo sguardo fisso. Appoggiato contro le scale mobili c’era Alex. Mi rivolse un sorriso triste e alzò una mano. Restai immobile

per un istante e poi risposi con un cenno, senza sapere che altro fare. 

Annuì una volta sola con espressione fredda e si fece avanti. 

«Ehi», disse in tono dolce. 

«Ehi», risposi. Ero rimasta in silenzio così a lungo che la mia voce sembrava avere un suono innaturale. «Cosa ci fai qui?»

«Jenny ha chiamato Jeff, Jeff ha chiamato me, io ho chiamato te, 

tu non rispondevi», disse. «C’è stata una lunga catena di telefonate, finché ho pensato che potessi essere qui». 

«Oh», annuii. «Aspetta un attimo: Jenny ha chiamato Jeff?»

«Non aveva il mio numero e deve aver pensato che potessi essere

venuta da me», spiegò. Non potevo nemmeno pensare all’aspetto or-

ribile che dovevo avere. «Era preoccupata per te». 

«Si sono lasciati», dissi con calma, ripensando a quanto era furi-

osa Jenny. Avrei voluto poter tornare indietro e ricominciare quella conversazione da capo. «Jenny e Jeff. Lei è davvero sconvolta». 
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«Anche lui». Alex mi guardò. «Spero che riescano a risolvere le

cose, ma è dura se non ti fidi dell’altra persona». 

«Sembra che lo stiano facendo tutti… cercare una soluzione, in-

tendo. Diventa stancante dopo un po’». 

«Sì, ma cos’altro dovremmo fare?». Alex mi appoggiò con delic-

atezza una mano sulla spalla. «Ti va di parlare?»

«Non qui però», dissi e mi lasciai guidare verso le scale mobili e

poi fuori, nel cortile interno. 

«Allora, che succede?», mi chiese dopo avermi lasciato grattare

una macchiolina sui jeans per tre minuti buoni. 

«Mi hanno offerto un lavoro a Londra», risposi alzando gli occhi

verso di lui. Mi sembrava un punto buono come un altro da cui

partire. «Ho litigato di brutto con Jenny e poi ho chiamato a casa e ho litigato di brutto con la mia migliore amica e adesso, proprio

quando pensavo di avere una minima idea di quello che volevo, sono

tornata più o meno al punto di partenza». 

«Wow, ci siamo visti solo ieri, giusto?», mi chiese. «Allora, cosa

vuoi fare?»

«Tu cosa faresti se fossi in me?», domandai con la testa inclinata

di lato, nel tentativo di leggergli dentro. Teneva ben nascoste le sue carte. «Cosa faresti: torneresti dai tuoi amici e dalla tua famiglia, senza doverti preoccupare del visto e con un gran bel lavoro, oppure resteresti qui, dove non hai praticamente nulla di certo?»

«Non posso prendere questa decisione al posto tuo». Mi afferrò le

mani e me le strinse appena. «Non sarebbe giusto». 

«Sì, se te lo chiedessi io». Gli rivolsi un mezzo sorriso che lui non ricambiò. 

«Non sarebbe giusto perché non so cosa dovresti fare», disse, 

stringendomi la mano. «Sai quello che provo, ma non ti chiederò di

restare per me. In più, non ci sono solo io, no? Che mi dici dell’altro ragazzo?». 

 Ditemi che non sta succedendo, pensai, mentre vedevo Alex distogliere lo sguardo. 
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«Non c’è nessun altro ragazzo», mi affrettai a dire. «Ci sei solo

tu». 

«Ho letto il blog, Angie, e lo so. Ti prego, non mentirmi». Alex

scosse la testa e allentò la presa sulle mie mani. «E Jenny ha detto che avevi litigato di brutto anche con lui, no? Non so, Angela, tu mi piaci davvero, ma ho appena rimesso la testa a posto, non posso iniz-iare un’altra relazione in cui non posso fidarmi della mia compagna. 

In cui non so cosa succederà». 

«Non si può mai sapere cosa succederà», dissi, senza lasciare le

sue mani. «Ma posso dirti sinceramente che non c’è nessun altro. 

Qualunque cosa possa averti detto Jenny, era davvero arrabbiata con

me. Sul serio, c’è stato solo un altro ragazzo, ed era una cosa insigni-ficante. E non abbiamo litigato di brutto, gli ho solo detto che non volevo più uscire con lui. Voglio uscire con te. Solo con te. Lei cosa ti ha detto?»

«Non importa. Me l’avresti detto che uscivi con un altro se non ti

avessi messo alle strette?», domandò. Ora sorrideva, ma era un sor-

riso talmente triste che non riuscivo a sopportarlo. «Se non l’avessi letto nel tuo blog?»

«Oddio, come vorrei non aver mai iniziato a scriverlo», gemetti. 

«Ti prego, Alex, sinceramente, ci sei solo tu. L’avevo incontrato

prima di incontrare te e ci uscivo solo perché… be’, non lo so il per-ché. Quel blog del cavolo, Jenny, Erin… niente di tutto questo im-

porta. Ci sei solo tu. Seriamente e sinceramente e totalmente». 

«Okay, allora», disse. Aveva un tono talmente cupo che non rius-

civo nemmeno a guardarlo. «Cosa faresti se non ci fossi io, né Jenny, né un “altro ragazzo” e dovessi fare la stessa scelta, completamente da sola? Perché è così che devi pensarla». 

«Non lo so, ma non voglio stare da sola, Alex». 

«Non lo sei», disse e mi appoggiò una mano sulla guancia, 

mentre le lacrime cominciavano a scendermi lungo il viso. «Non lo

sei per niente. Pensi che Jenny sarebbe arrivata a telefonare a Jeff se non tenesse a te?»

«No», sussurrai. «Ma non parlavo di Jenny, ti pare?»
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«Ci vorrà un po’ di tempo», disse, dopo un momento di pausa. 

«Io ho bisogno ancora di un po’ di tempo e penso che anche tu ne

abbia bisogno. Qualsiasi cosa ci sia tra noi, sono abbastanza sicuro che non dovremmo stare qui a piangerci addosso dopo appena tre

settimane». 

«Non…». Incespicai sulle parole e scorsi Jenny che indugiava lì

vicino. Indossava ancora la maglietta di Jeff, ma era riuscita a infilarsi dei jeans prima di uscire. Grazie a Dio. «Non farla sembrare una brutta cosa». 

«Non è una brutta cosa», sorrise Alex. «È bella. Davvero bella, 

sai? Magari semplicemente non è giusta. Non è il momento giusto». 

«Pensi che dovrei tornare a casa?», chiesi, con la speranza che

non rispondesse. 

«Forse», annuì, mi asciugò le lacrime con il pollice e si sporse

verso di me per baciarmi. Le sue lacrime mi lasciarono due nuove

scie umide sulle guance. «Penso che dovresti fare quello che vuoi, 

quello che vuoi davvero. Senti, adesso vado, ma ti chiamerò. Oppure

chiamami tu quando avrai parlato con Jenny, okay?». 

Annuii, ma non avrei voluto lasciargli la mano. Non mi avrebbe

chiamata. Lo guardai attraversare il cortile e lo seguii con lo sguardo in strada, finché non sparì. 

«Angela?». Jenny era calma come non l’avevo mai vista. Aveva gli

occhi circondati di mascara sbavato e i capelli sembravano davvero

un nido. Il suo aspetto rispecchiava esattamente il mio stato

d’animo. E probabilmente anche la mia faccia non era molto diversa

dalla sua. «Angie?»

«Mi dispiace tanto», sussurrai mentre mi si sedeva accanto sul

gradino. «Non avrei dovuto fare il nome di Tyler o di nessun altro. 

So quanto ami Jeff». 

«Smettila!». Jenny sorrise, travolta da una nuova ondata di lac-

rime. «Cavolo, se non la smetti di essere così gentile non fun-

zioneremo mai come coinquiline. Avevo assolutamente bisogno di

sentire tutto quello che hai detto. Jeff non riesce a perdonarmi per-ché io non riesco a perdonare me stessa, non è colpa tua. Non avrei
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mai dovuto dire nessuna delle cose che ti ho detto. E non avevo in-

tenzione di dire niente di Tyler ad Alex, mi è scappato tutto di colpo. 

Però gli ho detto che era lui quello giusto. Capirò se non potrai

perdonarmi». 

«No, ti prego, non dirlo nemmeno», dissi e le appoggiai la testa

sulla spalla. «Ma penso che sia tu quella troppo gentile. Se mi avessi dato una bella strigliata la prima volta che ci siamo viste, magari non mi sarei mai ritrovata in questo casino». 

«Allora andiamo a casa?», chiese Jenny, prendendomi per mano

e alzandosi. Le sue mani erano più piccole e morbide di quelle di

Alex, ma altrettanto forti. 

«Mi hanno offerto un lavoro a Londra, Jenny», dissi in tono

solenne. «Dovrei accettarlo». 

«Sul serio?». Si risedette. «Te ne andrai e basta?»

«È la cosa più sensata da fare», annuii. «Mi sembra la cosa più lo-

gica. È un gran bel lavoro». 

«Lo sai che, qualsiasi cosa tu voglia fare, ormai non ti libererai di me», disse Jenny. «Non sopravvivi a due passaggi dell’uragano

Jenny per poi sbarazzarti di me». 

«Non saprei cosa fare senza di te». Sorrisi. Era vero, non riuscivo

più a immaginare la mia vita senza di lei. In appena tre settimane era diventata parte di me quanto Louisa. 

«Cos’ha detto Alex sul fatto che te ne vai?», s’informò. 

Cercai di sorridere, di dire qualcosa, ma riuscii solo a scuotere la testa e a lasciar scorrere qualche altra lacrima. 

Jenny mi tirò a sé e mi abbracciò forte e a lungo. Cosa che mi

aiutò. «Penso sia avanzata qualche briciola della cheesecake che hai lasciato in salotto», sussurrò dopo un po’. «Andiamo a vedere cosa è rimasto?». 

Annuii apaticamente e mi lasciai aiutare ad alzarmi. Anche se

riuscivo a stare in piedi, sentivo lo stomaco ancora incollato ai

gradini e il cuore così pesante che pensai potesse cadermi fuori dal petto da un momento all’altro.  Strano che non mi fossi sentita così
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 per Mark, pensai.  Quindi è così che ci si sente quando si perde qualcuno. 

«Qualsiasi cosa tu decida di fare», disse Jenny con voce chiara

mentre mi sistemava i capelli dietro le orecchie, come se avessi dei problemi di comprensione, «sarà la decisione giusta, lo sai? Non mi

sono espressa bene stamattina, ma se anche tu fossi davvero quella

stronzetta confusa e incasinata che ti ho accusato di essere, cara, 

penso comunque che tu sia fantastica». 

Le presi la mano e ci avviammo per strada. Nessuno ci fissò, nes-

suno ci lanciò nemmeno una seconda occhiata. Due ragazze in lac-

rime con i vestiti della sera prima, che si reggevano l’una all’altra come se ne andasse della loro vita. Be’, non era certo la cosa più

strana vista per strada quel giorno. 

Nonostante l’ora, in città faceva ancora così caldo che cominciai a

pensare che New York avesse congelato l’orologio fino a quando non

avessi deciso cosa fare. Erano quasi le nove, ma c’erano una luce e

un’umidità insopportabili, tanto che avremmo benissimo potuto es-

sere nel bel mezzo del pomeriggio. Ma non era così. Nel bel mezzo

del pomeriggio avevo pianto sui gradini del MOMA mentre guardavo

Alex allontanarsi da me, e adesso ero seduta sul davanzale della

finestra a guardare Jenny che mi salutava con la mano mentre an-

dava al lavoro. C’era voluta tutta la mia capacità di persuasione (non proprio una qualità per cui ero famosa) per convincerla che non

avrei tagliato la corda prima del suo ritorno, o che non mi sarei buttata dalla finestra. Almeno non senza prima chiamarla e darle un

preavviso di quindici minuti. Aveva già saltato un turno per venire a cercarmi, non volevo crearle ulteriori problemi, anche se una

maratona di  Ghostbusters  e  Ghostbusters  II accompagnata da circa tre barattoli di Ben & Jerry’s non mi sarebbe dispiaciuta per niente. 

Le persone per strada camminavano e si rovesciavano in testa

delle bottigliette d’acqua e guardavano le gocce crepitare sul mar-

ciapiede. Persino la guglia del Chrysler Building era sfocata nella foschia dovuta all’afa. Non ero fatta per quel caldo. E nemmeno per
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essere mollata. O per prendere importanti decisioni sulla mia vita in un lasso di tempo. Il mese successivo avrei assolutamente cercato di limitarmi a una. Magari due al massimo. Non sapevo proprio cosa

fare. Le ultime settimane erano state stupende, ma che senso aveva

restare a New York se le cose erano ancora più difficili che a Londra? 

E non sarebbe forse stato fantastico tornare e darmi delle arie alla Sex and the City  con il mio guardaroba nuovo, la mia bellissima borsa e il lavoro dei miei sogni? Nel mio cuore sapevo che avevo su-perato la rottura con Mark, non avevo paura di rivederlo. Mia madre

e mio padre sarebbero stati… be’, sarebbero stati contenti di sapere dove trovarmi in caso avessero avuto bisogno di qualcuno per badare

al gatto mentre erano in vacanza. E Louisa e io avremmo risolto

tutto. Le cose sarebbero andate diversamente, ora. Io ero diversa. 

«Sarei una pazza», sussurrai tra me e me. «Sarei una pazza, se

non lo facessi». 

Mi alzai dal davanzale, lasciandomi dietro diversi strati di pelle

scottata dal sole, e cominciai a cercare il passaporto. Non era nella mia (favolosa) borsa e non era sul fondo del cassetto del comodino. 

C’era solo un altro posto che mi veniva in mente. Inginocchiata per

terra, tirai fuori da sotto il letto la borsa da viaggio. Dentro c’erano solo il passaporto, la mia vecchia borsa e una massa informe di taf-fetà color caffè. 

Il vestito da damigella. 

Lo tirai fuori alla luce e lo sollevai davanti a me. Avendo passato

le ultime tre settimane a mangiare, mi sembrò minuscolo. Per la

prima volta da mesi, non avevo idea di quanto pesassi. Jenny non

credeva nelle bilance, avevano un “impatto negativo sulla sua auto-

stima”, e tutti i miei vestiti nuovi erano dei camicioni favolosamente ampi. Provarlo non avrebbe potuto farmi male, no? Anche se tornare

a Londra con la sensazione di essere una cicciona avrebbe cancellato tutto lo splendore del mio trionfale ritorno. 

Il tessuto era freddo a contatto con la mia pelle appiccicosa e il

corpetto scomodo, come se l’avessero risciacquato con della colla per carta da parati, ma non mi andava stretto come mi ero aspettata. In
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effetti, non mi andava per niente stretto. A quanto pareva, puoi

mangiare quanto vuoi purché tu non la smetta di scorrazzare a piedi

per New York e di scoparti dei ragazzi sexy. Dopo aver inciampato

due volte nell’orlo ed essere finita una volta lunga distesa sul pavimento, infilai le Louboutin e barcollai fino allo specchio, mi tolsi i capelli dal viso e li raccolsi in uno stretto chignon. Avevo gli occhi ancora rossi e gonfi e il vestito era tutto stropicciato. Non era un bello spettacolo, ma mi era familiare. L’unica cosa che mancava era

l’anello di fidanzamento e, considerando dove l’avevo lasciato, non

avrei mai voluto rimetterlo. 

Jenny aveva appeso tutt’intorno allo specchio fotografie scattate

nelle ultime due settimane per “aiutarmi a vivere nel presente”. La

foto del “dopo” a Rapture, quando Gina aveva trasformato i miei

capelli. Io, Jenny ed Erin al karaoke. La foto che Jenny aveva fatto a me e ad Alex al concerto. Ma la ragazza in quegli scatti non era la

stessa che adesso mi guardava dallo specchio. La ragazza che mi

guardava era l’Angela Clark di un mese prima. Era l’Angela Clark che aveva dormito con quel vestito addosso svegliandosi per piangere

ogni venti minuti. Era l’Angela Clark che era scappata il più lontano possibile quando le cose si erano messe male. Ma quello era tutto ciò che ricordavo di lei. Volevo veramente, sinceramente tornare

indietro? 

L’Angela nelle foto aveva un’aria felice. Sì, era un po’ ubriaca, ma era felice e in salute e aveva gli occhi ben truccati. E nella foto dopo il taglio di capelli, era affascinante. Staccai la foto con me e Alex e la gettai sul pavimento. Non aveva senso lasciarla appesa per poi sentirmi ancora peggio. No, anche senza la foto con il tipo supersexy, 

quella ragazza era molto più felice. 

Mi dimenai per togliermi il vestito e lo trascinai per la stanza sui miei piedi magnificamente calzati fino al cestino della spazzatura. Fu una bella sensazione toglierselo di dosso. Era strano stare solo in biancheria intima e Louboutin. Misi una maglietta per non spaventare

i passanti e tornai barcollando alla finestra. Nonostante il caldo tor-rido, sentii il vetro freddo sotto le dita. Era tutto ancora così
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emozionante e nuovo, i marciapiedi umidi, il medium davanti allo

Scotty’s Diner, la gastronomia lì sotto aperta ventiquattro ore su

ventiquattro, eppure l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che

avevamo finito il latte. Un pensiero del tutto casuale, ma davvero

confortante. Prima ancora di rendermene conto, capii di avere il viso bagnato non per la mancanza di aria condizionata nell’appartamento

ma perché avevo ricominciato a piangere. Piangevo al pensiero di

non andare mai più a prendere il latte alla gastronomia lì sotto.  Be’, Angela, mi dissi mentre mi asciugavo le lacrime,  brava, hai raggi-unto un nuovo livello di pateticità. Piangi per del latte, e non l’hai nemmeno versato. Non l’hai nemmeno ancora comprato. 

Mi piegai per sfilarmi le scarpe e vidi la foto con Alex che

spuntava da sotto il letto. Nel vederla in quel momento, rimasi sor-

presa persino io dall’espressione nei miei occhi. Sembravo davvero

innamorata. Alex era bellissimo, persino in quell’istantanea scattata due minuti esatti dopo che era sceso dal palco. Non riuscii a fare a meno di notare che anche lui sembrava piuttosto felice. 

Facevo già fatica a ricordarmi con precisione i lineamenti di

Mark. Certo, avevo vissuto con lui fino a tre settimane prima, ma

erano mesi che non lo guardavo davvero. Invece potevo chiudere gli

occhi in quell’istante e rivedere ogni ciocca dei capelli di Alex. 

Sentire il forte odore del caffè nel suo alito. Sentirlo canticchiare nell’altra stanza. Sentire i calli delle sue dita contro la mia pelle. Ma lui se n’era andato. E forse anche l’Angela delle altre foto se n’era andata. 

Quindi non sarei stata l’Angela di Mark se fossi tornata a Londra

e non avrei potuto essere l’Angela di Alex se fossi rimasta a New

York. Ma avrei potuto diventare una persona nuova. Una persona

che non conoscevo ancora. E sarei potuta andare a prendere il latte. 

Mi sembrava un buon inizio. 

«Sono completamente pazza», sussurrai alla finestra. «Cavolo se

sono pazza». 

Epilogo

Aveva nevicato ininterrottamente per tre giorni e New York era

nascosta sotto uno spesso e meraviglioso strato bianco. 

Ogni mattino la città si risvegliava e la neve si trasformava in

fanghiglia. E ogni sera si stendeva una nuova coltre. Per le strade, nel parco, sui grattacieli gelati. Per una nuova newyorkese, era uno spettacolo da togliere il fiato. Ma per quanto potesse essere carina la neve, era uno shock. Dopo un Natale mite, pieno di vestiti sbracciati e feste, gennaio fu terrificante. E poi dicevano che in Inghilterra

faceva freddo. 

Ero seduta alla scrivania a digitare sui tasti del computer, con

jeans, felpa, guanti senza dita e stivali Ugg. 

In casa. 

Con il riscaldamento al massimo. 

Non era per nulla facile scrivere un articolo sull’atmosfera gioiosa della primavera. Per fortuna, il corriere DHL era in combutta con i

miei indugi e suonò il campanello mentre cancellavo tutto. 

«Non ci stava in una scatola», disse allungandomi un grosso pac-

chetto piatto in una busta di plastica gialla, «ma c’è scritto

URGENTE». 

«Grazie». Sorrisi, afferrai il pacchetto e lo aprii. Eccola, la primissima copia dell’edizione inglese di «The Look». Fissai la copertina

per un momento. Con mani tremanti (e non solo per il freddo), andai

alla pagina della redazione. 

Eccomi là. 

Il mio nome, la mia foto e il mio ruolo. 

ANGELA CLARK, CORRISPONDENTE FREELANCE, NEW YORK. 
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«È già arrivata?», ululò Jenny dal bagno. Arrivò di corsa, con lo

spazzolino in mano e un semplice asciugamano indosso. «È la

rivista?»

«Sì», risposi tenendola a distanza di sicurezza, «e tu non la tocch-

erai finché non ti sarai asciugata». 

«Cosa? Ma se ne hai tipo venti copie!». Indicò con un gesto le

altre tre riviste nella busta di plastica. «Merda, ma guardati! Sei

proprio la mia eroina, tesoro». 

«Dài», dissi, presi le altre copie e le sistemai su una mensola ac-

canto all’edizione americana di «The Look», in cui avevano già pub-

blicato la mia rubrica. «Farai tardi al lavoro». 

«E tu non riuscirai mai a scrivere quel pezzo sulla gioia della

primavera per quella stronzetta inglese psicopatica se non lo finisci oggi», mi ricordò, senza che ce ne fosse bisogno. «Tua madre l’ha già vista?»

«Sono ancora in crociera per Natale». Spensi il computer e lo feci

scivolare nella mia borsa (un po’ malconcia ma ancora fantastica) di Marc Jacobs. «Non torneranno prima di due settimane». 

«Andrà fuori di testa quando ti vedrà su una rivista!». Jenny si

mise a ballare per il salotto, ancora avvolta nell’asciugamano. «L’ultima volta che abbiamo parlato era emozionatissima per te». 

«Non riesco nemmeno a dirti quanto mi faccia sentire a disagio la

vostra chiacchierata settimanale», dissi con un sorriso mentre

toglievo la felpa, infilavo diversi strati di magliette e, per finire, il cappotto. «Come va il tuo ruolo di life coach?»

«Lei è la mia migliore cliente dopo di te. Sul serio, se tu parlassi con i tuoi ogni settimana senza che debba prima chiamarli io, non

saprei nulla delle offerte speciali Avon e della serata a base di curry dalla vicina Anne, no?»

«Ma sì che parlo con loro». Sospirai e le buttai addosso la bianch-

eria intima. Le chiamate settimanali a casa mia e sua, la domenica

sera, erano diventate un vero e proprio rito, che mi piacesse o meno. 

«Solo che non penso di dover parlare con mia madre ogni volta che
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tu parli con la tua. Non è tra i requisiti per il visto. E adesso infilati le mutande, Lopez. Si esce». 

Camminammo a braccetto, tentando di non scivolare sulla neve

per tutto il tragitto fino allo Union, dove salutai Jenny con un ab-

braccio e la lasciai all’ingresso. Union Square Park era bellissimo, avvolto in quella magica atmosfera invernale, ma faceva troppo

freddo per andare a sedersi all’aperto in quel momento. Ogni volta

che uscivo mi tornava in mente la promessa di Alex di portarmi di

nuovo sull’Empire State Building per vedere la città innevata. 

Male, non dovevo pensare a lui. Svoltai a sinistra e camminai in

punta di piedi fino al negozio di dischi all’angolo, nella speranza che qualche CD mi desse l’ispirazione per andare a casa e riprendere il

rapporto con il computer. Dio mi era testimone che non avevo rap-

porti con nessun altro da mesi. Mentre passavo attraverso il metal

detector all’ingresso, si sentì un forte  bip  che attirò l’attenzione della guardia di sicurezza, ma io gli sorrisi e alzai il cellulare. 

«È solo un messaggio», dissi. Lui mi rispose con un sorriso, ma

mi seguì comunque nel negozio. 

Ho appena ricevuto la mia copia di «The Look». Sono così orgogliosa di te! Louisa xxx

Rilessi il messaggio diverse volte fino a imprimerlo sulla retina, 

poi rimisi il cellulare in tasca con un gesto più che teatrale, per essere assolutamente sicura che la guardia di sicurezza mi vedesse. 

Mi guardai intorno soddisfatta per qualche momento. In fatto di

musica, ero praticamente fuori dal giro fin dall’estate: era parte del programma di disintossicazione da Alex Reid prescritto dalla dottoressa Jenny Lopez. Io non avevo chiamato Alex e lui non aveva

chiamato me. Per quanto ne sapevo, lui aveva ragione, quel che c’era stato fra noi era stato troppo ed era successo troppo in fretta. 

Pensavo davvero di non potercela fare a imbattermi in lui a un
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concerto, con una ragazza magra e alla moda sottobraccio, e sapevo

che non sarei riuscita a mettere in pratica quell’assurdità del “restiamo solo amici”. Ciò che non avevo considerato era imbattermi in lui proprio lì in quel momento. Rimasi di sasso, con il cuore in gola. Ec-colo là, che mi fissava, con un sorrisetto in viso, i capelli per-

fettamente arruffati e gli occhi verdissimi fissi nei miei. Era una bella foto. Presi la rivista e andai subito alla pagina dell’intervista senza pensare. Ben presto, pagai alla cassa senza più pensare ai CD, e mi

diressi verso Starbucks. Ma prima di attraversare la strada, 

pensando di andare a salutare Johnny, mi accorsi di essere di fronte a Max Brenner. Abbassai lo sguardo sulla foto di Alex sulla rivista e poi lo rialzai verso la Mecca della cioccolata. 

Attraversai la strada di corsa e mi fiondai nel magnifico tepore del locale, sfogliando le pagine. Mi guardai intorno per un istante, 

chiedendomi se lui fosse lì. Ovviamente non c’era, perché mai

avrebbe dovuto stare lì? Erano le undici e mezzo di un lunedì mat-

tina di gennaio. Doveva essere ancora a letto o in studio o… Scossi la testa e sorrisi alla cameriera, sì, un tavolo per uno. Pensare ad Alex non mi avrebbe portato da nessuna parte. Non pensare a lui mi

aveva fatto andare avanti abbastanza bene, e mi ci era voluto un

mese buono di disintossicazione (Jenny mi aveva confiscato l’iPod e i CD e aveva cancellato gli album degli Stills dal mio iTunes) prima di poter stare un giorno intero senza domandarmi cosa stesse facendo. 

Quando arrivò la cioccolata, afferrai la tazza con gratitudine, bevvi un sorso del liquido denso e aprii la rivista alla pagina dell’intervista. 

Scorsi in fretta la parte degli inizi all’accademia d’arte e dei plausi della critica ai primi due album. Come qualsiasi altro gruppo

newyorkese sottovalutato, gli Stills avevano un seguito enorme in

Gran Bretagna. Una lieve esagerazione, pensai, ma lasciai perdere. 

Adesso avevano appena pubblicato il terzo album. Appoggiai la tazza

e proseguii la lettura. Aveva un sound più decostruito, il sound di un gruppo che si era smembrato e poi si era rimesso insieme. 

«“Se il sound è quello, è perché è di quello che parla”, dichiara il cantante, Alex Reid», sussurrai a voce alta tra me e me. «“Abbiamo
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scritto l’album molto in fretta e l’abbiamo registrato in un paio di settimane. Parla di quello che stavamo vivendo come gruppo, e di alcune cose che stavo vivendo io sul piano personale. Parla di quello

che succede quando ti strappano via la tua vita e di come cerchi di

trovare di nuovo il tuo posto nel mondo. Penso che chiunque possa

identificarsi”». 

Poggiai la rivista sul tavolo, la chiusi e la capovolsi. Lui non aveva chiamato me e io non avevo chiamato lui. Ci avevo pensato, un

milione di volte. Mi era persino sembrato di vederlo alla festa di

bentornato per Gina che avevamo organizzato in un locale alla moda

nel Lower East Side, prima che ripartisse definitivamente per Parigi. 

Misi la rivista nella borsa, sapendo che avrei dovuto buttarla. Ma

ero così fiera di lui. Il suo viso faceva capolino dalla borsa, accanto alla mia copia di «The Look UK». Sarebbe stato così fiero di me. 

Con un respiro profondo, tirai fuori il cellulare di tasca. Prima di avere la possibilità di dissuadermi dal buttare via cinque mesi di ter-apia preventiva, composi il numero. 

«Pronto?», rispose al primo squillo. 

«Ehi», mormorai, confusa dalla sua voce. «Alex?»

«Angela?», domandò. Sembrava assonnato. 

«Sì». Quando avrei imparato a prepararmi qualcosa da dire

prima di telefonare alla gente? «Stavo pensando a quello che hai

detto. A proposito di vedere la città con la neve. E ho letto

l’intervista. Per il nuovo album». 

«L’intervista? La neve?», disse sbadigliando. «Angela, ma sei a

New York?»

«Sì», dissi, speranzosa. «In effetti sono da Max Brenner. Stavo

pensando a… be’, stavo pensando a te». 

«Davvero?», chiese. Sperai di poter percepire un sorriso nella sua

voce. 

«Mi chiedevo se ti andasse una cioccolata calda», proposi, incro-

ciando tutte le dita che potevo senza mollare il telefono. 

«Uhh». Ci fu un mezzo momento di pausa. «Angela?»

«Sì?», dissi.  Ti prego non riattaccare, pregai in silenzio. 
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«Ci hai messo davvero tanto a chiamarmi», disse. «Ma sono dav-

vero contento che tu l’abbia fatto». 

«Anch’io», risposi, felice. «Adesso tira fuori il culo dal letto e vieni qui». 

Riagganciai, misi il telefono in borsa e tirai fuori «The Look». Lo

aprii alla mia pagina e lessi l’introduzione. 

Le avventure di Angela. Tra i venti e i trent’anni, ex londinese, Angela Clark ci guida attraverso la vita e l’amore, alla ricerca di nuovi amici e della propria strada nella Grande Mela. 

Non era una descrizione esaustiva, pensai, ma almeno era un

inizio. 
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