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אומנם האלים הקדומים נשגבים, אבל הם אינם מיטיבים ואינם רחומים. הם הפכפכים ובלתי יציבים כאור הירח על המים

או כצללים בסערה. אם את מוכרחה לפנות אליהם, הישמרי: היזהרי במשאלותייך, והיי מוכנה לשלם את המחיר. ולא משנה עד כמה נואש או מפחיד מצבך, לעולם אל תתפללי לאלים

שעונים אחרי רדת החשכה.
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נערה בורחת כל עוד נפשה בה.

אוויר הקיץ צורב בגבה, אבל אין לפידים, אין המון רודף אחריה, רק לפידים רחוקים ממסיבת החתונה, זוהר אדמדם של השמש הנשברת על קו האופק ושופכת את אורה על הגבעות, והנערה רצה, ואמרת שמלתה מתחככת בעשב כשהיא נסה אל היער, מנסה להגיע אליו לפני

שהאור האחרון יגווע.

קולות נישאים ברוח, קוראים בשמה.

אדלין! אדלין! אדלין!

צלליתה ארוכה לפניה, ארוכה מדי, ושוליה כבר מיטשטשים.

פרחים לבנים קטנים נושרים משערה, מנקדים את העשב כפתיתי שלג.

היא מותירה אחריה שובל של כוכבים, כמעט כמו אלה שעל לחייה. שבעה נמשים. אחד על כל אהבה שתהיה לה, זה מה שאסטל

אמרה, כשהנערה הייתה ילדה.

אחד לכל חיים שתחיה.

אחד לכל אל השומר עליה. עכשיו הם לועגים לה, שבעת הסימנים. הבטחות. שקרים. לא היו

לה אהבות, לא היו לה חיים, היא לא פגשה אף אל, ועכשיו זמנה אזל. אבל הנערה לא מאיטה, לא מביטה לאחור. היא לא רוצה לראות

את החיים העומדים שם ומחכים. סטטיים כמו ציור. מוצקים כמו קבר.

לכן היא בורחת.
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שם היצירה: השיבה

אומן: ארלו מירה

שנה: 1722-1721 לספירה

מדיום: עץ, שיש

מיקום: בהשאלה ממוזיאון ד'אורסה

תיאור: סדרת פסלונים של חמש ציפורים מעץ בתנוחות שונות ובשלבים שונים לקראת המראה, על אדן שיש צר.

רקע: מירה, שהיה אוטוביוגרף חרוץ, ניהל יומנים אישיים המספקים לנו תובנות על האומן ועל תהליך היצירה שלו. בשאלת ההשראה ליצירתו "השיבה," זוקף מירה את הרעיון לזכותו של פסלון שנמצא ברחובות פריז בחורף .1715 ציפור העץ, שנמצאה כשכנפה שבורה, נבראה מחדש בדמותה של הציפור החמישית ברצף (כאן בריאה ושלמה,) העומדת לפרוש כנפיים ולעוף.

שווי מוערך: $175,000




ניו יורק

10 במרץ, 2014
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הנערה מתעוררת במיטה של מישהו אחר.

היא שוכבת ערה, בלי לזוז, מנסה לאחוז זמן כמו נשימה בחזה. מנסה לעצור את השעון המתקתק קדימה, שלא יעיר את הנער השוכב לידה, שישאיר בחיים את זיכרון הלילה שהיה להם בכוח הרצון בלבד.

היא יודעת כמובן שהיא לא יכולה. יודעת שהוא ישכח. הם שוכחים תמיד.

זאת לא אשמתו — זאת אף פעם לא אשמתם.

הנער עדיין ישן, והיא מסתכלת על כתפיו העולות ויורדות לאט, על שערו המסתלסל לתוך השקע בצווארו, על הצלקת לאורך צלעותיו. פרטים שהיא חקקה בזיכרונה.

שמו טובי.

אתמול היא אמרה לו ששמה ג'ס. היא שיקרה, אבל משום שהיא לא יכולה לומר את שמה האמיתי — עוד אחד מהפרטים הקטנים והאכזריים המשובצים בחייה כמו סרפדים בעשב. קוצים נסתרים שנועדו להכאיב. מהו אדם אם לא הסימנים שהוא משאיר מאחוריו? היא למדה לנווט בין העשבים הקוצניים, אבל יש חתכים שאי אפשר להימנע מהם — זיכרון, תמונה, שם.

בחודש האחרון היא הייתה קלייר, זואי, מישל — אבל שלשום בלילה, כשהייתה אֵל והם עמדו לסגור את בית הקפה הלילי אחרי אחת מהופעותיו, טובי אמר שהוא מאוהב בבחורה ששמה ג'ס — הוא פשוט עדיין לא פגש אותה.

לכן עכשיו, היא ג'ס.

טובי מתחיל לזוז והיא מרגישה את הכאב המוכר בחזה כשהוא מתמתח ומתחיל להתגלגל לכיוונה — הוא עדיין לא מתעורר. פניו מרחק סנטימטרים אחדים מפניה עכשיו, שפתיו הישנות פשוקות, תלתליו השחורים מטילים צל על עיניו והצלליות של ריסיו מעטרות את לחייו הבהירות.

פעם, החושך התגרה בנערה כשהם הלכו להנאתם על גדת הסן, אמר לה שיש לה "טעם" בגברים, ובכך רמז שרוב הגברים שהיא בחרה בהם — ואפילו כמה מהנשים — דמו לו מאוד.

אותו שיער כהה, אותן עיניים חדות, תווי פנים מחוטבים.

אבל זה לא היה הוגן.

הרי החושך נראה כפי שהוא נראה רק בגללה. היא העניקה לו את הצורה המסוימת הזאת, היא בחרה למה להפוך אותו, מה לראות.

אתה לא זוכר, היא אמרה לו אז, כשהיית רק צל ועשן?

דרלינג, הוא ענה לה, בדרכו השקטה והעמוקה, הייתי הלילה עצמו.

עכשיו בוקר, בעיר אחרת, במאה אחרת, אור השמש חודר בקלות מבעד לווילונות וטובי שוב זז, עולה וצף מהשינה אל הערות. והנערה שהיא ג'ס — שהייתה ג'ס — עוצרת שוב את נשימתה ומנסה לדמיין שליום הזה יש גרסה שבה הוא מתעורר, ורואה אותה, וזוכר.

גרסה שבה הוא מחייך, ומלטף את לחיה ואומר, "בוקר טוב".

אבל זה לא יקרה והיא לא רוצה לראות את ההבעה הריקה המוכרת, לא רוצה לראות את הנער מגשש בחללים שבהם הזיכרונות ממנה היו אמורים להיות. היא לא רוצה לראות אותו שומר על קור רוח ומציג נונשלנטיות מתורגלת. פעמים רבות היא ראתה את ההצגה הזאת, היא מכירה אותה בעל-פה, לכן היא חומקת בשקט מהמיטה והולכת יחפה לסלון.

עיניה לוכדות את בבואתה במראה שבכניסה והיא רואה את מה שכולם רואים. שבעת הנמשים, מפוזרים כמו כוכבים על אפה ועל לחייה.

קונסטלציית הכוכבים הפרטית שלה.

היא רוכנת קדימה ונושפת עד שהבל פיה מתעבה על השמשה ומעבירה אצבע על הענן, מנסה לכתוב את שמה. א-ד-

אבל זה כל מה שהיא מספיקה לכתוב לפני שהאותיות נמסות. זה לא בגלל האדים — לא משנה איך היא תנסה לומר את שמה, לא משנה איך היא תנסה לספר את הסיפור שלה. והיא ניסתה. בעיפרון, בדיו, בצבע, בדם.

אדלין.

אדלין.

אדי.

לה רו.

כל המאמצים תמיד לחינם.

האותיות מתפוררות או דוהות. הצלילים גוועים בגרונה.

אצבעותיה נשמטות מהחלון והיא מסתובבת בסלון ומסתכלת סביבה.

טובי הוא מוזיקאי ועדויות לאומנות שלו נמצאות בכל מקום.

בכלי הנגינה השעונים על הקירות. במילים של שירים ותווים מקושקשים על שולחנות, תיבות של לחנים חצי נשכחים מעורבבות ברשימות של קניות לבית ורשימות של מטלות. אבל פה ושם ניכרת יד אחרת — הפרחים שהוא התחיל להניח על אדן החלון במטבח, הרגל שהוא לא זוכר מתי התחיל בו. הספר על רילקה שהוא לא זוכר שקנה. הדברים שנשארים, גם כשהזיכרונות לא.

טובי קם תמיד לאט, ואדי מכינה לעצמה תה. על-פי-רוב הוא לא שותה תה אבל התה כבר שם, בארון שלו, בקופסת פח של עלי תה ציילון בתפזורת, וקופסה עם שקיקי תה רכים. שריד מגיחה לילית לחנות השכונתית, נער ונערה אוחזים יד ביד, משוטטים בין המדפים אחרי שלא הצליחו להירדם. כי היא לא הייתה מוכנה לתת ללילה להיגמר.

היא מרימה את כוס התה, שואפת את הניחוח ואת הזיכרונות.

פארק בלונדון. פטיו בפראג. פינת קפה במשרד באדינבורו.

העבר נפרש כמו יריעת משי על ההווה.

קר בניו יורק הבוקר, החלונות מכוסים בשכבת קרח דקיקה והיא לוקחת שמיכה ממשענת הספה ומתעטפת בה. מזוודת הגיטרה תופסת את קצה הספה והחתול של טובי תופס את הקצה האחר, לכן היא מתיישבת על הכיסא של הפסנתר.

החתול, שגם לו קוראים טובי ("כדי שאני אוכל לדבר עם עצמי בלי שזה יהיה מוזר..." הוא הסביר), מסתכל עליה כשהיא נושפת על התה לקררו.

היא תוהה אם החתול זוכר.

כשידיה מתחממות מעט היא מניחה את הכוס על הפסנתר, מרימה את המכסה מעל הקלידים, פורשת את אצבעותיה ומתחילה לנגן, בשקט ככל האפשר. מחדר השינה היא שומעת את טובי האנושי מתחיל לזוז, וכל תא בגופה, מעצמותיה עד עורה, מתכווץ בחרדה.

זה החלק הקשה ביותר.

אדי יכלה לעזוב — הייתה צריכה לעזוב — לחמוק בשקט כשהוא עדיין ישן, כשהבוקר שלהם עדיין היה המשך של הלילה, רגע שנלכד לנצח בטיפת שרף. אבל עכשיו מאוחר מדי, לכן היא עוצמת את עיניה וממשיכה לנגן, מרכינה את ראשה כשהיא שומעת את צעדיו בין התווים, ממשיכה להניע את אצבעותיה כשהיא מרגישה אותו בפתח. הוא יעמוד שם, יפנים את מה שהוא רואה, ינסה לשחזר את ציר הזמן של הלילה הקודם, איך הערב סטה ממסלולו? מתי הוא הכיר בחורה ולקח אותה הביתה? האם הוא שתה יותר מדי? למה הוא לא זוכר את זה?

אבל היא יודעת שטובי לא יפריע לה כל עוד היא מנגנת, לכן היא מושכת עוד כמה שניות אחרונות של עונג ומכריחה את עצמה להניח למנגינה לגווע באצבעותיה, להרים את ראשה, להעמיד פנים שהיא לא רואה את הבלבול על פניו.

"בוקר", היא אומרת בקול שמח והמבטא שלה, שפעם היה מאזורי הכפר של צרפת, קלוש כל-כך עכשיו כשהיא עצמה כמעט לא שומעת אותו.

"אממ... בוקר טוב", הוא מעביר את ידו בתלתליו השחורים, ולזכותו ייאמר שהוא נראה כמו שהוא נראה תמיד — קצת אפוף, מופתע לראות בחורה יפה יושבת בסלון שלו, עירומה פרט לחולצת הלהקה האהובה שלו ותחתונים, עטופה בשמיכה.

"ג'ס", היא מספקת את השם שהוא לא מצליח למצוא בזיכרונו, כי הוא לא שם. "זה בסדר אם אתה לא זוכר", היא אומרת.

טובי מסמיק, הוא דוחף את טובי החתול ושוקע במקום שהתפנה בכריות הספה. "אני מצטער... אני לא ככה בדרך כלל. אני לא כזה".

היא מחייכת. "ואני לא כזאת".

אז גם הוא מחייך, והחיוך עובר כמו קו של אור באמצע הצללים של פניו. הוא מחווה בראשו אל הפסנתר, והיא משתוקקת שהוא יגיד משהו כמו "לא ידעתי שאת מנגנת", אבל טובי אומר, "את ממש טובה", והיא טובה — מדהים כמה אפשר ללמוד כשיש זמן.

"תודה", היא אומרת, ומעבירה את קצות אצבעותיה על הקלידים.

טובי חסר שקט עכשיו, ובורח למטבח. "קפה?" הוא שואל, מחטט בארונות.

"מצאתי תה".

היא מתחילה לנגן שיר אחר. לא משהו מסובך, סתם רצף של תווים. התחלות של משהו. היא מוצאת את המנגינה, מפתחת אותה, נותנת לה לעטוף את אצבעותיה בזמן שטובי חוזר עם כוס מהבילה בידיו.

"מה זה?" הוא שואל, ובעיניו הברק הזה שיש לאומנים — לסופרים, לציירים, למוזיקאים, לכל אומן שמחפש תמיד רגעים של השראה. "זה נשמע מוכר..."

משיכת כתף. "ניגנת לי את זה אתמול".

זה לא שקר, בדיוק. הוא באמת ניגן לה את היצירה. אחרי שהיא לימדה אותו לנגן אותה.

"כן?" הוא מקמט את מצחו. הוא כבר מניח את הקפה בצד, לוקח עיפרון ופנקס מהשולחן הסמוך. "אוף — בטח הייתי שיכור".

הוא מניד בראשו כשהוא אומר את זה. טובי הוא לא מהיוצרים שמעדיפים לעבוד בעזרת אלכוהול.

"את זוכרת עוד משהו?" הוא מעביר דפים בפנקס. היא מתחילה לנגן שוב, מובילה אותו מתו לתו. הוא לא יודע את זה, אבל הוא עובד על השיר הזה כבר כמה שבועות. הם עובדים עליו, יותר נכון.

יחד.

היא מחייכת קצת וממשיכה לנגן. זה העשב בין קוצי הסרפד. המקומות הבטוחים לדריכה. אדי לא יכולה להותיר חותם משלה, אבל אם היא זהירה מספיק היא יכולה לתת את חותמה למישהו אחר. לא משהו מוחשי כמובן אבל השראה היא ממילא כמעט אף פעם לא דבר מוחשי.

טובי עם הגיטרה עכשיו, מאזן אותה על ברך אחת ומתאים את עצמו לנגינתה, ממלמל לעצמו שזה טוב, שזה שונה, שזה משהו. היא מפסיקה לנגן, קמה.

"אני צריכה ללכת".

המנגינה מתפרקת על המיתרים וטובי מרים את ראשו להסתכל עליה. "מה? אבל אני אפילו לא מכיר אותך".

"בדיוק", היא אומרת, והולכת לחדר השינה לאסוף את בגדיה.

"אבל אני רוצה להכיר אותך", טובי מניח את הגיטרה והולך אחריה בדירה, וזה הרגע שאין בו דבר אחד הוגן, זה הזמן היחיד שבו היא מרגישה שגל התסכול מאיים להתנפץ עליה. כי היא השקיעה שבועות בלהכיר אותו. והוא שכח אותה בכמה שעות. "חכי רגע".

היא שונאת את החלק הזה. חבל שנשארה. היא הייתה צריכה להציב את עצמה רחוק מהעין רחוק מהלב, אבל יש תמיד תקווה טורדנית שהפעם זה יהיה שונה, שהפעם הם יזכרו.

אני זוכר, אומר החושך באוזנה.

היא מטלטלת את ראשה לגרש את הקול.

"לאן את ממהרת?" טובי שואל. "תני לי להכין לך ארוחת בוקר לפחות".

אבל היא עייפה מדי בשביל לשחק שוב את המשחק מהר כל-כך, לכן היא מעדיפה לשקר ואומרת שיש לה דברים לעשות, ולא נותנת לעצמה להפסיק לזוז, כי אם תעצור, היא יודעת שלא יהיה לה הכוח להתחיל מחדש, והגלגל ימשיך להסתובב, הרומן יתחיל בבוקר במקום בלילה. אבל לא יהיה קל יותר כשזה ייגמר, ואם נגזר עליה להתחיל מחדש, היא מעדיפה להיות סצנת מפגש מסרט רומנטי בבר ולא סטוץ נשכח.

ממילא בעוד רגע שום דבר כבר לא יהיה חשוב.

"ג'ס, רגע", טובי תופס את ידה. הוא מנסה למצוא את המילים הנכונות, מתייאש, מתחיל מחדש. "יש לי הופעה בערב, באלוויי. תבואי. זה ב..."

היא יודעת איפה המועדון, כמובן. שם הם נפגשו לראשונה, ובפעם החמישית, ובפעם התשיעית. וכשהיא מסכימה לבוא, החיוך שלו מסנוור. כמו תמיד.

"מבטיחה?" הוא שואל.

"מבטיחה".

"אז נתראה שם", הוא אומר בתקווה כשהיא מסתובבת ויוצאת מהדירה. היא מסובבת את ראשה לאחור ואומרת, "אל תשכח אותי עד אז".

הרגל נושן. אמונה טפלה. תחינה.

טובי מניד את ראשו. "איך אפשר לשכוח אותך?"

היא מחייכת כאילו זאת סתם בדיחה.

אבל בשעה שהיא מאלצת את עצמה לרדת במדרגות, אדי כבר יודעת שזה קורה. היא יודעת שלפני שהוא יסגור את הדלת, היא כבר תיעלם.
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מרץ הוא חודש הפכפך כל-כך.

הוא התפר שבין החורף לאביב, אף שהמילה תפר רומזת על מכפלת ישרה, ומרץ הוא יותר תפרים גסים ביד רועדת, מיטלטל בפראות בין משבי הרוח הקרים של ינואר והירוק המרענן של יוני. את לא יודעת מה תמצאי, כל עוד לא תצאי החוצה.

אסטל הייתה קוראת לזה הימים חסרי השקט, כשאלה מבין האלים שדמם חם יותר התחילו לנוע, ובעלי הדם הקר החלו להתארגן למנוחה. הזמן שבו חולמים נוטים להגות רעיונות גרועים, ונוודים יתעו בדרכם.

מאז ומתמיד הייתה לאדי נטייה לזה וגם לזה.

הגיוני אם כך שהיא נולדה ביום העשירי של חודש מרץ, ממש בתפר הגס והעקום, אבל זמן רב עבר מאז רצתה אדי לחגוג את יום הולדתה.

עשרים ושלוש שנים היא חיכתה בחרדה לנקודה בזמן, למשמעותה. שהיא מתבגרת, מזדקנת. ואז, במשך כמה מאות, יום הולדת היה סתם דבר חסר תועלת, חשוב הרבה פחות מהלילה שבו ויתרה על נשמתה.

תאריך שבו מוות ולידה מחדש מתאחדים ליום אחד.

ובכל זאת, זהו יום הולדתה, ומגיעה לה מתנה.

היא עוצרת מול חנות בוטיק, בבואתה משתקפת בחלון הראווה.

בחלון הרחב עומדת בובה באמצע צעד, ראשה נוטה מעט לצד כאילו היא מטה אוזן לשיר שרק היא שומעת. הבובה הגבוהה לובשת סוודר שעליו פסים רחבים וטייץ מבריק שנגמר בתוך מגפיים בגובה הברך. יד אחת מורמת לכתף וז'קט תלוי עליה. אדי בוחנת במבט ארוך את הבובה ומתחילה לחקות את התנוחה, מטה את משקלה ואת ראשה. ואולי זה היום, או ההבטחה לאביב באוויר, או שהיא פשוט במצב רוח למשהו חדש.

בתוך הבוטיק יש ריח של נרות שלא הודלקו ושל בגדים שעוד לא נלבשו, ואדי מעבירה את אצבעותיה על כותנה ועל משי עד שהיא מוצאת את סוודר הפסים, ומגלה שהוא מצמר קשמיר. היא מטילה אותו על זרועה וגם את הטייץ. היא יודעת מה המידות שלה.

הן לא השתנו.

"שלום לך!" עובדת החנות החייכנית היא צעירה בת עשרים ומשהו, כמו אדי, אבל האחת אמיתית ומתבגרת והשנייה דמות לכודה בשרף. "אפשר לעזור?"

"זה בסדר", היא קוטפת את המגפיים מהתצוגה. "מצאתי את כל מה שאני צריכה". היא הולכת בעקבות המוכרת אל ירכתי החנות ובה שלושה תאים המוגפים בווילון.

"תקראי לי אם את צריכה משהו", היא אומרת ומפנה את גבה לווילון שנסגר ומשאירה את אדי לבד עם ספסל מרופד, מראה ארוכה ועצמה.

היא חולצת את נעליה ומשילה את מעילה אל הספסל. מטבעות מצלצלים בכיס המעיל ומשהו נופל ממנו. החפץ פוגע ברצפה בנקישה עמומה ומתגלגל על רצפת תא המדידה הצר, עוצר רק כשהוא נתקל בפנל.

טבעת.

עיגול קטן מגולף מעץ אפור. טבעת מוכרת, שפעם הייתה אהובה ועכשיו היא מושא לתיעוב.

אדי נועצת בטבעת מבט ממושך. אצבעותיה קופצות מאליהן, בוגדות, אבל היא לא מתכופפת להרים את הטבעת אלא מפנה את גבה לעיגול העץ הקטן וממשיכה להתפשט. היא לובשת את הסוודר, מותחת על רגליה את המכנסיים הצמודים, רוכסת את המגפיים. הבובה רזה וגבוהה ממנה, אבל אדי אוהבת את הבגדים עליה, את חמימות הקשמיר, את משקלם של המכנסיים, את חיבוקה הרך של בטנת המגפיים.

היא תולשת את תגי המחיר זה אחר זה, מתעלמת מהאפסים.

ז'ויוס אניברסר, יום הולדת שמח, היא חושבת בצרפתית, יוצרת קשר עין עם בבואתה. היא מטה את ראשה כאילו גם היא שומעת שיר פרטי משלה. היא נראית כהתגלמותה של אישה מודרנית במנהטן, אף שפניה הן אותן פנים שהיו לה מאות שנים.

אדי משאירה את בגדיה הישנים זרוקים כצל על רצפת תא המדידה. הטבעת נשארת בפינה כילדה נזופה. הדבר היחיד שנכנס וגם יוצא איתה הוא המעיל.

הוא רך, מעור שחור שהתרכך מרוב שימוש לכמעט משי, פריט שאנשים ישלמו עליו היום הון תועפות ויקראו לו וינטג'. זה הדבר היחיד שאדי סירבה להשאיר מאחור כדי להזין את הלהבות בניו אורלינס, אבל הריח שלו דבק במעיל כמו עשן, הכתם שלו נותר לנצח על הכול. לא אכפת לה. היא אוהבת את המעיל.

אז הוא היה חדש, אבל עכשיו הוא משופשף. הבלאי שלו מסגיר את גילו בכל המובנים שנמנעו ממנה. המעיל מזכיר לה את דוריאן גריי, השתקפות של הזמן בעור פרה במקום בעור אדם.

אדי פותחת את הווילון ויוצאת מהתא הקטן.

המוכרת רואה אותה מרחוק ונבהלת, נלחצת. "הכול טוב עלייך?" היא נבוכה מדי להודות שהיא לא זוכרת שהכניסה מישהי למדוד. תודה לאל על הנימוס ששירות לקוחות מחייב.

אדי מנידה את ראשה בצער. "יש ימים שאת פשוט צריכה להישאר תקועה עם מה שכבר יש לך", היא אומרת והולכת אל הדלת.

עד שהאישה תמצא את הבגדים, רוח רפאים של נערה על רצפת תא המדידה, היא לא תזכור של מי הם ואדי כבר תיעלם, מהעין ומהלב ומהזיכרון.

היא מטילה את המעיל על כתפה, צווארון תלוי על אצבע, ויוצאת אל השמש.
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אדלין יושבת על ספסל ליד אביה.

אביה, שעבורה הוא תעלומה, ענק שקט וקודר שרוב זמנו יושב בבית, בבית המלאכה שלו.

מתחת לרגליהם נערמים חפצי עץ כמו גופים קטנים מתחת לשמיכה, וגלגלי העגלה מקרקשים. מקסים, הסוסה החסונה, מושכת אותם לאורך השביל הרחק מביתם.

המחשבה על כך — רחוק מהבית — מאיצה את פעימות ליבה 

הקטן.

אדלין בת שבע, כמספר הנמשים על פניה. היא חכמה ורזה וזריזה כאיילה, וכבר חודשים רבים מתחננת לבוא עם אביה לשוק. היא התחננה עד שאימה נשבעה שהיא עומדת לצאת מדעתה, ועד שאביה הסכים סוף-סוף. הוא אומן עץ, אבא שלה, ושלוש פעמים בשנה הוא עושה את הדרך אל העיר לה מאן, לאורך נהר הסארת.

והיום היא איתו.

היום, לראשונה, יוצאת אדלין מהכפר ויו.

היא מביטה לאחור ורואה את אימה עומדת בזרועות שלובות ליד העץ העתיק בקצה השביל, ואז יש עיקול בדרך ואימא שלה נעלמת. בתי הכפר ושדותיו נותרים מאחור, וכאן הכנסייה והעצים, פה מיסייה ברגר הופך את האדמה ושם מאדאם תריו תולה בגדים, לשונה נתונה בריכוז בין שיניה.

כשאדלין סיפרה לחברתה שהיא מצטרפת לאביה לנסיעה, איזבל רק משכה בכתפיה ואמרה, "אני אוהבת להיות פה".

כאילו אי אפשר לאהוב מקום אחד וגם לרצות לראות מקום אחר.

עכשיו היא מסתכלת על אדלין ומנופפת לעגלה הממשיכה בדרכה. הם מגיעים לקצה הכפר, המקום הרחוק ביותר שהיא הגיעה אליו בחייה, והעגלה נתקלת בבור קטן בכביש ומיטלטלת כאילו גם היא חצתה סף כלשהו. אדלין עוצרת את נשימתה, מצפה להרגיש חבל נמתח בתוכה, קושר אותה לכפר.

אבל אין שום חבל, שום משיכה. העגלה ממשיכה לנסוע, ואדלין מרגישה קצת פראית וקצת מפוחדת ומפנה את ראשה אל המראה המתכווץ והולך של ויו, שעד עכשיו היה סך כל עולמה ומעכשיו הוא רק חלק ממנו, חלק שקטן עם כל צעד של הסוסה, עד שהכפר נראה כמו אחד הפסלונים שאביה גילף, קטן כל-כך שהיה יכול לנוח בשלמותו בכף ידו המיובלת.

יום שלם של רכיבה אורכת הדרך ללה מאן, שהייתה נעימה אף יותר בזכות הסל שארזה להם אימה ובזכות חברתו של אביה — הראשון נתן לה לחם וגבינה למלא את בטנה, והשני צחוק נינוח וכתפיים רחבות שאדלין חסתה בצילן בשמש הקיץ.

בבית הוא היה אדם שקט, מחויב לעבודתו, אבל בדרכים הוא התחיל להיפתח, לפרוש את קפליו, לדבר.

וכשהוא מדבר, הוא מספר לה סיפורים.

סיפורים שהוא קושש בדרך, כמו עצים למדורה.

"איל אטט און פואה", הוא יאמר, ויפליג בסיפורים על ארמונות ומלכים, על זהב ופאר, על נשפי מסכות וערים מלאות הוד והדר. "היה היה, לפני שנים רבות". כך מתחיל הסיפור.

היא לא תזכור את הסיפורים עצמם, אבל תזכור כיצד סיפר אותם. המילים חלקות כמו חלוקי נחל, והיא תוהה אם הוא מספר את הסיפורים האלה כשהוא לבד, אם הוא ממשיך ומדבר עם מקסים בדרכו 

העדינה והנעימה. תוהה אם הוא מספר סיפורים לגזרי העץ שהוא מגלף. או שהם רק עבורה.

אדלין הייתה רוצה לכתוב אותם, אילו יכלה.

בהמשך אבא ילמד אותה לכתוב אותיות. אימה תכעס כשתגלה, ותאשים אותו שהוא נותן לה עוד תירוץ להתעצל, לבזבז את שעות היום, אבל אדלין בכל זאת תחמוק בחשאי לבית המלאכה שלו, והוא ירשה לה לשבת ולהתאמן לכתוב שמה באבקת הנסורת הדקה שכיסתה תמיד את רצפת חדר המלאכה.

אבל היום, היא יכולה רק להקשיב.

השדות חולפים, דיוקן קופצני של עולם שהיא כבר מכירה. השדות הם שדות, כמו שלה, העצים מסודרים פחות או יותר באותו הסדר, ופה ושם כשהם חוצים כפר, הוא דומה לוויו כמו השתקפות על מים, ואדלין מתחילה לתהות אם העולם בחוץ משעמם כמו העולם שלה.

ואז היא מתחילה לראות את חומותיה של לה מאן.

רכסי אבן נישאים גבוה במרחק, עמוד שדרה מגוון בצורתו על הגבעות. גודלה של העיר פי מאה מגודלו של הכפר שלה, או כך הוא נחרת בזיכרונה לפחות, ואדלין עוצרת את נשימתה כשהם עוברים בשערי הכניסה אל העיר המוגנת.

בפנים מבוך של רחובות צפופים. אביה מנווט את העגלה בין בתים דחוסים זה אל זה עד שהרחוב הצר נפתח לכיכר.

גם בוויו יש כיכר כמובן אבל היא בגודלה של החצר האחורית שלהם בערך. כאן החלל עצום, ואת האדמה לא ניתן לראות מרוב רגליים, ועגלות, ודוכנים. וכשאביה מורה למקסים לעצור, אדלין עומדת על המושב ומתפעלת מהשוק, מהניחוחות המשכרים של לחם ושל סוכר, ומהאנשים, האנשים בכל מקום. היא מעולם לא ראתה אנשים רבים כל-כך, קל וחומר אנשים שהיא לא מכירה. ים של זרים, פנים לא מוכרות של אנשים עם בגדים לא מוכרים, קולות לא מוכרים אומרים מילים לא מוכרות. היא מרגישה שדלתות עולמה נפתחו לרווחה בבת אחת, וחדרים רבים כל-כך נוספו לבית שהיא חשבה שהכירה.

אביה נשען על העגלה ומדבר עם עובר אורח, וידיו עובדות כל הזמן על גוש עץ, עם סכין קטנה שטמונה בכף ידו. הוא מגלח את השכבה החיצונית בידיו הקלילות והזריזות של אדם המקלף תפוח, והסרטים נופלים בין אצבעותיו. מאז ומתמיד אהבה אדלין לצפות בו בעבודתו, לראות איך הפסלון מקבל את צורתו כאילו היה שם תמיד, אבל חבוי, כמו גלעין באמצע אפרסק.

יצירתו של אביה יפהפייה. העץ חלק שלא כמו אצבעותיו המחוספסות, עדין ושברירי לעומת גודל ידיו וגופו.

ופזורים בין הקערות והכוסות, צפונים בין כלי מלאכתו, יש לו גם צעצועים למכירה, ודמויות עץ בגודל של לחמניות — סוס, ילד, בית, ציפור.

אדלין גדלה מוקפת חפצים קטנים ויפים כאלה, אבל היצירה האהובה עליה מכולן אינה פסל של בעל חיים או של אדם.

היא טבעת.

הטבעת מושחלת על שרוך עור שהיא עונדת לצווארה, היא מעודנת, צבעה אפרפר, והיא חלקה כמו אבן מבריקה. הוא גילף אותה כשאדלין נולדה, מתנה לנערה שהיא תהיה יום אחד, ואדלין עונדת אותה כמו קמע, סגולה למזל, מפתח. ידה מוצאת את הטבעת מדי פעם, והיא מעבירה אגודל מסביבה כמו שאימה עושה עם מחרוזת התפילה שלה.

היא נאחזת בה עכשיו, כעוגן בסערה, ממקומה על קצה העגלה, וצופה בכל מה שקורה סביבה. מהזווית הזאת היא כמעט גבוהה מספיק לראות את הבניינים הרחוקים יותר. היא מתמתחת על קצות אצבעותיה, תוהה כמה עוד בניינים יש, עד שסוס חולף נתקל בעגלה שלהם והיא כמעט נופלת. ידו של אביה נסגרת על זרועה ומושכת אותה למקום בטוח קרוב אליו.

עד סוף היום נמכרים כל כלי העץ, ואביה של אדלין נותן לה מטבע מנחושת ואומר שהיא יכולה לקנות לעצמה משהו שהיא רוצה. היא הולכת מדוכן לדוכן, בודקת את היצע המאפים והעוגות, הכובעים והשמלות והבובות, אבל בסופו של דבר מחליטה לקנות מחברת בכריכת קלף עם סימנייה מצופה בשעווה. הדפים הריקים הם שמסעירים את דמיונה, והרעיון שהיא תוכל אולי למלא את החלל כאוות נפשה.

לא נשאר לה כסף לעפרונות, אבל אביה משלם במטבע אחר בתמורה לצרור זרדים שחורים קטנים, ומסביר לה שהם מקלות פחם, מראה לך איך למשוך את חוד הגיר המושחר על הנייר, לטשטש את הקווים החדים בכריות האצבעות ולהפוך אותם לצל. בכמה תנועות מהירות הוא מצייר ציפור בפינת הדף, והיא מקדישה שעה להעתקת הקווים, שמעניינים אותה הרבה יותר מהאותיות שהוא כתב למטה.

אביה אורז את העגלה כשהיום מפנה את מקומו לשעת בין הערביים.

הם ילונו בלילה בפונדק מקומי, ולראשונה בחייה, תישן אדלין במיטה זרה, ותתעורר לקולות ולריחות זרים, ויהיה רגע, מהיר כמו פיהוק, שבו היא לא תדע איפה היא, וליבה יאיץ את פעימותיו, בהתחלה בפחד אבל אז במשהו אחר. משהו שהיא עדיין לא יודעת לתאר במילים.

וכשהיא חוזרת לכפר ויו, היא כבר גרסה אחרת של עצמה. היא חדר עם חלונות פתוחים לרווחה, מזמינה לתוכה את כל האוויר, את אור השמש, את האביב.




ויו-סור-סארת

סתיו 1703

4

[image: ]

הוא כפר קתולי, ויו. בוודאי בחלקיו הנראים לעין.

במרכז העיירה יש כנסייה, מבנה אבן קודר שאליו הולכים כולם להושיע את נשמותיהם. אימה ואביה של אדלין כורעים בה ברך פעמיים בשבוע, מצטלבים ומודים לאלוהים ומדברים עליו.

אדלין בת שתים-עשרה עכשיו, אז גם היא עושה את כל זה. אבל היא מתפללת כמו שאביה מסובב כיכרות לחם, כמו שאימה מלקקת את אגודלה לאסוף גרגירי מלח.

מתוך הרגל אוטומטי יותר מאשר אמונה.

הכנסייה אינה חדשה פה, וגם לא אלוהים, אבל אדלין חושבת שכן בגלל אסטל, שאומרת שהסכנה הגדולה ביותר בשינוי היא לתת לחדש להחליף את הישן.

אסטל, ששייכת לכולם, ולאף אחד, ולעצמה.

אסטל, שגדלה כמו עץ בלב הכפר ליד הנהר, ובשום אופן אף פעם לא הייתה צעירה, שצמחה מתוך האדמה בידי הענפים הגרומות שלה ועור קליפת העץ והשורשים העמוקים דיים לשאוב ממי הבאר הנסתרת שלה.

אסטל, שמאמינה שהאל החדש הוא תכשיט מגונדר. היא חושבת שהוא שייך לערים גדולות ולמלכים, ושהוא יושב בפריז על כרית מזהב, ואין לו זמן לאיכרים פשוטים, אין לו מקום בין קירות העץ והאבן ומי הנהר.

אבא של אדלין חושב שאסטל משוגעת.

אימא שלה טוענת שהאישה בדרך לגיהינום, ופעם, כשאדלין אמרה בעצמה משהו כזה, אסטל צחקה צחוק שנשמע כמו עלים יבשים ואמרה שאין מקום כזה, רק אדמה קרה וחשוכה והבטחה לשינה.

"מה עם גן עדן?" שאלה אדלין.

"גן עדן הוא מקום יפה בצל, עץ רחב צמרת מעל עצמותיי".

בגיל שתים-עשרה, אדלין תוהה לאיזה אל עליה להתפלל עכשיו כדי לגרום לאביה לשנות את דעתו. הוא העמיס את העגלה שלו בסחורה לקראת המסע ללה מאן, רתם את מקסים, אבל לראשונה זה שש שנים, היא לא מצטרפת אליו.

הוא הבטיח להביא לה מחברת קלף חדשה, אביזרים חדשים לציור. אבל שניהם יודעים שהיא הייתה מעדיפה לוותר על המתנות ולבוא איתו, מעדיפה לראות את העולם החיצון מאשר לקבל עוד מחברת לציור. הנושאים לציור אזלו, היא כבר שיננה בזיכרונה את כל קווי המתאר העייפים של הכפר, ואת כל הפרצופים המוכרים שבו.

אבל השנה, אימה החליטה שבגילה זה כבר לא מתאים, אף שאדלין יודעת שעדיין יש מספיק מקום עבורה על המושב בעגלה ליד אביה.

אימה אומרת שחבל שהיא לא יכולה להיות קצת יותר כמו איזבל תריו, שהיא נעימה ואדיבה ואין בה ולו טיפה אחת של סקרנות. היא משפילה את מבטה בשביעות רצון אל הרקמה שבידה במקום לשאת אותו אל העננים, במקום לתהות כל הזמן מה מחכה מאחורי העיקול הבא, מעבר לגבעות.

אבל אדלין לא יודעת איך להיות כמו איזבל.

היא לא רוצה להיות כמו איזבל.

היא רוצה רק לנסוע ללה מאן, ולצפות באנשים, ולראות את האומנות בכל מקום, ולטעום את האוכל, ולגלות דברים שעוד לא שמעה עליהם.

"בבקשה", היא אומרת כשאביה מטפס על העגלה. חבל שלא התחבאה בין כלי העץ מתחת ליריעה, היא חושבת. אבל עכשיו מאוחר מדי, וכשאדלין נוגעת בגלגל, אימה תופסת את פרק ידה ומושכת אותה משם.

"מספיק", היא אומרת.

אביה מסתכל עליהן, ומסב את מבטו. העגלה יוצאת, וכשאדלין מנסה להשתחרר ולרדוף אחרי העגלה, ידה של אימה מונפת שוב, והפעם מוצאת את לחיה.

דמעות מציפות את עיניה, ולחיה מסמיקה רגע לפני שתתנפח, וקולה של אימה נוחת עליה כמו סטירה שנייה.

"את כבר לא ילדה".

ואדלין מבינה — ועם זאת איננה מבינה כלל — מרגישה שהיא נענשת רק מפני שהיא מתבגרת. היא כועסת כל-כך שהיא רוצה לברוח. רוצה להעיף את הרקמה של אימה לאש שבאח ולשבור את כל הפסלונים הלא גמורים בחדר המלאכה של אביה.

אבל במקום זאת היא מלווה במבטה את העגלה המתרחקת עד שהיא נעלמת מאחורי העיקול ובין העצים, וידה לופתת את הטבעת של אביה. אדלין מחכה שאימה תשחרר אותה, ותשלח אותה למטלות הבית.

ואז היא הולכת לאסטל.

אסטל, שעדיין סוגדת לאלים הקדומים.

אדלין הייתה בת חמש או שש בפעם הראשונה שראתה את אסטל מפילה לנהר גביע מאבן. זה היה כלי יפה, שיש לו עיטור דמוי תחרה על הדפנות, והזקנה פשוט הניחה לו להישמט והתענגה על צליל הנחיתה במים. עיניה היו עצומות ושפתיה נעו, וכשאדלין ארבה לזקנה — היא הייתה זקנה כבר אז, תמיד הייתה זקנה — על השביל בדרך לביתה, אסטל אמרה שהיא מתפללת לאלים.

"מה את מבקשת?"

"התינוק של מארי מבושש להגיע", אמרה אסטל. "ביקשתי מאלי הנהר זרימה חלקה. הם טובים בזה".

"אבל למה נתת להם את הגביע שלך?"

"זאת משום שהאלים תאבי בצע, אדי".

אדי. שם חיבה, שם שאימה פסלה בלעג בטענה שהוא שם של בן. שם שאביה העדיף, אבל רק כשהיו לבד. שם שצלצל כמו פעמון בעצמותיה. שם שהתאים לה הרבה יותר מאדלין.

עכשיו היא מוצאת את אסטל בגינתה, צפונה בינות לקנוקנות הדלעת שצמחו פרא, ענפיו הדוקרניים של שיח הפטל הכפוף.

"אדי". הזקנה אומרת את שמה בלי להסתכל.

סתיו עכשיו, והאדמה מכוסה בפירות צפודים שלא הבשילו היטב. אדי משחקת בהם בקצה הנעל. "איך את מדברת איתם?" היא שואלת. "עם האלים הקדומים. את קוראת להם בשמות שלהם?"

אסטל זוקפת את גבה וחוליות גבה מתפוקקות כמו זרדים יבשים. אם השאלה הפתיעה אותה, היא לא מראה את הפתעתה. "אין להם שמות".

"יש כישוף?"

אסטל מכבדת אותה במבט חד. "כישופים זה למכשפות, ומכשפות נוטות להישרף לעיתים קרובות מדי".

"אם כך, איך מתפללים?"

"נותנים להם מנחות, ומהללים אותם, ואפילו אז, האלים הפכפכים. הם לא מחויבים לענות".

"ומה עושים אז?"

"ממשיכים".

היא נושכת את לחיה בהרהור. "כמה אלים יש, אסטל?"

"כמספר השאלות שלך", עונה הזקנה, אבל אין לעג בקולה, ואדי יודעת שהיא צריכה לחכות בסבלנות לסימן שיסגיר את התרככותה של אסטל. כמו לחכות מול דלת השכן אחרי שדופקים, כשיודעים שהוא בבית. היא שומעת את הצעדים, את השיעול הצרוד של המנעול, ויודעת שהוא ייכנע בסופו של דבר.

אסטל נפתחת באנחה.

"האלים הקדומים נמצאים בכל מקום", היא אומרת. "הם שוחים בנהר, וצומחים בשדה, ושרים ביער. הם באור השמש על החיטה, ומתחת לנטעים באביב, ובגפן המטפסת על קיר האבן של הכנסייה. הם מתאספים בקצוות היום, עם עלות השחר ובשעת בין הערביים".

אדלין מצמצמת את עיניה. "את יכולה ללמד אותי? איך לזמן אותם?"

הזקנה נאנחת, היא יודעת שאדלין לה רו לא רק פיקחית, אלא גם עקשנית. היא מתחילה להתקדם בכבדות מהגינה אל הבית, והילדה בעקבותיה, חוששת שאם האישה תגיע לדלת הבית לפני שתענה על שאלתה, זה יהיה סוף השיחה. אבל אסטל מסתכלת עליה, עיניה שקועות בפניה הקמוטות.

"יש כללים".

אדלין שונאת כללים, אבל היא יודעת שלפעמים הם נחוצים.

"מה למשל?"

"את צריכה לדבר איתם בענווה. את צריכה להציע להם מנחה. משהו שיקר לך. ואת צריכה להיזהר במשאלותייך".

אדלין חושבת. "זה הכול?"

פניה של אסטל מתקדרות פתאום. "אומנם האלים הקדומים נשגבים, אבל הם אינם מיטיבים ואינם רחומים. הם הפכפכים ובלתי יציבים כאור הירח על המים או כצללים בסערה. אם את מוכרחה לפנות אליהם, הישמרי: היזהרי במשאלותייך, והיי מוכנה לשלם את המחיר". היא רוכנת אל אדלין, ומטילה עליה צל. "ולא משנה כמה נואש או מפחיד מצבך, לעולם אל תתפללי לאלים שעונים אחרי רדת החשכה".

כעבור יומיים, כשאביה של אדלין חוזר, הוא מביא עימו מחברת חדשה, וצרור עפרונות שחורים מעופרת, קשורים בשרוך, והדבר הראשון שהיא עושה הוא לקחת אחד מהם, ולטמון אותו עמוק באדמה מאחורי הגינה שלהם, ולהתפלל שבפעם הבאה שאביה יצא לעיר, היא תצא איתו.

אבל אם האלים שומעים, הם לא עונים.

היא לעולם לא נוסעת יותר לשוק.
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הרף עין, והשנים נושרות כמו עלים.

אדלין בת שש-עשרה עכשיו, וכולם מדברים עליה כמו על פרחי קיץ, דבר שאפשר לקטוף ולשים באגרטל, יצור שנועד לפרוח ולהרקיב. כמו איזבל, החולמת על משפחה במקום על חופש, ונדמה שהיא שמחה בחלקה, פריחה קצרה ואז קמילה.

לא, אדלין החליטה שהיא מעדיפה להיות עץ, כמו אסטל. אם נגזר עליה להצמיח שורשים, היא מעדיפה שיניחו לה לפרוח בשדה בור מאשר להיות מטופחת בגינה, מעדיפה לעמוד לבד ולצמוח כאוות נפשה תחת כיפת השמיים. עדיף מלהיות חומר בערה, להיגזם לגזרים כדי לבעור באח של מישהו אחר.

היא משעינה את הכביסה על מותנה ומעפילה לראש הגבעה, יורדת משם במדרון מכוסה העשב אל הנהר. כשהיא מגיעה לגדה, היא הופכת את הסל והבגדים המלוכלכים נופלים על העשב, ושם, טמונה כמו סוד בין שמלות וסינרים ותחתוניות, מחברת הציור. היא לא הראשונה שלה — היא אוספת אותן שנה אחרי שנה, מקפידה למלא כל דף עד אפס מקום, להפיק ממנו את המרב.

אבל כל אחת מהן היא כמו נר דקיק בלילה בלי ירח, נגמרת תמיד מהר מדי.

ולא עוזר שהיא נותנת חתיכה ממנה.

היא חולצת את נעליה ומתיישבת על המדרון, שולי שמלתה אסופים תחתיה. היא מעבירה את אצבעותיה על העשב ומוצאת את שוליו המתפוררים של הנייר, אחד מציוריה האהובים, שקיפלה והטמינה באדמת הגדה לפני שבוע, קצת אחרי עלות השחר. מחווה, טמונה באדמה כמו זרע, או הבטחה. מנחה.

אדלין עדיין מתפללת לאל החדש כשהיא חייבת, אבל מאחורי גבם של הוריה היא מתפללת גם לאלים הקדומים. היא מסתדרת עם שתי התפילות, שומרת אחת בלחיה כמו חרצן של דובדבן בעודה לוחשת את השנייה.

עד כה אף אל לא נענה לתפילותיה.

ובכל זאת, אדלין בטוחה שהם מקשיבים.

כשז'ורז' קארו התחיל להביט בה במבטים רבי משמעות באביב שעבר, היא התפללה שהוא יסב את מבטו לכיוון אחר, והוא התחיל להבחין באיזבל. מאז איזבל נישאה לו, ועכשיו היא מהלכת כשכרסה בין שיניה, שחוקה מכל הקשיים הנלווים.

כשארנו טול הבהיר את כוונותיו בסתיו שעבר, התפללה אדלין שהוא ימצא לו נערה אחרת. הוא לא מצא, אבל באותו החורף הוא נפל למשכב ומת, ואדלין התייסרה בשל ההקלה שחשה, אבל המשיכה להזין את הנהר במתנות קטנות.

היא התפללה, ומישהו כנראה שמע, כי היא עדיין חופשייה. חופשייה ממחזרים, חופשייה מנישואים, חופשייה מכל דבר מלבד ויו. הם הניחו לה לגדול.

ולחלום.

אדלין משעינה את גבה על המדרון ומניחה את מחברת הציור על ברכיה. היא מוציאה מהכיס את הנרתיק הקשור בשרוך, חתיכות פחם וכמה עפרונות יקרים ושחוקים המצלצלים כמו מטבעות ביום שוק.

בעבר היא נהגה לעטוף את בסיס העפרונות בפיסת בד כדי שאצבעותיה לא יתלכלכו, עד שאביה התקין מאחזי עץ סביב מקלות הפחם, והראה לה איך להחזיק את הסכין הקטנה, איך לגלח את הקצוות ולחדד את הקצה. ועכשיו הרישומים שלה חדים יותר, קווי המתאר מודגשים והפרטים ברורים יותר. התמונות פרחו ככתמים בכל פינה על הנייר, נופים של ויו-סור-סארת, וגם כל תושבי הכפר — שערה של אימה ועיניו של אביה וידיה של אסטל, ושם, חבוי בתפרים ובשוליו של כל עמוד —

הסוד של אדלין.

הזָר שלה.

כל חלל לא מנוצל היא ממלאת בו, פנים שהיא ציירה פעמים רבות כל-כך שהתנועות כבר זורמות ללא מאמץ, הקווים מצטיירים מעצמם. היא יכולה להעלות את פניו בזיכרונה, אבל הם מעולם לא נפגשו.

הלא הוא רק יציר דמיונה. בן לוויה שנוצר בהתחלה מתוך שיעמום, ובהמשך בערגה.

חלום, שיארח לה לחברה.

היא לא זוכרת מתי זה התחיל, אבל יום אחד היא העבירה את מבטה על הכפר וידעה שלכל אחד מהמועמדים חסר משהו.

עיניו של ארנו היו נעימות, אבל לא היה לו סנטר.

ז'אק היה גבוה, אבל משעמם נורא.

ז'ורז' היה חזק, אבל ידיו גסות, והוא נטה למצבי רוח זועפים.

לכן היא גנבה לעצמה מכל אחד מהם את מה שנעם לה, והרכיבה מישהו חדש.

זר.

זה התחיל כמשחק — אבל ככל שאדלין מציירת אותו, הקווים חזקים יותר, הביטחון ביד המחזיקה את הפחם גובר.

תלתלים שחורים. עיניים בהירות. לסת חזקה. כתפיים שריריות ושקע מושך בשפה העליונה. גבר שהיא לא פגשה, חיים שהיא לא הכירה, עולם שהיא יכולה רק לחלום עליו.

כשהיא חסרת מנוחה היא חוזרת לציורים, עוברת על הקווים שמזמן הפכו למוכרים. וכשהיא לא מצליחה להירדם, היא חושבת עליו. לא על זווית לחיו, או על הגוון הירוק שהיא מדמיינת לעיניו, אלא על קולו, על מגעו. היא שוכבת ערה ומדמיינת אותו לידה, את אצבעותיו הארוכות משרטטות קווים עצלים על גופה. וכשהוא מלטף אותה, הוא מספר לה סיפורים.

לא סיפורים מהסוג שאביה נהג לספר לה, על אבירים וממלכות, נסיכות וגנבים. לא סיפורי אגדות גדושים באזהרות למסרבים ללכת בתלם, אלא סיפורים שיש בהם תחושה של אמת, הרפתקאות, ערים נוצצות, על העולם שמעבר לכפר. וגם אם המילים שהיא שמה בפיו עתירות טעויות ושקרים, קולו הדמיוני של הזר הופך אותן לנפלאות, למוחשיות.

חבל שאת לא יכולה לראות את זה, הוא אומר.

הייתי נותנת הכול, היא עונה.

יום אחד, הוא מבטיח. יום אחד, אני אראה לך. את תראי הכול.

המילים מכאיבות, אפילו כשהיא רק חושבת עליהן, המשחק הופך לרצון, לדבר אמיתי מדי, מסוכן מדי. וכך, אף שזה רק בדמיונה, היא מנווטת את השיחה למחוזות בטוחים יותר.

ספר לי על הטיגריסים, אדלין אומרת לו. היא שמעה על חתולי הענק מאסטל, ששמעה עליהם מהסתת, שנסע בשיירה שהייתה בה אישה שטענה שהיא ראתה פעם טיגריס.

הזר שלה מחייך ומסמן באצבעותיו הדקות, ומספר לה על פרוותם המשיית, על שיניהם, על שאגותיהם המפחידות.

על הגדה, עם הכביסה הנשכחת לידה, ביד אחת מסובבת אדלין בהרהור את טבעת העץ ובידה האחרת היא מציירת, את עיניו, את פיו, את כתפיו העירומות. היא מפיחה בו חיים עם כל קו חדש. ועם כל נגיעת עיפרון, מחלצת ממנו עוד סיפור.

ספר לי איך זה לרקוד בפריז.

ספר לי איך זה להפליג בים הפתוח.

ספר לי הכול.

לא הייתה בכך כל סכנה, לא תוכחה, כל עוד הייתה צעירה. כל הנערות נוטות לחלומות. יעבור לה, הוריה אומרים. אבל אדלין מרגישה שהיא רק נאחזת יותר ויותר בתקווה העקשנית למשהו נוסף.

העולם צריך להתרחב. אבל היא מרגישה שהוא רק מתכווץ כל הזמן, מתהדק כשלשלות על ידיה ועל רגליה ככל שקווי המתאר השטוחים של גופה התחילו להתעגל, ופתאום הפחם מתחת לציפורניה אינו הולם את גילה, וכך גם הרעיון שהיא מעדיפה את חברת עצמה על פני זו של ארנו או של ז'ורז', או של כל גבר שיסכים לקבל אותה.

היא במחלוקת עם כל דבר, היא לא משתלבת, היא עלבון למין הנשי, ילדה קשת עורף בגוף של אישה. ראשה מורכן וזרועותיה מחבקות בכוח את פנקס הציור, כאילו הוא דלת.

וכשהיא זוקפת את ראשה, מבטה נמשך תמיד לפאתי הכפר.

"חולמת", גוערת אימה.

"חולמת", מצר אביה.

"חולמת", מזהירה אסטל.

ועם זאת נדמה שהמילה אינה נוראה כל-כך.

עד שאדלין מתעוררת.
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החיים לובשים מקצב מסוים כשאת נעה לבדך בעולם.

את מגלה מה הם הדברים שאת יכולה או לא יכולה לחיות בלעדיהם, מהן ההנאות הקטנות ומהם הצרכים הפשוטים שמגדירים את החיים. לא מזון, לא מחסה, לא דברים בסיסיים כמו צרכים גופניים, שעבורה הם מותרות, אלא הדברים ששומרים על השפיות. שמביאים שמחה. שבזכותם החיים נסבלים.

אדי חושבת על אביה ועל גילופי העץ שלו, איך היה מקלף את קליפת העץ, והשבבים היו נושרים עד שנחשפו הצורות שבפנים. מיכאלאנג'לו קרא לזה המלאך בתוך השיש — אבל היא לא ידעה את זה בילדותה. אביה קרא לזה הסוד בתוך העץ. הוא ידע איך למצות דבר, שבב אחרי שבב, חתיכה אחרי חתיכה, עד שמצא את התמצית המזוקקת. הוא גם ידע מתי הוא טועה בחתך אחד יותר מדי שהופך את העץ בידיו מעדין לשביר.

לאדי היו שלוש מאות שנה להתמקצע באומנותו של אביה, לגלח מעליה את השבבים עד לגילוי מהותה האמיתית, ללמוד מה הם הדברים שבלעדיהם לא תוכל לחיות.

ואלו הם הדברים שהיא החליטה. היא יכולה להסתדר בלי אוכל (היא לא תגווע). היא יכולה להסתדר בלי חימום (הקור לא יהרוג אותה). אבל חיים בלי אומנות, בלי פלא, בלי דברים יפים — יוציאו אותה מדעתה. היא כבר יצאה מדעתה.

מה שהיא צריכה זה סיפורים.

סיפורים הם דרך לשמר את תחושת העצמי. להיזכר. ולשכוח.

סיפורים באים בצורות כה רבות. בפחם, בשיר, בציורים, בשירה, בסרטים. ובספרים.

ספרים, היא גילתה, הם דרך לחיות אלף פעמים, או למצוא כוחות בחיים ארוכים מאוד.

אחרי שני רחובות בפלאטבוש, היא רואה את השולחן המתקפל הירוק המוכר על המדרכה, מכוסה בספרים בכריכה רכה, ואת פרד בכיסא המתנדנד שלו מאחורי השולחן, אפו האדום טמון בספר "מ' כמו מרושע". המוכר הזקן הסביר לה פעם, כשקרא את "ק' כמו קטל", שהוא החליט שעד מותו הוא יקרא את כל סדרת האלפבית של גרפטון. היא מקווה שהוא יספיק. הוא סובל משיעול טורדני, והישיבה באוויר הקר לא תורמת לבריאותו, אבל הוא שם, בכל פעם שאדי מזדמנת למקום.

פרד לא מחייך, לא מנהל שיחות חולין. את המעט שאדי יודעת עליו היא חילצה ממנו מילה אחרי מילה בשנתיים האחרונות, בהתקדמות איטית עם עצירות רבות. היא יודעת שהוא אלמן שגר בבניין הסמוך, יודעת שהספרים היו שייכים לאשתו, קנדס, יודעת שכשקנדס הלכה לעולמה, הוא ארז את כל ספריה והתחיל למכור אותם, וזה כמו להיפרד ממנה בחלקים. למכור את האבל. אדי יודעת שהוא יושב כאן כי הוא מפחד למות לבד בדירתו, חושש שלא ימצאו אותו, שאיש לא ירגיש בחסרונו.

"אם אני מתפגר פה על המדרכה", הוא אומר, "מישהו ישים לב לפחות".

הוא קשיש נרגן, אבל אדי מחבבת אותו. היא רואה את העצב בכעסו, את הדריכות ביגונו.

אדי חושבת שהוא לא באמת רוצה שאנשים יקנו את הספרים.

הוא לא מתמחר אותם, קרא רק אחדים מהם, ולפעמים הוא מדבר בקול נרגז או קר מדי, שממש מבריח את הלקוחות. ובכל זאת הם ממשיכים לבוא, ובכל זאת הם ממשיכים לקנות, אבל נדמה שבכל פעם שהמבחר מידלדל ארגז חדש מגיע, ותכולתו ממלאת את החללים שנוצרו. ובשבועות האחרונים אדי שוב הבחינה בכמה ספרים חדשים בין הישנים, כריכות מבריקות ואדרות שלמות בינות לספרי הכיס המהוהים. היא תוהה אם הוא קונה אותם, או שאנשים אחרים התחילו לתרום לאוסף המוזר שלו.

אדי מאיטה את צעדיה ועכשיו אצבעותיה מרקדות על אדרות הספרים.

המבחר הוא תמיד מגוון צורם של צלילים לא תואמים. מותחנים, ביוגרפיות, רומנטי, בעיקר רבי מכר משומשים היטב, ופה ושם כמה כריכות קשות מבריקות. היא עצרה להסתכל מאות פעמים, אבל היום היא לוקחת את הספר שבקצה השולחן בזריזות ידיים של קוסם. להטוטים ואחיזת עיניים. מיומנותה השתכללה לכדי שלמות לפני זמן רב מאוד. אדי תוחבת את הספר מתחת לזרועה וממשיכה ללכת.

הזקן אפילו לא מרים את ראשו.
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השוק יושב בקצה הפארק כמו חבורת זקנות רכלניות.

מספר הדוכנים הלבנים, שהתמעט בחורף, מתחיל סוף-סוף לצמוח שוב, טיפות צבע מנקדות את הכיכר במקומות שבהם מופיעים גידולים רעננים בינות לירקות השורש, הבשר והלחם ושאר המוצרים העמידים לקור.

אדי מפלסת את דרכה בין האנשים הרבים לאוהל הלבן הקטן ליד השער הראשי של פארק פרוספקט. רייז-אנד-שיין הוא שמו של דוכן קפה ומאפה בבעלות שתי אחיות שמזכירות לאדי את אסטל, אם אסטל הייתה שתי נשים ולא אישה אחת שפוצלה לשני קווי מזג שונים. אם היא הייתה נעימה יותר, רכה יותר, או אם פשוט הייתה חיה חיים אחרים, בזמן אחר.

האחיות מפעילות את הדוכן שלהן כל השנה, בשמש ובשלג, גורם קבוע אחד קטן בעיר המשתנה תדיר.

"היי מותק", אומרת מל, שכולה כתפיים רחבות ותלתלים משתוללים, ונחמדות מהסוג שגורם לזרים להרגיש בני משפחה. אדי מתה על החמימות הטבעית והנינוחה, ורוצה להתכרבל בתוכה כמו בסוודר ישן ואהוב.

"מה מתחשק לך?" שואלת מגי, שהיא מבוגרת מאחותה, רזה יותר, וחיוכיה נדירים יותר.

אדי מזמינה קפה גדול ושתי עוגות מאפין קטנות, אחת בטעם אוכמניות והשנייה עם פצפוצי שוקולד, ונותנת להן שטר מקומט של עשרה דולר שהיא מצאה על השולחן בסלון של טובי. היא יכלה לגנוב משהו מהשוק כמובן אבל היא אוהבת את הדוכן הזעיר הזה ואת שתי הנשים שמפעילות אותו.

"יש לך כסף קטן?" שאלה מגי.

אדי מפשפשת בכיס ומוצאת כמה מטבעות — ושוב מרגישה אותה, חמה בין מטבעות המתכת הקרים. אצבעותיה ממששות את טבעת העץ והיא חושקת את שיניה בתגובה לתחושה. כמו מחשבה מציקה שאי אפשר לגרש. היא מחפשת במטבעות ונזהרת לא לגעת שוב בטבעת העץ, עומדת בדחף לזרוק את הטבעת, יודעת שגם אם תזרוק אותה זה לא ישנה דבר. הטבעת תמצא את דרכה תמיד בחזרה אליה.

החושך לוחש באוזנה, סוגר את זרועותיו על צווארה כמו צעיף.

אני תמיד איתך.

אדי שולפת מטבע של עשרה סנט ומחזירה את שאר המטבעות לכיס.

מגי מחזירה לה ארבעה דולרים.

"מאיפה את, חומד?" שואלת מל, שמבחינה בשמץ המבטא הקלוש שנותר בקולה של אדי, שכיום הצטמצם לכדי העלמת צליל ס' מסופי מילים, התרככות קלה בצליל ט'. עבר זמן רב כל-כך, ובכל זאת נדמה שהיא לא מצליחה להיפרד ממנו.

"מפה ומשם", היא אומרת, "אבל נולדתי בצרפת".

"או לה לה", אומרת מל בניגון הברוקלינאי שלה.

"בבקשה, יפתי", מגי מעבירה לה שקית מאפים וקפה בכוס גבוהה. אדי סוגרת את אצבעותיה על השקית, וכף ידה הקרה מתענגת על החום. הקפה חזק ושחור, וכשהיא לוגמת ממנו היא מרגישה את החמימות מתפשטת בכל גופה, והיא שוב בפריז, באיסטנבול, בנאפולי.

פיה מתמלא זיכרונות.

היא מתחילה ללכת לכיוון שערי הפארק.

"או רובואר!" מל אומרת, מוציאה כל אות בכל הכוח, ואדי מחייכת לתוך הקפה המהביל.

האוויר בתוך הפארק צלול. השמש יצאה ומשתדלת לחמם, אבל הצל שייך עדיין לחורף, אז אדי הולכת בעקבות האור, שוקעת במדרון מכוסה בעשב תחת שמיים בלי עננים.

היא מניחה את מאפין האוכמניות על שקית הנייר, שותה את הקפה בלגימות קטנות, בוחנת את הספר שלקחה מהשולחן של פרד. עד עכשיו היא לא טרחה להסתכל איזה ספר היא לקחה, אבל עכשיו היא רואה וליבה נצבט. הכריכה רכה מרוב שימוש, שם הספר כתוב בגרמנית.

Kinder und Hausmarchen

Bruder Grimm.

אגדות האחים גרים.

הגרמנית שלה חלודה, מאופסנת אי-שם בפינה אחורית, היא לא השתמשה בה הרבה מאז המלחמה. עכשיו היא מנערת ממנה את האבק, ויודעת שמתחת לשכבת הלכלוך היא תמצא את המקום ללא רבב, בדיוק כפי שהשאירה אותו. ממעלותיו של הזיכרון. היא מעלעלת בדפים הישנים והפריכים, עיניה מדלגות על המילים.

פעם, לפני שנים רבות, היא אהבה בכל ליבה סיפורים כאלה.

כשהיא הייתה ילדה, והעולם היה קטן, והיא חלמה על דלתות פתוחות.

אבל אדי יודעת עכשיו היטב שהסיפורים האלה מלאים בבני אדם אווילים שעושים מעשי איוולת, אגדות אזהרה על אלים ומפלצות ובני תמותה חמדנים שרוצים יותר מדי, ולא מבינים מה איבדו עד שהם משלמים את המחיר, ואז כבר מאוחר מדי לבקש החזר.

קול מיתמר כמו עשן בתוך החזה שלה.

לעולם אל תתפללי לאלים שעונים אחרי רדת החשכה.

אדי מניחה את הספר בצד, עוצמת עיניים ומנסה להתענג על השמש.
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פעם אדלין רצתה להיות עץ.

לצמוח פרא, גבוה ועמוק, לא להיות שייכת לאיש חוץ מלאדמה שמתחת לרגליה ולשמיים שמעל, כמו אסטל. חיים מחוץ למוסכמות, חיי בדידות אולי, אבל הם לפחות יהיו החיים שלה. היא לא תהיה שייכת לאף אחד פרט לעצמה.

אבל יש סכנה במקום כמו ויו.

הרף עין — ועוד שנה עברה.

הרף עין — חמש שנים עברו.

הוא כמו רווח בין שתי אבנים, הכפר הזה, רווח שהגודל שלו מתאים בדיוק לכך שדברים ילכו בו לאיבוד. מקום שבו הזמן חומק ומיטשטש, שבו חודש, שנה, חיים, יכולים להיעלם. שבו כולם נולדים ונקברים באותם עשרה מטרים רבועים.

אדלין רצתה להיות עץ.

אבל אז קרה המקרה עם רוזֶ'ה ואשתו פולין, שגדלו יחד, התחתנו והקימו משפחה בזמן שנדרש לה לקשור את שרוכי הנעליים.

הריון קשה, לידה מסובכת, שני מקרי מוות במקום חיים חדשים.

שלושה ילדים קטנים נותרו מאחור, במקום הארבעה שהיו אמורים להיות. האדמה המכסה את הקבר עדיין טרייה, ורוז'ה מחפש אישה אחרת, אם לילדיו, חיים שניים עבורו במחיר חייה היחידים של אדלין.

היא אמרה לא, כמובן.

אדלין בת עשרים ושלוש, כבר מבוגרת מדי להינשא.

עשרים ושלוש, שליש מחייה כבר נקבר.

עשרים ושלוש — ומוענקת במתנה, כמו חזירה בריאה, לגבר שהיא לא אוהבת, לא רוצה ואפילו לא מכירה.

היא אמרה לא, ולמדה מה שווייה של המילה. למדה שכמו אסטל, היא הבטיחה את עצמה לכפר, ולכפר יש צרכים.

אימה אמרה שזאת חובתה.

אביה אמר שזה מעשה חסד, אבל אדלין לא יודעת למי מיועד החסד.

אסטל לא אמרה דבר, כי היא ידעה שזה לא הוגן. ידעה שזה הסיכון בהיותה אישה, בהענקת עצמה למקום, במקום לאדם.

אדלין רצתה להיות עץ, אבל אנשים הניפו עליה גרזינים.

הם נתנו אותה.

היא שוכבת ערה בלילה שלפני החתונה וחושבת על חופש. על בריחה. חושבת לגנוב את הסוסה של אביה, יודעת שזה טירוף.

היא מרגישה די זעם להזין את הטירוף הדרוש לשם כך.

אבל במקום זה היא מתפללת.

היא מתפללת כבר מאז אירוסיה, כמובן. היא כבר נתנה מחצית מרכושה לנהר וטמנה את המחצית השנייה בשדה או על המדרון במקום שבו היער והכפר נפגשים, ועכשיו זמנה כמעט אזל, וכמעט לא נותר לה מה לתת.

היא שוכבת כך בחושך, מסובבת את טבעת העץ הישנה על השרוך, ושוקלת לצאת עכשיו להתפלל שוב, באישון לילה, אבל אדלין זוכרת את אזהרתה המפחידה של אסטל על האלים שעלולים לענות. אז היא רק מצמידה את ידיה זו אל זו ומתפללת לאלוהיה של אימה. מתפללת לעזרה, לנס, למוצא. ובשעה החשוכה ביותר של הלילה, היא מתפללת למותו של רוז'ה — כל מה שישרת את הימלטותה.

היא נמלאת מייד בתחושת אשמה, שואפת את התפילה בחזרה לריאותיה כמו נשימה, ומחכה.

 

השחר עולה כמו חלמון ביצה, שופך אור צהוב על השדה.

אדלין חומקת מהבית לפני אור ראשון, אחרי לילה בלי שינה. עכשיו היא פוסעת בעשב הצומח פרא מאחורי גינת הירקות, שולי שמלתה סופגים את הטל. היא מניחה לגופה לשקוע עם משקלו של האריג הרטוב, מחברת הציור האהובה ביד אחת. אדלין לא רוצה להיפרד ממנה, אבל זמנה אוזל ואיתו גם המנחות שיש לה להציע.

היא נועצת את חוד העיפרון באדמה הלחה של השדה.

"עזור לי", היא לוחשת לעשב, שקצוות גבעוליו נוצצים באור. "אני יודעת שאתה שם. אני יודעת שאתה מקשיב. בבקשה. בבקשה".

אבל העשב הוא רק עשב, והרוח היא רק רוח, ואף אחד מהם לא עונה, גם לא כשהיא מצמידה את מצחה לאדמה וממררת בבכי.

אין שום דבר רע ברוז'ה.

אבל גם אין בו שום דבר טוב. עורו שמנוני ומחוטט, שערו הבלונדיני מקליש, קולו נשמע כמשב רוח. כשידו נחה על זרועה, האחיזה רפה, וכשהוא מטה את ראשו אליה, הבל פיו מסריח.

ואדלין? היא ירק שנשאר יותר מדי זמן בגן הירק, שקליפתו נוקשה ותוכו עצי, ירד למחתרת מרצונו, אך בכל זאת נקטף כדי לשמש מרכיב בארוחה.

"אני לא רוצה להתחתן איתו", היא אומרת, ואצבעותיה חופרות באדמה.

"אדלין!" אימה קוראת לה, כאילו היא אחת מחיות המשק שברחה מהמכלאה.

היא גוררת את עצמה, מרוקנת וכועסת ועצובה, וכשהיא נכנסת הביתה אימה רואה רק את ידיה המלוכלכות ומצווה עליה ללכת לרחוץ אותן. אדלין מקרצפת את האדמה מתחת לציפורניה, וקוצי המברשת החדים נושכים אותה בזמן שאימה מטיחה בה דברי תוכחה.

"מה בעלך יחשוב?"

בעלך.

מילה שהיא אבן דרך, כולה משקל ואף לא טיפת חום אחת.

אימה מצקצקת. "לא יהיה לך זמן לחוסר השקט שלך כשתצטרכי לטפל בילדים".

אדלין חושבת שוב על איזבל, ששני ילדים קטנים צמודים לסינרה ושלישית מעורסלת בסל ליד האח. פעם הן היו חולמות יחד, אבל חברתה הזדקנה בעשור בתוך שנתיים, כך נראה. היא עייפה כל הזמן, ופניה שקועות בַּמקום שפעם היו בו לחיים סמוקות מצחוק.

"יעשה לך טוב", אימה אומרת, "להיות אשת איש".

 

היום עובר כמו לקראת גזר דין.

השמש שוקעת כמו חרמש מלאך המוות.

אדלין כמעט מצליחה לשמוע את שריקת הלהב כשאימה קולעת את שערה לכתר של צמות, ושוזרת בו פרחים במקום תכשיטים. שמלה פשוטה וקלה, אבל מונחת עליה כמו משקל של שריון ברזל.

היא רוצה לצרוח.

אבל היא לא צורחת אלא מרימה את ידה אל טבעת העץ על צווארה, כאילו מקווה למצוא בה שיווי משקל.

"את צריכה להוריד את זה לפני הטקס", אימה מנחה אותה, ואדלין מהנהנת, ואצבעותיה מתהדקות על הטבעת.

אביה נכנס מהאסם, מכוסה באבק נסורת ומדיף ריח שרף.

הוא משתעל, באוושה חלשה, כמו זרעים שמיטלטלים בתוך החזה שלו. כבר שנה שהוא ככה, משתעל, אבל אוסר עליהן לדבר איתו על זה.

"את כמעט מוכנה?" הוא שואל.

איזו שאלה טיפשית.

אימה מדברת על סעודת החתונה כאילו היא כבר התקיימה. אדלין מביטה מבעד לחלון בשמש השוקעת, ולא מקשיבה למילים, אבל היא שומעת את האור בקולה של אימה, את ההצדקה העצמית. גם בעיניו של אביה היא רואה קורטוב של הקלה. בתם ניסתה לפלס לה דרך משלה, אבל עכשיו חייה התועים חוזרים למסלולם, נגררים בכוח ונדחפים לתוך התלם ההולם.

הבית חם מדי, האוויר כבד ועומד, ואדלין לא מצליחה לנשום.

לבסוף מצלצלים פעמוני הכנסייה, באותו טון נמוך המכריז על לוויות, והיא מכריחה את עצמה לקום על רגליה.

אביה נוגע בזרועה.

פניו מביעות צער, אבל אחיזתו איתנה.

"את תלמדי לאהוב את בעלך", הוא אומר, אבל ברור שמילותיו הן בגדר משאלה יותר מאשר הבטחה.

"את תהיי אישה טובה", אומרת אימה, ומילותיה פקודה יותר מאשר משאלה.

ואז אסטל מופיעה בפתח, לבושה בבגדי אבל. ולמה לא, בעצם? זו האישה שלימדה אותה על חלומות גדולים ועל אלים קשי עורף, שמילאה את ראשה של אדלין במחשבות על חופש, נשפה על גחלי התקווה ונטעה בה את האמונה שחייה יכולים להיות שייכים לה.

האור מתחיל להידלדל ולהצטמצם מאחורי ראש השיבה של אסטל. יש עוד זמן, אדלין אומרת לעצמה, אבל עם כל נשימה הוא חולף מהר יותר ויותר.

זמן — כמה פעמים היא שמעה השוואות שלו לגרגירים בשעון חול, קצובים, קבועים? אבל זה שקר, כי היא מרגישה שהוא מאיץ את הקצב, מתרסק עליה.

הבהלה הולמת בתוכה כמו תוף, ובחוץ השביל הוא קו שחור ארוך, צר וישר לכיכר הכפר. בצד השני מחכה הכנסייה, חיוורת ונוקשה כמו מצבה, והיא יודעת שאם תיכנס, לעולם לא תצא.

עתידה יחלוף במהירות כמו עברה, אבל גרוע ממנו, כי לא יהיה שום חופש, רק מיטת כלולות וערש דווי ואולי משכב לידה ביניהם, וכשהיא תמות זה יהיה כאילו מעולם לא חייתה.

לא תהיה פריז.

לא יהיה מאהב ירוק עיניים.

לא הפלגות לארצות רחוקות.

לא שמיים חדשים.

לא יהיו לה חיים מחוץ לכפר הזה.

לא יהיו לה חיים בכלל, אלא אם כן —

אדלין משתחררת מאחיזתו של אביה ועוצרת בכוח על השביל.

אימה מסתובבת אליה, בחשש שתברח, ואת זה בדיוק היא רוצה לעשות אבל יודעת שהיא לא יכולה.

"הכנתי מתנה לבעלי", אדלין אומרת, ומחשבותיה מסתחררות במהירות. "שכחתי להביא אותה".

אימה מתרככת בשביעות רצון.

אביה נדרך בחשדנות.

אסטל מצמצמת את עיניה בהבנה.

"אני אחזור מהר להביא אותה", היא מוסיפה, כבר פונה לאחור.

"אני אבוא איתך", אומר אביה, וליבה מזנק ואצבעותיה קופצות, אבל ידה של אסטל היא זו שמושטת לעצור אותו.

"ז'אן", היא אומרת בקולה הערמומי, "אדלין לא יכולה להיות גם הבת שלך וגם אשתו. היא אישה בוגרת, לא ילדה שצריך להשגיח עליה".

הוא מוצא את עיניה של בתו ואומר, "תזדרזי".

אדלין כבר התחילה בבריחתה.

היא רצה בחזרה בשביל, נכנסת בדלת, חוצה את הבית, יוצאת מהחלון האחורי, אל השדה ואל קו העצים הרחוק. היער עומד כזקיף בקצה המזרחי של הכפר, בצד הרחוק מהשמש השוקעת. העצים כבר עטופים בצל, אבל היא יודעת שיש עוד אור, יש עוד זמן.

"אדלין?" אביה קורא, אבל היא לא מביטה לאחור.

היא יוצאת מהחלון, שמלת הכלולות נתפסת במסגרת העץ, היא מועדת קצת ופותחת בריצה.

"אדלין? אדלין?"

הקולות קוראים, אבל הם רחוקים יותר עם כל צעד, ועד מהרה

היא חוצה את השדה ונכנסת ליער, נופלת על ברכיה בעפר הקיץ הדחוס.

היא אוחזת בטבעת העץ, חשה באובדנה עוד לפני שהיא מסירה את השרוך מצווארה. אדלין לא רוצה להקריב אותה, אבל היא כילתה את כל המתנות, העניקה לאדמה כל מנחה אפשרית, ואף לא אחד מהאלים נענה לתפילותיה. עכשיו לא נותר לה דבר פרט לטבעת, והאור הולך ומתמעט, והכפר קורא, והיא נואשת ברצונה להימלט.

"בבקשה", היא לוחשת, וקולה נשבר כשהיא טומנת את הטבעת בטחב. "אני מוכנה לעשות הכול".

העצים מרשרשים מעליה ולפתע פתאום משתתקים, מצטרפים להמתנה, ואדלין מתפללת לכל אל ביער ויו, לכל מי ולכל מה שיאות להקשיב. לא ייתכן שאלה הם חייה. לא יכול להיות שזה כל מה שיש.

"תענו לי", היא מתחננת, מרגישה את הלחות נספגת בשמלת הכלולות.

היא עוצמת את עיניה חזק, מנסה לשמוע משהו, אבל הצליל היחיד הוא קולה ברוח ושמה, שמהדהד באוזניה כמו לב פועם.

"אדלין..."

"אדלין..."

"אדלין..."

היא מרכינה את ראשה לקרקע וחופנת את האדמה הכהה וצורחת, "תענו לי!"

הדממה לועגת.

היא חיה כאן כל חייה והיער מעולם לא היה שקט כל-כך. קור אוחז בה, והיא לא יודעת אם הוא נובע מהיער או מעצמותיה, הנאבקות בקרב כניעה אחרון. עיניה עדיין עצומות, ואולי לפיכך היא לא שמה לב שהשמש שקעה בינתיים מאחורי הכפר, מאחוריה, שהדמדומים הפכו לחושך.

אדלין ממשיכה להתפלל, ולא שמה לב בכלל.
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הקול, כשהגיע, היה מתגלגל ונמוך, עמוק ורחוק כמו רעם.

צחוק, אדלין חושבת, פוקחת את עיניה ורק עכשיו רואה שהאור דעך.

היא מסתכלת אבל לא רואה דבר. "יש פה מישהו?"

הצחוק מושך את עצמו עד שהוא הופך לקול מאחוריה.

"את לא חייבת לכרוע ברך", הקול אומר. "תעמדי".

היא מזדרזת להזדקף ומסתובבת, אבל נתקלת באפלה, מוקפת בה, לילה בלי ירח אחרי ששמש הקיץ שקעה. ובאותו הרגע אדלין יודעת שהיא טעתה. שהקול שייך לאחד האלים שהיא הוזהרה מפניהם.

"אדלין? אדלין?" קוראים הקולות מהכפר, קלושים ורחוקים כמו הרוח.

היא מצמצמת את עיניה מול החושך אבל לא מצליחה להבחין בשום צורה, לא מוצאת שום אל — רק את הקול הזה, קרוב כהבל פה על לחייה.

"אדלין, אדלין", הוא אומר בלעג, "... הם קוראים לך".

היא מסתובבת שוב, רואה רק צל כבד. "תראה לי מי אתה", היא פוקדת עליו בקול חד ודוקר כמו זרד קוצני.

משהו מתחכך בכתפה, בידה, עוטה את עצמו עליה כמו מאהב. אדלין בולעת את רוקה. "מה אתה?"

מגעו של הקול נסוג. "מה אני?" הוא שואל, ויש נימה של הומור בטון הקטיפתי. "תלוי במה את מאמינה".

הקול מתפצל, מכפיל את עצמו, משתחל וזוחל בין ענפים וסביב גזעים טחובים, מכפיל את עצמו שוב ושוב עד שהוא בכל מקום.

"ובכן תגידי — תגידי — תגידי —" הוא מהדהד. "אני השטן — השטן — או החושך — חושך — חושך? אני מפלצת — מפלצת — או אל — אל — אל — או..."

הצללים ביער מתחילים להתקבץ, נמשכים אלה אל אלה כמו ענני סערה. אבל כשהם מתמקמים, השוליים כבר לא מטושטשים כמו אניצי עשן אלא קווים ברורים, צורת גופו של גבר, שמתחדדת על רקע הלפידים מהכפר מאחוריו.

"או שזה מה שאני?"

הקול בוקע משפתיים מושלמות, צללית עם עיניים ירוקות שמרצדות מתחת לגבות שחורות, שיער שחור שמסתלסל על מצחו, מסגרת לפנים שאדלין מכירה היטב. פנים שהיא יצרה יש מאין אלפי פעמים, בעיפרון ובפחם ובחלום.

זה הזר.

הזר שלה.

היא יודעת שהוא תעתוע, צל מתחזה לאדם, אבל האוויר עדיין מתרוקן מריאותיה. החושך מסתכל על עצמו, רואה את עצמו לראשונה, ואוהב את התוצאה. "אהה... אז הנערה מאמינה במשהו למרות הכול". עיניו הירוקות מתרוממות. "קראת לי, אז באתי".

לעולם אל תתפללי לאלים שעונים אחרי רדת החשכה.

אדלין יודעת — היא יודעת — אבל הוא היחיד שענה לה. היחיד שהסכים לעזור.

"את מוכנה לשלם?"

לשלם.

המחיר.

הטבעת.

אדלין יורדת על ברכיה ומחפשת סביב עד שהיא מוצאת את השרוך ומחלצת את הטבעת של אביה מהאדמה.

היא מגישה אותה לאל, את הטבעת החיוורת המלוכלכת כעת בבוץ, והוא מתקרב. הוא נראה בשר ודם, אבל נע כמו צל. צעד אחד והוא לידה, ממלא את שדה הראייה שלה, סוגר יד אחת על הטבעת, ומניח את האחרת על לחיה של אדלין. הוא מלטף באגודל את הנמש מתחת לעינה, בקצה הכוכבים.

"יקירתי", אומר החושך ולוקח את הטבעת, "אני לא מתעסק בתכשיטים זולים".

טבעת העץ מתפוררת בידו ונופלת, הופכת לעשן. צליל חנוק נמלט מבין שפתיה — כואב לה לאבד את הטבעת, וכואב עוד יותר לראות אותה נעלמת מהעולם כמו לכלוך על עור. אבל אם הטבעת לא מספקת את רצונו, מה כן?

"בבקשה", היא אומרת, "אני אתן הכול".

ידו השנייה של הצל עדיין נחה על לחיה. "את מניחה שאני רוצה הכול", הוא אומר, מרים את סנטרה. "אבל אני מקבל רק מטבע אחד". הוא מתקרב עוד, עיניו הירוקות זוהרות באור לא טבעי, קולו רך כמשי. "בעסקות שלי, משלמים לי בנשמות".

ליבה של אדלין מזנק.

בעיני רוחה היא רואה את אימה כורעת ברך בכנסייה, מדברת על אלוהים ועל גן עדן, שומעת את אביה מדבר, מספר סיפורים על משאלות וחידות. היא חושבת על אסטל, שאינה מאמינה בדבר פרט לעץ המסוכך על עצמותיה. שהייתה אומרת שהנשמה אינה אלא זרע ששב לאדמה — אבל היא זו שהזהירה אותה מפני החושך.

"אדלין", אומר החושך. שמה חלקלק כטחב בין שיניו. "אני כאן. עכשיו ספרי לי למה".

היא חיכתה זמן רב כל-כך להיענות, להישאל, שבהתחלה היא לא מוצאת את המילים.

"אני לא רוצה להתחתן".

היא מרגישה קטנה מאוד כשהיא אומרת את זה. כל חייה קטנים פתאום, והיא רואה את השיפוט במבטו של האל, כאומר, זה הכול?

ולא, זה יותר מזה. ברור שזה לא הכול.

"אני לא רוצה להיות שייכת למישהו אחר", היא אומרת בלהט פתאומי. המילים הן דלת שנפתחה בבת אחת, ועכשיו כל השאר יוצא ממנה בלהיטות. "אני לא רוצה להיות שייכת לאף אחד פרט לעצמי. אני רוצה להיות חופשייה. חופשייה לחיות, ולמצוא את דרכי, לאהוב, או להיות לבד, אבל שהבחירה לפחות תהיה שלי, ונמאס לי כל-כך שאין לי זכות לבחור לעצמי, ואני פוחדת מהשנים שרצות ונעלמות מהר כל-כך. אני לא רוצה למות כמו שחייתי, שזה לא חיים בכלל.

אני —"

הצל קוטע אותה בקוצר רוח. "מה הטעם לספר לי מה את לא רוצה?" הוא מעביר את ידו בשערה, עוצר אותה על עורפה, מקרב אותה אליו. "ספרי לי מה את רוצה יותר מכול".

היא זוקפת את ראשה. "אני רוצה הזדמנות לחיות. אני רוצה להיות חופשייה". היא חושבת על השנים החולפות.

הרף עין, והחיים נגמרים.

"אני רוצה עוד זמן".

הוא מביט בה בהרהור, עיניו הירוקות משנות גוון עכשיו, לירוק אביבי, וכעבור רגע, לעלה של קיץ. "כמה זמן?"

ראשה מסתחרר. חמישים שנה. מאה. כל מספר שעולה בדעתה עדיין קטן מדי.

"אה", אומר החושך, שקורא את שתיקתה. "את לא יודעת". העיניים הירוקות שוב משתנות, מתכהות. "את מבקשת זמן לא מוגבל. את רוצה חופש בלי חוקים. את רוצה להיות חופשייה מכבלים. את רוצה לחיות כרצונך".

"כן", אדלין מתנשפת בהתרגשות, אבל הצל מחמיץ את פניו. ידו נשמטת ממנה, ופתאום הוא כבר לא שם, אלא נשען על עץ סמוך.

"אני מסרב", הוא אומר.

אדלין נרתעת כמו ממכה. "מה?" היא הגיעה עד הלום, נתנה את כל מה שהיה לה — היא החליטה. היא לא יכולה לחזור לעולם ההוא, לחיים ההם, להווה ההוא ולעבר ההוא שאין לו עתיד. "אתה לא יכול לסרב".

גבה שחורה מתרוממת, אבל לא ברוח טובה.

"אני לא איזה שד משאלות שלך, שצריך לקפוץ לכל גחמה שעולה על דעתך". הוא דוחף את עצמו מהעץ. "אני גם לא סתם רוח יער בעלת פנים יפות, ולא מוכן להסתפק בעשיית טובות בתמורה לתכשיטים זולים של בני תמותה. אני חזק יותר מהאל שלכם וזקן יותר מהשטן שלכם. אני החושך שבין הכוכבים, והשורשים שמתחת לאדמה. אני הבטחה, ופוטנציאל, ובמשחקים אני המושל בחוקים, אני מסדר את החלקים ואני בוחר מתי לשחק. והלילה, אני אומר לא".

אדלין? אדלין? אדלין?

מחוץ לקצה היער, עכשיו אורות הכפר קרובים יותר. יש לפידים בשדה. הם מחפשים אותה.

הצל מסתכל מעבר לכתפו. "לכי הביתה, אדלין. חִזרי לחיים הקטנים שלך".

"למה?" היא מפצירה, נאחזת בזרועו. "למה אתה מסרב לי?"

הוא מלטף קלות את לחיה, במחווה רכה וחמימה כעשן העולה מהאח. "אני לא עוסק בצדקה. את מבקשת יותר מדי. כמה שנים ישביעו את רצונך? כמה שנים עד שאקבל את התמורה המגיעה לי? לא, אני סוגר רק הסכמים שיש להם סוף. ולך אין".

היא תחזור לרגע הזה אלף פעם.

בתסכול, ובחרטה, ובצער, וברחמים עצמיים, ובזעם בלתי מרוסן.

היא תתמודד עם העובדה שהיא קיללה את עצמה לפני שהוא עשה זאת.

אבל כאן ועכשיו היא רואה רק את האורות המהבהבים של ויו, ואת עיניו הירוקות של הזר שפעם היא חלמה לאהוב, ואת ההזדמנות לברוח החומקת ממנה עם מגעו.

"אתה רוצה סוף", היא אומרת. "אם כן קח את החיים שלי כשאני אגמור איתם. אתה יכול לקבל את הנשמה שלי כשאני כבר לא ארצה אותה".

הצל מטה את ראשו בסקרנות פתאומית.

חיוך — בדיוק כמו החיוך בציורים שלה — עקום קצת, ומלא סודות — מותח את פיו. והוא מושך אותה אליו, בחיבוק אינטימי. הוא עשן ועור, אוויר ועצם, וכשפיו מנשק את פיה, הדבר הראשון שהיא טועמת הוא חילופי העונות, הרגע שבו הדמדומים הופכים ללילה. ועכשיו הנשיקה עמוקה יותר. שיניו נוגסות קלות את שפתה ויש כאב בעונג, ואחריו טעם נחושתי של דם על לשונה.

"סגור", לוחש האל לשפתיה.

והעולם שחור פתאום, והיא נופלת.
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אדלין רועדת.

היא מסתכלת מסביב ורואה שהיא יושבת על מצע של עלים רטובים.

לפני שנייה היא עוד נפלה — אבל הזמן, נדמה, דילג קדימה. הזר נעלם, וגם האורות המנצנצים. שמי הקיץ שנראים בין צמרות העצים חלקים כקטיפה שחורה, למעט הירח הנמוך.

אדלין קמה ובודקת את ידיה, מחפשת סימנים לשינוי מתחת לבוץ.

אבל היא מרגישה... רגיל. קצת סחרחורת, אולי, כמו שמרגישים כשקמים מהר מדי, או כששותים יותר מדי יין כשהבטן ריקה, אבל כעבור רגע גם זה עובר, והיא מרגישה כאילו העולם זז קצת, אבל לא נפל אלא התכופף, ומצא שיווי משקל מחדש, חזר למסלול ולקצב הרגילים.

היא מלקקת את שפתיה, מצפה לחוש בטעם הדם, אבל הסימן שהותירו שיניו של הזר נעלם, כמו כל זכר אחר ממנו.

איך יודעים אם כישוף עבד? היא ביקשה זמן, חיים. האם תצטרך לחכות שנה, או שלוש, או חמש, בשביל לראות אם הגיל יותיר בה את חותמו? או לקחת סכין ולחתוך את עצמה כדי לראות אם ואיך החתך יתאחה ויגליד? אבל לא, היא ביקשה חיים, לא חיים ללא פגע, ואם להיות כנה לגמרי עם עצמה, היא מפחדת לעשות את המבחן, מפחדת לגלות שעורה עדיין נכנע בקלות, מפחדת לגלות שהבטחתו של הצל הייתה חלום, או גרוע מחלום, שקר.

אבל היא יודעת דבר אחד — לא משנה אם העסקה אמיתית או לא, כי היא לא תציית לפעמוני הכנסייה המצלצלים, לא תתחתן עם רוז'ה. היא תמרה את פי הוריה. היא תעזוב את הכפר, אם היא חייבת. היא יודעת שהיא תעשה הכול עכשיו, כי זה מה שהיא הייתה מוכנה לעשות אתמול ביער, וכך או אחרת, מהרגע הזה והלאה חייה יהיו שלה.

המחשבה מסעירה. מפחידה, אבל מעוררת בה ריגוש כשהיא מתחילה לצאת מהיער.

באמצע השדה היא שמה לב כמה שקט הכפר.

כמה חשוך.

הלפידים החגיגיים כובו, הפעמונים הפסיקו לצלצל, אין קולות הקוראים בשמה.

אדלין הולכת לביתה, ועם כל צעד שלה גדלים ומתחדדים מעט ניצני החרדה. כשהיא מגיעה, ראשה הומה מדאגות. דלת הבית פתוחה ואור גלש מהבית אל השביל, והיא שומעת את אימה שרה לעצמה במטבח, את אביה מבקע עצים ליד הקיר הצדדי של הבית. ערב רגיל, שהדבר היחיד שלא כשורה בו טמון בכך שהוא ערב רגיל.

"מאמא!" היא אומרת כשהיא נכנסת.

צלחת מתנפצת על הרצפה, ואימה פולטת צווחה קצרה, לא בכאב אלא בהפתעה, והיא מזעיפה את פניה.

"מה את עושה פה?" היא שואלת בטון קשה, והינה הכעס שאדלין ציפתה לו. הפחד.

"אני מצטערת, אני יודעת שאת כועסת אבל לא הייתי מסוגלת —"

"מי את?"

המילים הן לחישה רמה, והיא מבינה שההבעה המפחידה על פניה של אימה אינה כעסה של אם על בתה הסוררת, אלא של אישה מפוחדת.

"מאמא —"

אימה נרתעת לאחור מהמילה. "צאי מהבית שלי".

אבל אדלין חוצה את החדר ואוחזת בכתפיה. "אל תדברי שטויות, זאת אני א —"

היא עומדת לומר אדלין.

היא מנסה. שלוש הברות לא אמורות להיות פסגה שקשה כל-כך להעפיל אליה, אבל היא מתנשפת אחרי הראשונה, לא מצליחה לבטא את השנייה. האוויר הופך לאבן בגרונה, והיא נחנקת, מושתקת. היא מנסה שוב, הפעם עם "אדי", ושם המשפחה, לה רו, אך לשווא. המילים נתקלות במחסום בין מוחה ללשונה. ובכל זאת, בשנייה היא שואפת אוויר לומר מילה אחרת, כל מילה אחרת, הכול עובד, הריאות מתמלאות והגרון משתחרר.

"תניחי לנו", מפצירה אימה.

"מה זה?" תובע קול נמוך ועמוק. הקול שהרגיע את אדלין כשהייתה חולה בילדותה, שסיפר לה סיפורים כשהיא ישבה על הרצפה בחדר המלאכה שלו.

אביה עומד בפתח, נושא בזרועותיו עצים להסקה.

"פאפא", היא אומרת והוא נרתע ממנה כמו ממילה גסה.

"האישה הזאת משוגעת", אימה מתייפחת, "או מקוללת".

"אני הבת שלכם", היא אומרת.

אביה מעווה את פניו. "אין לנו ילדים".

המילים הן כמו סכין עם להב קהה. חתך עמוק יותר.

"לא", אדלין אומרת, מטלטלת את ראשה נוכח הדברים חסרי השחר. היא בת עשרים ושלוש, וכל יום וכל לילה מחייה התגוררה בבית הזה. "אתם מכירים אותי".

איך הם לא מזהים אותה? הדמיון ביניהם תמיד היה בולט, עיניו של אביה, הסנטר של אימה, מצחו של זה ושפתיה של זו, כל תו הועתק מהמקור.

איך הם לא רואים את הדמיון?

אבל עבורם, זאת רק הוכחה למעשה שטן.

אימה מצטלבת, וידיו של אביה נסגרות סביבה, והיא רוצה לשקוע בעוצמה של חיבוקו האבהי, אבל אין בו שום חום כשהוא גורר אותה לדלת.

"לא", היא מתחננת.

אימה בוכה עכשיו, יד אחת מכסה את פיה והאחרת לופתת את הצלב על צווארה, והיא קוראת לבתה שד, מפלצת, יצור רפה שכל, ואביה לא אומר דבר, רק מהדק את אחיזתו בזרועה וממשיך לגרור אותה החוצה.

"לכי לך", הוא אומר, כמעט בתחינה.

פניו עצובות, אבל לא בסוג העצב הנובע מהיכרות אישית, אלא העצב השמור לדברים אבודים כמו עץ שנפל בסערה, סוס שפצע את רגלו, פסלון שנשבר כשהוא כמעט מוכן.

"בבקשה", היא מתחננת. "פאפא —"

פניו נוקשות כשהוא זורק אותה בכוח אל החושך וטורק את הדלת. אדלין מועדת, רועדת מהלם ומאימה. היא מסתובבת ומתחילה

לרוץ.

 

"אסטל".

השם מתחיל כמו תפילה, בקול חלש ופרטי, וצומח לצעקה כשאדלין מתקרבת לבקתה.

"אסטל!"

מנורה דולקת בפנים, ועד שהיא מגיעה לקצה האור, הזקנה כבר עומדת בפתח ומחכה לאורחת.

"את זרה או רוח?" אסטל שואלת בחשש.

"אני לא זרה ולא רוח", אדלין עונה, אבל משערת שהיא נראית כך. שמלה קרועה, שיער פרוע, מדברת בשטף כמו מעשה כשפים על סף ביתה של אסטל. "אני בשר ודם ואנושית, והכרתי אותך כל חיי. את מכינה קמעות בצורת ילדים ששומרים על הבריאות שלהם בחורף. את חושבת שאפרסק הוא הפרי המתוק ביותר שיש, ושקירות הכנסייה עבים מדי למעבר תפילות, ואת רוצה להיקבר לא מתחת לאבן, אלא מתחת לצילו של עץ גדול".

משהו מבזיק להרף עין על פניה של הזקנה, ואדלין עוצרת את נשימתה ומקווה שהיא מזהה אותה. אבל המבט חולף מהר מדי.

"את רוח חכמה", אסטל אומרת, "אבל לבית הזה לא תצליחי להיכנס".

"אני לא רוח!" אדלין צועקת, ורצה אל האור הנשפך מדלתה של האישה הזקנה. "את לימדת אותי על האלים הקדומים, ועל כל הדרכים לזמן אותם, אבל עשיתי טעות. הם לא ענו, והשמש שקעה מהר כל-כך". היא מחבקת את עצמה, לא מצליחה להפסיק לרעוד. "התפללתי מאוחר מדי, ומשהו ענה לי, ועכשיו הכול נורא ואיום".

"טיפשה", אסטל גוערת בה, נשמעת כמו אסטל המוכרת. כמו אסטל שמכירה אותה.

"מה אני עושה? איך אני מתקנת את זה?"

אבל הזקנה רק מנידה את ראשה. "החושך משחק במשחק משלו", היא אומרת. "לפי חוקים שהוא ממציא בעצמו", היא אומרת. "ואת הפסדת".

והיא מתחילה להיכנס בחזרה לבית.

"רגע!" אדלין קוראת כשהזקנה סוגרת את הדלת.

ומבריחה את הבריח.

אדלין משליכה את עצמה על הדלת, ממררת בבכי עד שרגליה כושלות והיא נופלת על ברכיה על מדרגת האבן, אגרוף אחד עדיין הולם בעץ.

ואז, פתאום, הבריח זז.

הדלת נפתחת, ואסטל עומדת מעליה.

"מה זה?" היא שואלת, בוחנת במבט ארוך את הבחורה המכורבלת בתוך עצמה על מפתן ביתה.

הזקנה מסתכלת עליה כאילו מעולם לא נפגשו. הרגעים שלפני נמחקו במחי רגע אחד ודלת שנסגרה.

פניה הקמוטות מסתכלות על שמלת הכלולות המלוכלכת, על השיער הפרוע, על הבוץ מתחת לציפורניה, אבל אין בהן שמץ של הכרה, רק סקרנות זהירה.

"את רוח? או זרה?"

אדלין עוצמת חזק את עיניה. מה קורה פה? שמה עדיין כאבן תקועה עמוק בגרונה, וכשהייתה רוח היא נודתה, לכן היא בולעת את הגוש המפריע לה לדבר ועונה, "זרה". דמעות מתחילות לזלוג על פניה. "בבקשה", היא מצליחה לומר. "אין לי לאן ללכת".

הזקנה מסתכלת עליה לרגעים ארוכים, ולבסוף מהנהנת.

"חכי פה", היא אומרת וחוזרת לתוך הבית, ואדלין לא תדע לעולם מה אסטל עמדה לעשות, כי הדלת נסגרת, ונשארת סגורה, והיא נותרת על ברכיה, רועדת יותר מהזעזוע מאשר מהקור.

היא לא יודעת כמה זמן היא יושבת שם, אבל רגליה נוקשות כשהיא מכריחה אותן לשאת את משקלה. היא קמה, והולכת

לעצים מאחורי הבקתה, מעבר לזקיפים בקו הראשון ולתוך החשכה הצפופה.

"תראה את עצמך!" היא קוראת.

אבל היא שומעת רק רפרוף נוצות, רשרוש עלים, יער שהפריעו לו לישון. היא מעלה בדמיונה את פניו, את העיניים הירוקות, התלתלים השחורים, מנסה לשדל את החושך ללבוש צורה שוב, אבל השניות עוברות ועוברות, והיא עדיין לבד.

אני לא רוצה להיות שייכת לאף אחד.

אדלין מעמיקה לתוך היער. האזור הזה ביער פראי יותר, וקרקעיתו רצופת שיחים נמוכים וקוצניים. הם נועצים את טופריהם ברגליה החשופות, אבל היא לא עוצרת וממשיכה לרוץ עד שהעצים סוגרים עליה מסביב, וענפיהם חוסמים את אור הירח.

"אני קוראת לך!" היא צועקת.

אני לא איזה שד משאלות שלך, שצריך לקפוץ לכל גחמה שעולה על דעתך.

ענף נמוך, קבור למחצה באדמת היער, מתרומם מעט ללכוד את רגלה, והיא נופלת. ברכיה סופגות מכה חזקה מהאדמה הקשה, וידיה חופרות באדמה.

בבקשה, אני אתן הכול.

הדמעות מגיעות ברגע הזה, פתאומיות, בהתנשפויות כבדות. טיפשה. טיפשה. טיפשה. היא מכה באדמה באגרופיה.

זה תעתוע מתועב, היא חושבת, חלום נורא, אבל הוא יעבור.

זה טבעם של חלומות. הם לא מתקיימים לאורך זמן.

"תתעוררי", היא לוחשת בחושך.

תתעוררי.

אדלין מתכרבלת על קרקעית היער, עוצמת את עיניה ורואה את כתמי הדמעות על לחייה של אימה, את העצב החלול בפניו של אביה, את מבטה החושש של אסטל. היא רואה את החושך, מחייך. שומעת את קולו כשהוא לוחש את המילה הכובלת.

סגור.
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צלחת פריזבי נוחתת על הדשא לידה.

אדי שומעת רגליים רצות, פוקחת עיניים ורואה אף שחור ענק מתקרב במהירות רגע לפני שהכלב מכסה אותה בנשיקות רטובות. היא צוחקת ומתיישבת, מלטפת את פרוותו העבה, תופסת את הכלב בקולר לפני שיספיק להגיע לשקית הנייר ובה המאפה השני.

"שלום לך", היא אומרת. מישהו צועק התנצלות מרחוק.

היא זורקת את הפריזבי בחזרה, והכלב רץ בעקבות הצלחת. אדי רועדת מקור, ערנית לגמרי פתאום.

זאת הבעיה בחודש הזה. החום לא מחזיק. יש חלון זמן קצר שבו הוא מתהדר כאביב, בדיוק במידה המספיקה להפשיר אם יושבים בשמש, אבל אז הוא נעלם. השמש ממשיכה הלאה. הצללים מתכנסים. אדי שוב רועדת ומקימה את עצמה מהדשא, מנערת את הלכלוך מרגליה.

חבל שלא גנבה מכנסיים חמים יותר.

אדי מכניסה את שקית הנייר לכיס ואת הספר של פרד מתחת לזרועה ונוטשת את הפארק, לכיוון מזרח ביוניון, ולמעלה לכיוון הטיילת על המים.

באמצע הדרך לשם היא עוצרת כשהיא שומעת צלילי כינור. התווים נקטפים כמו פירות בשלים.

אישה יושבת על שרפרף על המדרכה, והכינור תחוב מתחת לסנטרה. המנגינה ערבה ואיטית, מחזירה את אדי למרסיי, לבודפשט, לדבלין.

כמה אנשים עוצרים להאזין, וכשהמנגינה מסתיימת המדרכה מתמלאת במחיאות כפיים שקטות, ובגופים הממשיכים לדרכם. אדי דגה את המטבעות האחרונים מכיסה וזורקת אותם לנרתיק הפתוח של הכינור. היא ממשיכה קלה יותר, ומלאה יותר.

כשהיא מגיעה לקולנוע בקובל היל, היא בודקת את לוח הסרטים בחוץ ואז נכנסת, חוצה את הלובי ההומה בצעדים מהירים.

"היי", אדי מנופפת למתבגר עם מטאטא. "אני חושבת ששכחתי את התיק שלי באולם שלוש".

קל לשקר, כל עוד בוחרים את המילים הנכונות.

הוא נותן לה להיכנס בלי להסתכל, והיא מתכופפת מתחת לחבל הקטיפה ונכנסת למסדרון האפלולי, תחושת הבהילות פוחתת עם כל צעד. רעם שקט של סרט אקשן מתגלגל מתחת לאחת הדלתות. מוזיקה מחלחלת מקומדיה רומנטית בקולנוע הסמוך. קולות עולים ויורדים. היא מוסיפה ללכת לאט, עוברת על כרזות ה"בקרוב" במסדרון ועל לוח המודעות האלקטרוני שמכריז על הסרט המוקרן מעל לכל דלת. היא ראתה את כולם פעמים רבות, אבל לא אכפת לה.

כתוביות הסיום רצות עכשיו באולם חמש כנראה, כי הדלתות נפתחות ואנשים נשפכים למסדרון. אדי חומקת ועוקפת, נכנסת לאולם המתרוקן ומוצאת דלי פופקורן הפוך בשורה השנייה, אבני זהב קטנטנות מלכלכות את הרצפה הדביקה. היא מרימה את הדלי וחוזרת ללובי, ועומדת בתור מאחורי שלישיית בנות כמעט-מתבגרות, עד שהיא מגיעה לדלפק ולנער שעומד מאחוריו.

היא מעבירה יד בשערה, מחדירה בו קצת נפח, ונושפת נשיפה ארוכה.

"אני מצטערת", היא אומרת, "ילד אחד בעט לי בפופקורן". היא מנידה את ראשה והוא מחקה את תנועתה ואת הבעת פניה. "יש מצב שאני משלמת רק על מילוי במקום על..." היא כבר מכניסה יד לכיס, כאילו להוציא ארנק, אבל הנער מאחורי הקופה לוקח ממנה את הדלי.

"עזבי", הוא אומר, מגניב מבטים לצדדים. "הכול בסדר".

אדי מחייכת מאוזן לאוזן. "איזה אלוף אתה", היא אומרת במבט לעיניו, והוא מסמיק מאוד ומגמגם שבאמת אין בעיה, אין בעיה בכלל, ועיניו מחפשות כל הזמן את הממונה עליו בלובי. הוא זורק את שארית הפופקורן מהדלי וממלא אותו בפופקורן טרי, מעביר לה כממתיק סוד.

"תיהני מהסרט".

 

מכל ההמצאות שאדי ראתה באות לעולם — רכבות קיטור, אורות חשמל, צילום, וטלפונים, ומטוסים, ומחשבים — הסרטים הם ככל הנראה ההמצאה האהובה עליה מכולן.

ספרים הם נהדרים, ניידים, יש להם חיי מדף ארוכים, אבל כשהיא יושבת באולם החשוך והמסך הרחב ממלא את כל שדה הראייה, העולם מתמוסס ולזמן קצר היא מישהי אחרת, שקועה ברומנטיקה ומתח וקומדיה והרפתקה. וכל זה בא באיכות k4 וסטריאו.

כבדות שקטה ממלאת אותה כשהכתוביות רצות. היא הייתה חסרת משקל לזמן-מה, אבל עכשיו היא חוזרת לעצמה, שוקעת בתוכה עד שרגליה שוב על הקרקע.

כשאדי יוצאת מהקולנוע כבר כמעט שש והשמש שוקעת.

היא חוזרת ברחובות שעצים נטועים לאורכם, עוברת את הפארק, את השוק שסגור עכשיו ואת הדוכנים שכבר לא שם, אל השולחן הירוק והחלוד בצד השני. פרד עדיין יושב על הכיסא שלו וקורא את מ'.

סדר אדרות הספרים על השולחן השתנה קצת, חלל ריק במקום שבו היה ספר שנמכר, תוספת של ספר חדש. האור מתמעט ועוד מעט פרד יצטרך להתקפל, לארוז את הארגזים ולהכניס אותם הביתה אחד אחד, לעלות שתי קומות לדירת החדר שלו. אדי הציעה לעזור פעמים רבות, אבל פרד מתעקש לסחוב הכול בעצמו. הוא עוד הד של אסטל. קשה כמו לחם ישן.

אדי מתכופפת ליד השולחן ומתרוממת עם הספר השאוּל בידה, כאילו רק הרימה אותו כי הוא נפל מקצה השולחן. היא מחזירה אותו למקום ונזהרת לא לקלקל את הערמה, ופרד כנראה בקטע מותח בספר כי הוא רוטן בלי להסתכל עליה או על הספר שהיא החזירה, ולא על שקית הנייר שהיא הניחה על הערמה, ובתוכה מאפין עם פצפוצי שוקולד.

הסוג היחיד שהוא אוהב.

קנדס עשתה לו תמיד את המוות בגלל אהבתו למתוקים, הוא סיפר לאדי בוקר אחד, אמרה שזה יהרוג אותו, אבל לחיים חוש הומור אכזרי, כי היא מתה, והוא עדיין אוכל חרא (מילים שלו, לא שלה).

הטמפרטורה יורדת. אדי מחממת את ידיה בכיסים, מאחלת לפרד לילה טוב וממשיכה בדרכה, בגבה לשמש הנמוכה, צלליתה ארוכה לפניה.

 

כבר חושך כשאדי מגיעה לאלוויי — מקום שמקדש את מעמדו כבר מפוקפק, מוניטין שהועם מעט מפני שהוא הפך ללהיט בקרב מפורסמים הרוצים להרגיש את ברוקלין. כמה אנשים עומדים על המדרכה בחוץ, מעשנים, מדברים, מחכים לחברים, ואדי מחכה לידם כמה דקות. היא משנוררת סיגריה, סתם כדי לעשות משהו, מתנגדת למשיכתה של הדלת ככל שהיא יכולה, התחושה המסחררת מעט של המוכר, דז'ה-וו.

היא מכירה את הדרך הזאת.

יודעת לאן היא מובילה.

בפנים, המועדון מעוצב כמו בקבוק ויסקי, רגל צרה בכניסה, ובר העץ הכהה מתרחב לחדר עם שולחנות וכיסאות. היא מתיישבת על הבר. הגבר לשמאלה מציע להזמין אותה למשקה, והיא נעתרת.

"תני לי לנחש", הוא אומר. "יין רוזה?"

והיא חושבת להזמין ויסקי רק כדי לראות את ההפתעה על פניו, אבל היא אף פעם לא התחברה במיוחד לוויסקי, ומעדיפה דברים מתוקים יותר.

"שמפניה".

הוא מזמין, והם מנהלים שיחה קלה עד שהטלפון שלו מצלצל והוא הולך הצידה, מבטיח לחזור מהר. היא יודעת שהוא לא יחזור, שמחה על כך, ושותה את השמפניה בלגימות קטנות בזמן שהיא מחכה שטובי יעלה לבמה.

הוא מתיישב, מרים ברך אחת לייצב את הגיטרה ומחייך את החיוך הביישני שלו, כמעט מתנצל. הוא עדיין לא למד למלא את החלל סביבו, אבל היא יודעת בוודאות שזה רק עניין של זמן. הוא מסתכל על הקהל הקטן לפני שהוא מתחיל לנגן, ואדי עוצמת את עיניה ונותנת לעצמה להיעלם עם המוזיקה. הוא מנגן כמה קאברים. שיר פולק שלו. ואז, את זה.

האקורדים הראשונים מרחפים לאוויר המועדון, ומחזירים את אדי לדירתו. היא יושבת מול הפסנתר, משדלת את התווים לצאת, והוא שם, לידה, אצבעותיו עוטפות את שלה.

השיר מתגבש עכשיו, מילים עוטפות לחן. השיר הופך לשלו. הוא כמו עץ, מצמיח שורשים. הוא יזכור, בעצמו. לא אותה, כמובן — לא אותה, אבל את זה. את השיר שלהם.

השיר נגמר והמוזיקה מפנה את מקומה למחיאות כפיים, וטובי הולך לבר ומזמין ויסקי קולה כי הם נותנים לו חינם, ואי-שם בין הלגימה הראשונה לשלישית הוא רואה אותה ומחייך ולרגע אדי חושבת —

מקווה אפילו עכשיו — שהוא יזכור משהו, כי הוא נראה כאילו הוא מכיר אותה, אבל האמת היא שהוא פשוט רוצה להכיר אותה. משיכה מזכירה מאוד זיהוי בתאורה הלא נכונה.

"סליחה", טובי מרכין את ראשו בתנועה המוכרת לה, שהוא עושה כשהוא נבוך. כמו בבוקר כשמצא אותה בסלון שלו.

מישהו מתחכך בכתפה של אדי בדרך לדלת הבר. היא ממצמצת, והחלום נעלם.

היא לא נכנסה. היא עדיין עומדת ברחוב, והסיגריה שבין אצבעותיה כילתה את עצמה בינתיים.

גבר מחזיק את הדלת. "נכנסת?"

אדי מנידה את ראשה לשלילה ומכריחה את עצמה להתרחק מהדלת, ומהנער שעומד לעלות על הבמה. "לא הערב", היא אומרת.

העונג לא שווה את הנפילה.
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הערב יורד כשהיא חוצה את גשר ברוקלין.

ההבטחה לאביב נסוגה כמו גלי הים בשפל, וצינת החורף הלחה שבה במקומה, והיא מהדקת את המעיל, הבל פיה מתעבה לעננים קטנים כשהיא מתחילה ללכת לכיוון מנהטן.

לא מסובך מדי לנסוע בתחתית, אבל אדי אף פעם לא אהבה להיות מתחת לאדמה, באוויר סגור ומסריח, והמנהרות מזכירות לה מערות קבורה. להילכד, להיקבר בחיים, אלה הדברים שמפחידים אותך כשאת לא יכולה למות. וממילא אין לה בעיה ללכת ברגל, היא מכירה את כוחן של רגליה ומברכת את העייפות מן הסוג הזה, שפעם יראה מפניה.

ובכל זאת כבר מאוחר, ולחייה קהו מקור, ורגליה עייפות, כשהיא מגיעה לבקסטר ברחוב חמישים ושש.

גבר במעיל אפור מקושט מחזיק את הדלת ועורה מעקצץ ממשב החום הפתאומי מהחלל המוסק כשהיא נכנסת ללובי השיש של בקסטר. היא כבר חולמת על מקלחת חמה ומיטה רכה, כבר מתקדמת למעלית הפתוחה, כשהאיש מאחורי הדלפק קם מהכיסא.

"ערב טוב", הוא אומר. "אפשר לעזור?"

"באתי לג'יימס", היא אומרת בלי להאט את הקצב. "קומה עשרים ושלוש".

האיש מזעיף את פניו. "הוא לא נמצא כרגע".

"יותר טוב ככה", היא נכנסת למעלית.

"גברתי", הוא מתחיל ללכת אחריה, "את לא יכולה סתם —" אבל דלת המעלית כבר מתחילה להיסגר. הוא יודע שהוא לא יספיק וכבר מסתובב בחזרה לדלפק הקבלה, מושיט את ידו לטלפון להזעיק את הביטחון, וזה הדבר האחרון שהיא רואה כשדלת המעלית נסגרת וחוצצת ביניהם. אולי הוא יקרב את השפופרת לאוזנו, אולי אפילו יחייג לפני שהמחשבה תעבור לו, והוא יסתכל על הטלפון שבידו ויתהה על מה הוא חשב, יתנצל בנימוס בפני הקול שמעבר לקו ויחזור לשבת.

 

הדירה שייכת לג'יימס סנט קלייר.

הם הכירו בבית קפה במרכז העיר לפני חודשיים. לא היו מקומות פנויים כשהוא נכנס, אניצי שערו הבלונדיני מבצבצים מתחת לשולי כובע צמר, ומשקפיו מכוסים באדים מהקור. ביום ההוא אדי הייתה רבקה, ועוד לפני שהוא הציג את עצמו, ג'יימס שאל אם יוכל לשבת בשולחן שלה, ראה שהיא קוראת "שרי" של קולט והצליח להפיק כמה משפטים חורקים בצרפתית מסמיקה. הוא התיישב, ועד מהרה החיוך התפתח לשיחה נעימה. מוזר איך לאנשים מסוימים לוקח המון זמן להתחמם, ואחרים פשוט נכנסים לכל חדר כאילו היה ביתם.

ג'יימס היה כזה, אחד שמתחבב מייד על כולם.

כשהוא שאל, היא אמרה שהיא משוררת (שקר קל, כי אף אחד אף פעם לא מבקש הוכחה), והוא אמר לה שהוא בין עבודות, והיא שתתה את הקפה לאט ומשכה אותו ככל שיכלה, אבל בסופו של דבר הכוס התרוקנה, וגם שלו, ולקוחות חדשים חגו סביבם כעופות טרף מחפשים כיסא פנוי, אבל כשהוא התחיל לקום, היא הרגישה את העצב הישן והמוכר. ואז ג'יימס שאל אם היא אוהבת גלידה, וזה היה בינואר, עם קרח על המדרכות ומלח על הכבישים, אבל אדי אמרה שכן, והפעם כשהם קמו, הם קמו יחד.

עכשיו היא מקלידה קוד כניסה בן שש ספרות בלוח המקשים ליד דלת דירתו ונכנסת.

האורות נדלקים, חושפים רצפת עץ בהירה, משטחי שיש נקיים, וילונות רכים ורהיטים שעדיין נראים חדשים. כורסה בעלת משענת גבוהה. ספה בצבע שמנת. שולחן ועליו ערמות ספרים מסודרות.

היא פותחת את הרוכסן של מגפיה ומשאירה אותם ליד הדלת, ממשיכה ללכת יחפה ומשליכה את המעיל על כיסא בדרך. במטבח היא מוזגת לעצמה כוס מרלו, מוצאת גוש גרוייר במקרר וקרקרים איכותיים בארון, עוברת עם הפיקניק המאולתר לסלון, שממנו נשקף נוף לעיר מקיר חלונות.

אדי מדפדפת בתקליטים שלו ובוחרת משהו של בילי הולידיי, מתנחלת על הספה ברגליים מקופלות ומתחילה לאכול.

גם היא הייתה רוצה מקום כזה לעצמה. שיהיה רק שלה. מיטה מותאמת לגופה. ארון מלא בגדים. בית שיהיה מקושט בסממני החיים שהיא חיה, הראיות החומריות של הזיכרון. אבל היא לא מצליחה להחזיק שום דבר לאורך זמן.

ולא שהיא לא ניסתה.

לאורך השנים היא אספה ספרים, אגרה יצירות אומנות, החביאה שמלות יקרות בתיבות נעולות. אבל לא משנה מה היא עושה, הדברים תמיד הולכים לאיבוד. הם נעלמים זה אחר זה או כולם יחד, נגנבים בנסיבות מוזרות, או שהזמן פשוט עושה את שלו. רק בניו אורלינס באמת היה לה בית, וגם אז הוא לא היה שלה אלא שלהם, וגם הוא כבר לא קיים.

הדבר היחיד שהיא לא מצליחה להיפטר ממנו הוא הטבעת.

בעבר היא לא יכלה לשאת את הפרדה ממנה שוב. היא התאבלה על אובדנה. ליבה התחזק מעצם התחושה שלה בידה, לפני עשורים רבים כל-כך.

עכשיו היא לא מסוגלת להסתכל עליה. היא משקל מיותר בכיס, תזכורת מיותרת לעוד אובדן. ובכל פעם שאצבעותיה נוגעות בעץ, היא מרגישה את החושך מנשק אותן ומשחיל את הטבעת.

רואה? עכשיו החשבון מיושב.

רעד עובר בגופה וטיפת יין אדום נשפכת מהכוס ונוחתת כמו דם על הספה הבהירה. היא לא מקללת, לא מזנקת להביא מגבת וסודה. היא מסתכלת על הכתם, שמחלחל, נספג, ואז נעלם כלא היה.

כאילו היא לא הייתה.

אדי קמה והולכת למלא את האמבטיה ומוסיפה שמן ריחני, טובלת במים עד שכל זוהמת העיר יורדת מגופה, מקרצפת את עורה בסבון שעולה מאה דולר.

כשכל דבר חומק מבין אצבעותייך, את לומדת לנצור את תחושת ההנאות הקטנות.

היא שוכבת במים, נאנחת, שואפת את ערפילי הלבנדר והמנטה.

הם הלכו לאכול גלידה ביום ההוא, היא וג'יימס, אכלו אותה בפנים, קרובים, וגנבו זה לזה תוספות מהגביעים. כובע הצמר שלו נח על השולחן ותלתליו הבלונדיניים הוצגו לראווה, והוא היה מהמם ביופיו, כן, ובכל זאת נדרש זמן עד ששמה לב למראה החיצוני.

אדי הייתה רגילה למבטים — תווי פניה חדים אך נשיים, עיניה בהירות מעל קונסטלציית הנמשים על לחייה, יופייה על-זמני, נאמר לה לא פעם — אבל בפעם ההיא זה היה שונה. ראשים הסתובבו. מבטים נתקעו. וכשהיא תהתה למה, הוא הסתכל עליה בהפתעה שמחה והתוודה שהוא למעשה שחקן, בסדרה שהיא להיט כרגע. הוא הסמיק כשאמר את זה, הסב את מבטו הצידה והשיב את עיניו אל פניה במבט בוחן, כמו לפני שינוי מהותי. אבל אדי מעולם לא ראתה אותו בעבודתו, וממילא לא הייתה מסמיקה מקצת תהילה. היא חייתה זמן רב מדי, והכירה אומנים רבים מדי. ובכל זאת, ואולי חשוב יותר, אדי מעדיפה את אלה שעוד לא סיימו, שעדיין מחפשים את הצורה שלהם.

אז ג'יימס ואדי המשיכו הלאה.

היא הקניטה אותו על הנעליים הזקנות שלו, על הסוודר, המשקפיים שמסגרתם מנומרת.

הוא אמר לה שהוא נולד בעשור הלא נכון.

היא אמרה לו שהיא נולדה במאה הלא נכונה.

הוא צחק, והיא לא, אבל באמת היה משהו מיושן בהתנהגותו. רק בן עשרים ושש, אבל כשדיבר זה היה בקצב נינוח, מדויק ולאט, של אדם שהכיר את המשקל של קולו, שהשתייך למעמד של גברים צעירים שהתלבשו כמו האבות שלהם, הצגה של אנשים להוטים מדי להזדקן.

גם הוליווד ראתה את זה. הוא לוהק שוב ושוב לדרמות תקופתיות.

"הפנים שלי מתאימות לתמונות ספיה", הוא צחק.

אדי חייכה. "עדיף מפנים שמתאימות לרדיו".

הפנים היו נאות, אבל משהו בהן לא הסתדר, חיוך יציב מדי של אדם עם סוד. הוא החזיק מעמד עד סוף הגלידה ואז התפרק. שמחת החיים הקלילה שלו התערערה ונעלמה, והוא זרק את כפית הפלסטיק לגביע, עצם את עיניו ואמר, "אני מצטער".

"על מה?" היא שאלה והוא ישב שמוט איברים והעביר את ידו בשערו. לזר ברחוב התנועה הייתה נראית נינוחה ורגועה, כמו חתול מתמתח, אבל היא ראתה את הייסורים על פניו כשאמר את זה.

"את יפה כל-כך, ונעימה, וכיפית".

"אבל?" היא הרגישה תפנית מתקרבת.

"אני הומו".

המילה נשמעה כמו תקלה בגרונו כשהוא הסביר לה על כל הלחץ שמופעל עליו בחייו, שהוא שונא את תשומת הלב התקשורתית וכל תביעותיה. שאנשים התחילו לרכל, לרמוז, ושהוא עדיין לא בשל לכך שכולם יֵדעו.

אדי הבינה אז שהם על במה. יושבים בחלון הגדול של הגלידריה לעיני כול, וג'יימס עדיין המשיך להתנצל על הפלירטוטים איתה, על שהוא ניצל אותה במובן הזה, אבל היא לא ממש הקשיבה. עיניו הכחולות היו לחות מעט כשדיבר, והיא תהתה אם הוא חושב על הדברים האלה כדי לבכות כשהתסריט דורש דמעות. אם זה המקום שממנו הוא שואב את העצב. גם לאדי היו סודות כמובן אף שלה לא הייתה ברירה אלא לשמור עליהם.

ובכל זאת, היא יודעת מה זה כשאמת שלך נמחקת.

"אם את רוצה ללכת, אני אבין", הוא אמר.

אבל אדי לא קמה, לא שלחה יד לקחת את מעילה. היא רק הושיטה את ידה לגביע שלו וגנבה ממנו אוכמנייה.

"אני לא יודעת מה איתך", היא אמרה בטון קליל, "אבל אני נהנית מאוד מהיום שלי".

ג'יימס שחרר את האוויר שהיה כלוא בריאותיו, מצמץ במהירות לייבש את הדמעות שאיימו לפרוץ, וחייך.

"גם אני", ומאותו הרגע היה טוב יותר.

קל בהרבה לשתף סוד מאשר להחזיק בו, וכשהם יצאו לרחוב יד ביד, הם היו זוג קושרי קשר, במצב רוח מרומם מהסוד הפרטי שלהם. היא לא דאגה שישימו לב אליה, שיראו אותה, וידעה שאם יהיו תמונות, הן לא יהיו מוצלחות.

(והיו תמונות, אבל בכולן פניה בתנועה או מוסתרות, והיא נותרה "האישה המסתורית" במדורי הרכילות למשך שבוע, עד שהכותרות התקדמו כדרכן של כותרות לרומן העסיסי הבא.)

הם חזרו לכאן, לדירה שלו בבניין בקסטר, לשתות משהו. השולחנות שלו היו מכוסים בערב רב של ספרים וניירות, כולם בנושא מלחמת העולם השנייה. הוא מתכונן לתפקיד, הוא אמר לה, וקרא את כל העדויות ממקור ראשון שהצליח למצוא. הוא הראה לה את הרפרודוקציות המודפסות, ואדי אמרה שהמלחמה מרתקת אותה, שהיא מכירה כמה סיפורים, סיפרה אותם כאילו היו שייכים למישהי אחרת, חוויה של אישה זרה, לא שלה. ג'יימס האזין, מכורבל בפינת הספה הבהירה, עיניו עצומות בחוזקה וכוסית ויסקי מאוזנת על החזה שלו בזמן שהיא דיברה.

הם נרדמו במיטת הקינג-סייז שלו, בצילה של החמימות שכל אחד מהם העניק לאחר, ולמחרת בבוקר אדי התעוררה לפני עלות השחר וחמקה מהדירה בשקט, לחסוך לשניהם את מבוכת הפרדה.

יש לה הרגשה שהם היו יכולים להיות חברים. אילו היה זוכר אותה. לכן היא ניסתה לא לחשוב על זה — היא בטוחה שלפעמים הזיכרון שלה רץ קדימה ולא רק אחורה, פורש את עצמו להראות לה את כל הדרכים שהיא לעולם לא תזכה לצעוד בהן. אבל בכיוון הזה חיכה טירוף, והיא למדה לא ללכת לשם.

עכשיו היא שוב כאן, אבל הוא לא.

אדי מתעטפת באחד מחלוקי המגבת המפנקים של ג'יימס ופותחת את הדלת הכפולה, יוצאת למרפסת חדר השינה. הרוח התחזקה, והקור צורב את רגליה היחפות. העיר פרושה סביבה כשמי לילה נמוכים, בשפע של כוכבים מלאכותיים, והיא מכניסה את ידיה לכיסי החלוק, ומרגישה אותה נחה בחלל הריק.

צורה עגולה קטנה מעץ חלק.

היא נאנחת, סוגרת את ידה על הטבעת ומוציאה אותה, משעינה את מרפקיה על מעקה המרפסת, מכריחה את עצמה להסתכל עליה מונחת בידה הפתוחה, להתבונן בה היטב, כאילו לא היו כל פיתול וקו בה כבר חקוקים עמוק בזיכרונה. היא מעבירה אצבע על הקימור בידה הפנויה, הודפת את הדחף לענוד את הטבעת על אצבעה. מובן שהיא חשבה על זה, ברגעים אפלים במיוחד, ברגעים עייפים, אבל היא לא אחת שנשברת.

היא מטה את ידה והטבעת נופלת מהמרפסת, למטה, למטה, אל החושך.

אדי נכנסת ומוזגת לעצמה עוד כוס יין ונכנסת למיטה הענקית, מתכרבלת מתחת לפוך במצעים היקרים, מתחרטת שנכנסה לאלוויי, מתחרטת שהתיישבה בבר לחכות לטובי, עם תלתליו הפרועים וחיוכו הביישן. טובי, שיש לו ריח של דבש, והוא מנגן על הגוף כמו על כלי נגינה, ותופס כל-כך הרבה מקום במיטה.
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יד מעירה את אדלין.

לרגע, היא מחוץ למרחב, מחוץ לזמן. השינה נאחזת בקצותיה, ואיתה החלום — זה היה חייב להיות חלום — על תפילות לאלים שותקים, על עסקאות שנסגרו בחושך, על שכחה.

הדמיון שלה היה תמיד יצור חי ובועט.

"קומי", אומר לה קול שהיא הכירה כל חייה.

היד מטלטלת שוב את כפה, לא מוותרת, והיא מסלקת במצמוצים מהירים את קורי השינה האחרונים ורואה קורות עץ בתקרה של אסם, מרגישה קש דוקר את עורה, ואיזבל כורעת על ברכיה לידה, שערה הבלונדיני קלוע לכתר, גבותיה מכווצות בדאגה. פניה קמלו מעט עם כל ילד. כל לידה גזלה ממנה עוד קצת חיים.

"קומי, טיפשה".

זה מה שאיזבל צריכה להגיד, הגערה מרוככת על-ידי החמלה בקולה. אבל שפתיה מתוחות בדאגה. היא הייתה מזעיפה את פרצופה תמיד, עד הסוף, עם כל הפנים, אבל כשאדלין מרימה את ידה לגעת ברווח בין גבותיה של האישה השנייה (ליישר את קמטי הדאגה, כמו שעשתה אלף פעם בעבר) איזבל נרתעת ומתרחק מהמגע כמו מפני זרה.

אם כן זה לא היה חלום.

"מתייה", איזבל קוראת מעבר לכתפה, ואדלין רואה את בנה הבכור עומד בפתח האסם עם דלי בידו. "לך להביא שמיכה".

הילד נעלם לכיוון אור השמש.

"מי את?" איזבל שואלת, ואדלין מתחילה לענות, שוכחת שהשם תקוע בגרונה ומסרב לצאת.

"מה קרה לך?" איזבל חוקרת. "הלכת לאיבוד?"

אדלין מהנהנת.

"מאיפה באת?"

"מכאן".

הקמט של איזבל מעמיק. "ויו? אבל זה לא ייתכן. היינו נפגשות. אני גרה כאן כל חיי".

"גם אני", היא ממלמלת, ואיזבל מפרשת את האמת כאשליה, כי ראשה נע בטלטול קצר, כאילו היא פוסלת את הרעיון.

"הילד", היא ממלמלת, "לאן הוא נעלם?"

היא מפנה את מבטה בחזרה לאדלין. "את יכולה לעמוד?"

שלובות זרוע הן יוצאות לחצר. אדלין מלוכלכת, אבל

איזבל מחזיקה אותה, וגרונה מתכווץ מטוב הלב הפשוט הזה, החום במגעה של האישה. איזבל מתייחסת אליה כאל יצור פרא תועה,

קולה שקט ונעים, תנועותיה איטיות כשהיא מובילה את אדלין אל הבית.

"נפגעת?"

כן, היא חושבת. אבל היא יודעת שאיזבל מתכוונת לחתכים ולשריטות ולפצעים פשוטים, ובעניין הזה היא לא בטוחה. היא מסתכלת על עצמה. בחושך, היא לא ראתה את הרוב. אור הבוקר הציג לראווה את הנזקים. שמלתה של אדלין קרועה ומלוכלכת. הנעליים הרוסות. עורה צבוע בגוני קרקעית היער. היא הרגישה את שריטות הקוצים בלילה, אבל עכשיו היא לא מוצאת שום חתך, שום צלקת, שום כתמי דם.

"לא", היא אומרת חרש כשהן נכנסות לבית.

אין זכר למתייה, ולא לאנרי, בנם השני — רק התינוקת, שרה, ישנה בסל ליד האח. איזבל מושיבה את אדלין בכורסה מול התינוקת, ומניחה סיר מים על האש.

"את כל-כך טובה אליי", אדלין לוחשת.

"אורח הייתי ותאספוני", איזבל אומרת.

פסוק מהברית החדשה.

היא מביאה קערת רחצה לשולחן, ומטלית. היא יורדת על ברכיה וחולצת את הנעליים המכוסות בבוץ, מניחה אותן ליד האח, לוקחת את ידיה של אדלין ומתחילה לנקות את היער מאצבעותיה, את האדמה מציפורניה.

איזבל ממטירה עליה שאלות, ואדלין מנסה לענות, באמת

שהיא מנסה, אבל שמה הוא עדיין צורה שהיא לא מצליחה לבטא, וכשהיא מדברת על חייה בכפר, על הצל ביער, על ההסכם עם החושך, המילים עוברות את מפתן שפתיה, אבל עוצרות לפני שהן מגיעות לאוזניה של המארחת. פניה של איזבל מאבדות הבעה לרגע, מבטה בוהה, וכשאדלין מסיימת ראשה מתעורר שוב, כמו אחרי חלום בהקיץ.

"סליחה", אומרת חברת ילדותה, בחיוך מתנצל, "מה אמרת?"

היא תלמד עם הזמן שהיא יכולה לשקר, והמילים יזרמו כמו יין, קלות למזיגה, קלות לבליעה. אבל האמת תעצור תמיד על קצה לשונה. הסיפור שלה מושתק לכולם פרט לעצמה.

ספל נתחב לידיה של אדלין כשהתינוקת מתחילה להשמיע תלונות.

"הכפר הקרוב במרחק שעה רכיבה", איזבל אומרת ומרימה את התינוקת העטופה. "הלכת ברגל כל הדרך? את בוודאי..." היא מדברת עם אדלין כמובן אבל קולה שקט ומגרגר ותשומת ליבה נתונה לשרה. היא נושמת את שערה של התינוקת, ואדלין נאלצת להודות שחברתה נולדה להיות אם — היא נראית מסופקת ושמחה בחלקה.

"מה נעשה איתך?" היא אומרת בטון השמור לתינוקות.

צעדים נשמעים בשביל בחוץ, צעדים של נעליים כבדות, ואיזבל זוקפת מעט את קומתה, טופחת על גבה של התינוקת. "זה בעלי,

ז'ורז'".

אדלין מכירה את ז'ורז' היטב, נישקה אותו פעם, בימים שבהם נשיקות היו מטבע סחר במשחק. אבל עכשיו ליבה מפרפר בבהלה, והיא כבר קמה על רגליה והכוס פוגשת את השולחן ברעש.

לא מז'ורז' היא מפחדת.

אלא מהדלת, וממה שיקרה כשאיזבל תהיה מעברה האחר.

היא תופסת את זרועה של איזבל, באחיזה פתאומית והדוקה, ולראשונה, פחד מבזיק על פניה של האישה. אבל היא מתעשתת, וטופחת על גב כף ידה של אדלין.

"אל תדאגי", היא אומרת. "אני אדבר איתו. יהיה בסדר". ולפני שאדלין מספיקה לסרב, התינוקת נתחבת לזרועותיה ואיזבל חומקת ממנה.

"חכי רגע. בבקשה".

ליבה הולם בפחד, אבל איזבל יוצאת. הדלת נשארת פתוחה, קולות עולים ויורדים מהחצר, המילים עצמן עמומות, כמו שיר ברוח. התינוקת משמיעה קולות חרישיים בזרועותיה והיא מנדנדת אותה מעט, מנסה להרגיע את הילדה, ואת עצמה. התינוקת משתתקת, וכשהיא מחזירה אותה לסל, היא שומעת קריאת בהלה.

"תתרחקי ממנה".

קולה של איזבל גבוה ואחוז בהלה. "מי נתן לך להיכנס?"

כל החמלה הנוצרית נעלמה כהרף עין מפני פחדה של אם.

"את", אדלין אומרת, ולרגע נאלצת להתאפק לא לפרוץ בצחוק. אין הומור ברגע הזה, רק טירוף.

איזבל מסתכלת עליה באימה. "את משקרת", היא אומרת ומתחילה להסתער קדימה, עד שידה של בעלה על כתפה עוצרת אותה. גם הוא ראה את אדלין, וסימן אותה כיצור פרא, זאב בביתם.

"לא באתי לפגוע", היא אומרת.

"אז לכי", ז'ורז' מצווה.

ומה עוד היא יכולה לעשות? היא זונחת את התינוקת, משאירה מאחוריה את ספל המרק, את קערת הרחצה על השולחן, ואת חברת הילדות שלה. היא יוצאת מהר לחצר ובמבט לאחור רואה את איזבל מצמידה את התינוקת אל חיקה ואת ז'ורז' עומד בפתח עם גרזן ביד כאילו היא עץ שיש לכרות, צל שמעיב על ביתם.

ואז גם הוא נעלם, והדלת נסגרת ומוברחת.

אדלין עומדת על השביל, לא יודעת מה לעשות, לאן ללכת. ראשה מלא חריצים, חלקים ועמוקים. רגליה נשאו אותה אל הבית הזה וממנו פעמים רבות מדי. גופה מכיר את הדרך. ישר בדרך הזאת, שמאלה, ושם יהיה הבית שלה, שכבר אינו הבית שלה, אבל רגליה כבר לוקחות אותה לשם.

רגליה, אדלין מנידה את ראשה. היא השאירה את נעליה לייבוש ליד האח של איזבל.

היא רואה נעליים של ז'ורז' ליד הדלת, והיא לוקח אותן ומתחילה ללכת. לא אל הבית שבו גדלה, אלא בחזרה לנהר שבו התחילו תפילותיה.

היום כבר מתחיל להתחמם, והאוויר לוהט כשהיא מגיעה לגדה ועומדת בנחל הרדוד.

נשימתה נעתקת כשמי הנהר הקרים מלחכים את שוקיה, נושקים לעור מאחורי ברכיה. היא מסתכלת למטה, מחפשת את השתקפותה הגלית וכמעט מצפה לא למצוא אותה שם, לראות רק את השמיים שמאחורי ראשה. אבל היא עדיין שם, מעוותת על-ידי הזרם.

השיער שהיה קלוע לצמות פרוע עכשיו, העיניים החדות פעורות. שבעה נמשים כמו נתזי צבע. פנים מוחות בפחד, ובכעס.

"למה לא ענית?" היא לוחשת בזעם לאור השמש על המים.

אבל הנהר רק צוחק, בדרכו החרישית והחלקלקה, פכפוך מים על אבן.

היא נאבקת בשרוכי שמלת הכלולות, מקלפת מעליה את הבגד המזוהם, זורקת למים. הזרם מושך איתו את הבד, ואצבעותיה כמהות לשחרר, לתת לנהר לגבות ממנה את השריד האחרון של חייה, אבל יש לה עכשיו מעט מכדי שתוכל להמשיך לתת.

אדלין טובלת גם את עצמה במים, משחררת את הפרחים האחרונים משערה, מסירה את היער שדבק בעורה. כשהיא יוצאת קר לה, והיא מרגישה חלשה, וחדשה.

השמש גבוהה בשמיים, היום חם, היא פורשת את השמלה על העשב לייבוש, מתיישבת לידה לבושה בתחתונית. הן יושבות זו לצד זו בשתיקה, האחת רוח רפאים של האחרת. וכשהיא מסתכלת על השמלה, היא מבינה שזה כל מה שיש לה.

שמלה. תחתונית. נעליים גנובות.

אי-שקט מזיז אותה, והיא לוקחת מקל ומשרטטת דוגמאות

בטיט שעל גדת הנהר. אבל כל קו שהיא מציירת נמחק, ואי אפשר לזקוף את השינוי המהיר לזכות כוחו של הנהר. היא מציירת

קו, רואה אותו מתחיל להיעלם לפני שאפילו הספיקה לסיים אותו. מנסה לכתוב את שמה, אבל ידה נעצרת, נבלמת על-ידי אותו הסלע המחזיק את לשונה. היא חופרת קו עמוק יותר, הפעם מוציאה ומסלקת את החול, אבל זה לא משנה את התוצאה, גם התלם העמוק נעלם, ובכי זועם נמלט מגרונה כשהיא זורקת את המקל רחוק ממנה בתסכול.

דמעות צורבות את עיניה כשהיא שומעת רגליים קטנות, וכשהיא ממצמצת היא רואה ילד קטן עומד לידה. בנה בן הארבע של איזבל. אדי אהבה להניף אותו באוויר, להסתובב איתו ולצחוק יחד עד ששניהם היו מסוחררים.

"שלום", אומר הילד.

"שלום", היא אומרת בקול קצת רועד.

"אנרי!" אימו של הילד קוראת לו, ואחרי שנייה איזבל שם, מעל הגדה, עם סל כביסה. היא רואה את אדלין יושבת על העשב, ומושיטה יד, לא לחברתה אלא לבנה, "בוא", היא פוקדת עליו, ועיניה הכחולות נשארות על אדלין.

"מי את?" איזבל שואלת, ואדלין מרגישה שהיא על ראש גבעה תלולה והאדמה נשמטת תחתיה. גופה נוטה קדימה, והנפילה שממנה פחדה מתחילה שוב.

"הלכת לאיבוד?"

דז'ה-וו. דז'ה-סו. דז'ה-וקו.

כבר ראתה. כבר ידעה. כבר חיתה.

הן כבר היו פה, כבר פסעו בדרך הזאת, או משהו כזה, לכן אדלין יודעת עכשיו היכן לדרוך, יודעת מה להגיד, יודעת אילו מילים יעוררו חמלה, יודעת שאם תבקש ממנה בדרך הנכונה, איזבל תיקח אותה הביתה, ותעטוף את כתפיה בשמיכה, ותציע לה ספל מרק, וזה יעבוד עד שזה לא.

"לא", היא אומרת. "אני רק עוברת פה".

זה לא הדבר הנכון לומר, והבעת פניה של איזבל כבר חומלת פחות.

"זה לא הולם לאישה להיות לבד בדרכים. ובוודאי לא במצב כזה".

"אני יודעת", היא אומרת. "היה לי יותר, אבל שדדו אותי".

איזבל מחווירה. "מי?"

"זר ביער", היא אומרת, וזה לא שקר.

"את פצועה?"

כן, היא חושבת. פצועה קשה. אבל היא מכריחה את עצמה להניד את ראשה ולענות, "אני אחיה".

אין לה ברירה.

האישה האחרת מניחה את סל הכביסה.

"חכי פה", איזבל אומרת, איזבל הטובה והנדיבה שוב. "אני כבר חוזרת".

היא מרימה את בנה ומסתובבת בחזרה לכיוון הבית, וברגע שהיא נעלמת לוקחת אדלין את השמלה, שאמרותיה עדיין לחות, ולובשת אותה.

איזבל כמובן תשכח שוב.

באמצע הדרך לביתה היא תאט את צעדיה ותתהה פתאום מדוע היא חוזרת הביתה בלי הבגדים שיצאה לכבס. היא תאשים את מוחה העייף, הסובל מעומס יתר מהטיפול בשלושה ילדים, התינוקת, ותחזור לנהר. והפעם לא תשב אישה זרה על גדת הנהר, לא תהיה שמלה פרושה לייבוש בשמש, רק מקל זרוק בעשב, וטיט חלק כמו בד ציור חדש.

 

אדלין ציירה את בית משפחתה מאות פעמים.

חרטה בזיכרונה את זווית הגג, את מרקם הדלת, את צל חדר המלאכה של אביה ואת ענפיו של העץ העתיק שעומד כזקיף בקצה החצר.

שם היא עומדת עכשיו, נחבאת מאחורי הגזע העבה, רואה את מקסים מלחכת עשב ליד האסם, רואה את אימה תולה מצעים לייבוש, רואה את אביה מגלף.

וכשאדלין רואה אותם, היא מבינה שהיא לא יכולה להישאר.

או בעצם, היא יכולה, אבל רק אם תדלג מבית לבית, כמו אבן מקפצת על פני אגם — אבל היא לא תעשה את זה. כי כשהיא חושבת על זה, היא לא מרגישה כמו הנהר ולא כמו האבן, אלא כמו היד שהתעייפה מלזרוק את האבן.

אסטל, סוגרת את הדלת בפניה.

איזבל, לרגע אחד היא טובת לב, ופתאום היא אחוזת אימה.

אחרי זמן, אחרי זמן רב, אדלין תהפוך את המחזורים האלה למשחק, תנסה למשוך כמה שיותר ממקום בטוח אחד לבא אחריו בלי ליפול. אבל עכשיו הכאב טרי מדי, חד מדי, והיא לא מעלה על דעתה לעשות את זה, לא מסוגלת לעמוד מול מראה פניו החוששות של אביה, מול מראה עיניה הנוזפות של אסטל. אדלין לה רו לא יכולה להיות זרה כאן, לאנשים האלה שהיא הכירה כל חייה.

כואב מדי לראות אותם שוכחים אותה.

אימה נכנסת לתוך הבית ואדלין יוצאת מהמחבוא לחצר, לא אל דלת הבית אלא אל חדר המלאכה של אביה.

יש בו חלון מוגף אחד, מנורה שאינה דולקת, אור השמש חודר מהדלת הפתוחה והוא האור היחיד, אבל הוא מספיק. היא מכירה את המקום הזה בעל-פה. באוויר עומד ריח של שרף, ניחוח אדמתי מתקתק, הרצפה מכוסה בשבבים ובנסורת, ועל כל משטח פנוי מונחות יצירותיו של אביה. סוס עץ, שהדוגמנית שלו הייתה מקסים, כאן כמובן בגודל של חתול. מגוון קערות שהקישוט היחיד בהן הוא טבעת הגזע שממנו נוצרו. אוסף של ציפורים קטנות שכנפיהן פרושות, או אסופות, או מתוחות במעוף.

אדלין למדה לצייר רישומים של העולם בפחם ובעופרת, אבל אביה יצר תמיד בסכין. הוא גילף צורות יש מאין, הפיח בהן רוחב, ועומק, וחיים.

היא מלטפת את אפו של הסוס, כמו שעשתה מאה פעמים בעבר.

מה היא עושה פה?

אדלין לא יודעת.

נפרדת, אולי, מאביה — האדם האהוב עליה ביותר בעולם הזה.

ככה היא תזכור אותו. לא כשהזרות העצובה בעיניו, או הלסת החשוקה כשהוביל אותה לכנסייה, אלא בדברים שהוא אהב. בדרך שבה לימד אותה להחזיק מקל פחם, לפזר צורות וצללים במשקל ידה. בשירים ובסיפורים, במראות שספגה בחמשת הקיצים שבהם נסעה איתו לשוק, כשהייתה גדולה מספיק להצטרף למסע, אבל לא גדולה מדי לעורר אי-נוחות. בכישרון המוקפד שבו גילף טבעת עץ, מתנה לבתו הראשונה והיחידה כשנולדה — הטבעת שבהמשך הוצעה כמנחה לחושך.

אפילו עכשיו ידיה נמשכות לצווארה למולל את השרוך, ומשהו עמוק בתוכה מתכווץ כשהיא נזכרת שהטבעת אבדה לנצח.

פיסות קלף מפוזרות על השולחן, ועליהן שרטוטים ומידות, עדויות לעבודות מהעבר ולעבודות שיהיו בעתיד. בקצה השולחן מונח עיפרון, וידה של אדלין נשלחת אליו מעצמה, למרות הדי היראה המקפיצים את ליבה.

היא מקרבת את העיפרון לנייר, ומתחילה לכתוב.

פאפא היק —

אבל האותיות נמחקות בקצב כתיבתן. עוד לפני שאדלין מסיימת לכתוב את שתי המילים הרועדות הן כבר נמחקות, וכשהיא הולמת בתסכול בשולחן בידה, היא מפילה בקבוקון ורנית ושופכת את השמן היקר על רשימותיו של אביה, על שולחן העץ. היא ממהרת לאסוף את הניירות, מכתימה את ידיה ומפילה את אחת הציפורים.

אבל הבהלה מיותרת.

השמן כבר מחלחל ונספג, נעלם כמו אבן בנהר. דבר כה מוזר, לנסות להבין את הרגע הזה, לספור מה אבד ומה לא.

שמן הוורנית נעלם, אבל לא בחזרה לבקבוקון, שמוטל על צידו, מרוקן מתוכנו שאבד. הקלף נותר כפי שהיה, ללא כתמים, וכמוהו גם השולחן עצמו. רק ידיה מוכתמות, השמן מוצא כל פיתול באצבעותיה, כל קו בכריות כפות ידיה. היא עדיין מסתכלת עליהן כשהיא פוסעת לאחור ושומעת עץ נשבר מתחת לרגלה.

זו ציפור העץ הקטנה, שאחת מכנפיה נשברה על רצפת העפר הדחוס של חדר המלאכה. אדלין מכווצת את פניה בהזדהות — היא הייתה הציפור האהובה עליה ביותר מכל הלהקה, קפואה בתנועה למעלה, ברגע ההמראה.

היא מתכופפת לאסוף את השברים, אבל עד שהיא מזדקפת השבבים על הרצפה נעלמים, וציפור העץ הקטנה מונחת שלמה בכף ידה. היא כמעט מפילה אותה מההפתעה, לא יודעת למה זה הדבר שנראה לה בלתי אפשרי. היא הפכה לזרה, ראתה את עצמה נעלמת מתודעתם של אנשים שהיא הכירה ואהבה כמו שמש מאחורי ענן, ראתה כל סימן שהיא מנסה להשאיר מבוטל, נמחק.

אבל עם הציפור זה שונה.

אולי כי היא יכולה להחזיק אותה בידיה. אולי כי לרגע קצר זה נראה כמו חסד, הביטול הזה של תאונות, תיקון עוולות, ולא שלב בהימחקותה שלה. חוסר היכולת להותיר חותם. אבל אדלין לא חושבת על זה ככה, עדיין לא. היא עוד לא כילתה חודשים רבים בניסיון לבדוק את הקללה מכל כיוון, לחרוט בזיכרונה את צורתה, לבחון את פני השטח החלקים בחיפוש סדקים.

ברגע הזה, היא פשוט מהדקת את ידה על הציפור הקטנה והשלמה, ושמחה ששלום לה.

היא עומדת להחזיר את הפסלון ללהקתו אבל משהו עוצר אותה — אולי המוזרות של הרגע, אולי מפני שהיא כבר מתגעגעת לחיים האלה, גם אם החיים האלה לעולם לא יתגעגעו אליה — אבל היא מכניסה את הציפור לכיס שמלתה ומכריחה את עצמה לצאת, לעזוב את ביתה.

ללכת בשביל, לעבור את העץ הזקן בעל הגזע המפותל, אחרי העיקול, עד לפאתי הכפר. רק אז היא מרשה לעצמה להביט לאחור, לראות בפעם האחרונה את תחילת היער מעבר לשדה, את הצל העבות מתחת לשמש, ומפנה את גבה ליער, ולכפר ויו, ולחיים שכבר אינם שלה, ומתחילה ללכת.
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הכפר נעלם כמו עגלה מאחורי עיקול, הגגות נבלעים בעצים ובגבעות ובשדות מסביבו. כשאדלין אוזרת לבסוף את האומץ להסתכל, כבר אין מה לראות.

היא נאנחת, מסתובבת והולכת, מעווה את פניה בכאב בשל צורתן הזרה של נעליו של ז'ורז'.

הן גדולות עליה בחצי כף רגל. אדלין מצאה גרביים על חבל כביסה, תחבה אותם במקום של האצבעות בנעליים כדי להתאים אותן למידתה, אבל בשעה הרביעית להליכתה היא מרגישה שהחיכוך פצע את עורה בכמה מקומות, והדם מחלחל לסוליות העור. היא פוחדת להסתכל, ולכן אינה מסתכלת, מתמקדת אך ורק בדרך קדימה.

היא החליטה ללכת לכיוון העיר מוקפת החומות לה מאן. זה המקום הרחוק ביותר שהיא הגיעה אליו בחייה, אבל היא מעולם לא עשתה את הדרך לבדה.

היא יודעת שהעולם גדול הרבה יותר מהעיירות ומהכפרים שעל גדות הסארת, אבל כרגע היא לא מסוגלת לחשוב יותר מאשר על הדרך שלפניה. כל צעד מרחיק אותה מוויו, מחיים שכבר לא שלה.

רצית להיות חופשייה, אומר קול בראשה, אבל אין זה קולה. לא, זה קול עמוק יותר, חלקלק יותר, מרופד בסאטן ועשן עצים.

היא עוקפת את הכפרים, את החוות הבודדות ושדותיהן. היא עוברת בדרך קטעים ארוכים שבהם העולם נראה ריק מסביבה. כמו ציור שבו האומן הספיק לצייר רק את קווי המתאר הבסיסיים של הנוף, ומשהו הסיח את דעתו.

פעם אחת היא שומעת עגלה מתגלגלת. היא מתחבאת בצל של מטע סמוך ומחכה שהעגלה תעבור. היא לא רוצה להתרחק מדי מהדרך או מהנהר, אבל במבט לאחור מבעד לעצים היא רואה את הסומק הצהוב של פרי קיצי, ובטנה הומה בגעגוע.

מטע של עצי פרי.

הצל נעים, האוויר קריר, והיא קוטפת אפרסק בשל מענף נמוך ונועצת את שיניה ברעבתנות בבשר הפרי, קיבתה הריקה מתכווצת סביב החתיכה המתוקה.

למרות הכאב היא אוכלת גם אגס, וכמה שזיפי מיראבל, שותה כף יד אחרי כף יד ממי הבאר בקצה החלקה, ומכריחה את עצמה להתקדם, לצאת מהמחסה ולחזור אל החום.

כשהצללים מתארכים היא מתיישבת בכבדות על גדת הנהר ומורידה את הנעליים לבדוק סוף-סוף מה מידת הנזק לרגליה.

אבל אין שום נזק.

הגרביים לא ספוגים בדם. אין חתכים בעקביה. אין שום סימן לכל הקילומטרים שהיא צעדה, לבלאי של שעות רבות כל-כך על דרך עפר דחוסה, למרות הכאב שהיא הרגישה עם כל צעד. כתפיה אינן צרובות מהשמש, למרות הלהט שהיא חשה בו כל היום. קיבתה הומה, מתחננת למשהו פרט לפרי גנוב, אבל כשהאור דועך והגבעות משחירות אין פנסים, אין בתים.

מותשת, היא משתוקקת להתכרבל כאן ועכשיו ולהיכנע לשינה, אבל מעל המים מרחפים חרקים ונוגסים בעורה, לכן היא נסוגה לשדה פתוח ונשכבת בעשב הגבוה כמו שעשתה פעמים כה רבות בילדותה, כשרצתה לדמיין שהיא במקום אחר. העשב היה מסתיר את הבית, את חדר המלאכה, את גגות הכפר, בולע הכול עד שהיא ראתה רק שמיים, שיכלו להיות שמיים של כל מקום.

עכשיו היא בוהה בשמי הדמדומים ומתגעגעת הביתה. לא לרוז'ה או לעתיד שלא רצתה, אלא לאחיזתה האיתנה של ידה הגרומה של אסטל כשהקשישה הראתה לה איך לכוון את שיחי הפטל, ולהמיית קולו החרישית של אביה בעבודתו, לריח השרף והנסורת באוויר. פיסות מחייה שהיא לא הייתה אמורה לאבד לעולם.

היא מכניסה את ידה לכיס שמלתה, ואצבעותיה מחפשות את הפסלון הקטן של הציפור. היא לא העזה לנסות לגעת בה קודם לכן, והייתה כמעט בטוחה שהיא לא תהיה שם, שגנבתה תתבטל כמו כל פעולה אחרת, אבל הציפור שם, העץ חמים וחלק.

אדלין מוציאה אותה, מתבוננת בה על רקע השמיים, תוהה.

היא לא יכולה לשבור את הפסלון.

אבל היא יכולה לקחת אותו.

אחרי רשימה ארוכה של דברים שנשללו ממנה — היא לא יכולה לכתוב, לא יכולה לומר את שמה, לא יכולה להותיר חותם מכל סוג שהוא — זה הדבר הראשון שהיא כן יכולה לעשות. היא יכולה לגנוב. יעבור עוד זמן רב עד שהיא תכיר את קווי המתאר של הקללה, ועוד יותר מכך עד שהיא תבין את חוש ההומור של הצל, עד שהוא יביט בה בעת שיחה על כוס יין וישתף אותה בתובנה שגנבה מוצלחת היא מעשה אנונימי. כזה שאינו מותיר אחריו סימן.

כרגע, היא רק אסירת תודה על הקמע.

קוראים לי אדלין לה רו, היא אומרת לעצמה, לופתת את ציפור העץ הקטנה. נולדתי בכפר ויו בשנה 1691, להוריי ז'אן ומארת, בבית מאבן ליד עץ עתיק...

היא מספרת לציפור המגולפת את סיפור חייה, אולי בשל

החשש שתשכח את עצמה באותה קלות שאחרים עושים זאת, אינה מודעת לכך שתודעתה היא עכשיו כלוב מושלם, זיכרונה הוא המלכודת המושלמת. היא לא תשכח לעולם, אף שתרצה כל-כך לשכוח.

כשהלילה יורד והסגול מפנה את מקומו לשחור, אדלין מסתכלת אל החושך, ומתחילה לחשוד שהוא מסתכל עליה בחזרה, האל הזה, או השד הזה, במבטו האכזרי, בחיוכו הלועג, בתווי פנים מעוותים שהיא מעולם לא ציירה.

בזמן שהיא בוהה כך, בצוואר מתוח, מציירים הכוכבים את תווי פניה, את עצמות לחייה ואת מצחה, והאשליה מציירת את עצמה עד שאדלין כמעט מצפה שיריעת הלילה תתפתל בגלים כמו שהצל עשה ביער, והחלל בין הכוכבים ייפתח ויחשוף את העיניים הירוקות.

היא מתאפקת לא לקרוא לו, שמא משהו אחר יחליט לענות.

בכל זאת, היא לא בכפר ויו. היא לא יודעת אילו אלים מסתובבים פה.

בהמשך, כוחה ייחלש לפרקים.

בהמשך, יהיו לילות שבהם הצורך ינצח את הזהירות, והיא תצרח ותקלל ותטיח בו הזמנות להתעמת איתה.

בהמשך — אבל הערב היא עייפה, ורעבה, וממאנת לבזבז את מעט האנרגיה שנותרה לה על אלים שלא יענו.

לכן היא מתכרבלת על צידה, עוצמת חזק את עיניה ומחכה לשינה, ובזמן שהיא מחכה היא חושבת על הלפידים בשדה מעבר ליער, על קולות קוראים בשמה.

אדלין, אדלין, אדלין.

המילים הולמות בה, מתופפות על עורה כמו טיפות גשם.

היא מתעוררת בבהלה בעולם שחור משחור, כששמלתה כבר רטובה לגמרי מגשמי זעף פתאומיים.

היא מזדרזת למצוא מחסה בין העצים הסמוכים, שמלתה הכבדה נגררת על אדמת השדה. פעם, בבית, היא אהבה לשמוע את הטיפות מכות על קירות הבית, נהגה לשכב ערה ולהקשיב לגשם שוטף את העולם. אבל כאן אין לה מיטה, ואין מחסה. היא סוחטת את הבד ככל יכולתה, אבל השמלה כבר מתקררת על עורה, והיא מתכרבלת בין השורשים, רועדת מקור תחת חופת הצמרות הקרועה.

קוראים לי אדלין לה רו, היא אומרת לעצמה. אבי לימד אותי להיות חולמת, ואימי לימדה אותי להיות רעיה, ואסטל לימדה אותי איך לדבר עם האלים.

מחשבותיה נמשכות לאסטל, שנהגה לעמוד בגשם בידיים פרושות כאילו היא מנסה לתפוס את הסערה.

אסטל, שלא אהבה את חברתם של אחרים כמו שאהבה את חברת עצמה.

שככל הנראה הייתה מסתדרת מצוין לבדה בעולם.

היא מנסה לדמיין מה הזקנה הייתה אומרת, אילו הייתה רואה אותה עכשיו, אבל בכל פעם שהיא מנסה להעלות את העיניים החודרות, את הפה החכם, היא רואה רק את הבעתה של אסטל כשזו הביטה בה בשניות האחרונות, את הפנים שזעפו ואז התבהרו, חיים שלמים של היכרות נמחו כדמעה.

לא, אסור לה לחשוב על אסטל.

אדלין מחבקת את ברכיה ומנסה להירדם, וכשהיא מתעוררת שוב אור השמש חודר בין העצים. פרוש קטן עומד על האדמה הטחובה לידה, מנקר באמרת שמלתה. היא מבריחה אותו, מחפשת בכיסה את הציפור הקטנה ומקימה את עצמה, מתנדנדת, מסוחררת מרעב, מבינה שכמעט יומיים לא אכלה כלום חוץ מפירות.

קוראים לי אדלין לה רו, היא אומרת לעצמה בדרכה חזרה לשביל. המשפט נעשה למנטרה, משהו שעוזר להעביר את הזמן, לספור צעדים, והיא חוזרת על המנטרה שוב ושוב.

היא עוברת עיקול בדרך ועוצרת, ממצמצת במהירות כאילו השמש מסנוורת את עיניה. אבל השמש לא מסנוורת, ועם זאת נדמה שהעולם נטבל בצהוב חי ופתאומי, השדה הירוק כוסה בשמיכה בצבע חלמון.

היא מסתכלת מעבר לכתפה, אבל הדרך מאחוריה עדיין צבועה בירוק ובחום, בגוני הקיץ הרגילים. השדה שלפניה הוא שדה חרדל, אבל היא עדיין לא יודעת את זה. יופיו המרהיב מהפנט אותה. אדי לא מסוגלת להתיק את מבטה ולרגע היא שוכחת את הרעב, את הכאבים ברגליים, את האובדן הפתאומי, ומתפעלת מהזוהר המופלא, מהצבע העז.

היא פוסעת לאט בשדה, מעבירה את ידיה על התפרחות הצהובות, לא חוששת לרמוס את השתילים — שכבר הזדקפו מאחוריה ומחקו את צעדיה. כשהיא מגיעה לצידו האחר של השדה, ולשביל, ולירוק הרגיל, הוא נראה לה משעמם, ועיניה מחפשות מקור אחר של צבע.

כעבור זמן קצר היא רואה עיירה, וכשהיא עומדת לעקוף אותה היא מריחה ניחוח שמכאיב לבטנה.

חמאה, שמרים, ריח מתוק ועשיר של לחם.

היא נראית כמו שמלה שנפלה מהחבל, מקומטת ומלוכלכת, שערה סבך של קשרים, אבל היא רעבה כל-כך שזה לא אכפת לה. היא הולכת בעקבות הריח בין הבתים, דרך סמטה צרה המובילה לכיכר הכפר. קולות מתגברים ועולים ככל שריח המאפה מתחזק, כשהיא עוברת את הפינה היא רואה כמה נשים יושבות סביב תנור שכונתי. הן יושבות על ספסל האבן מסביבו, צוחקות ומפטפטות כמו ציפורים על ענף, בזמן שהכיכרות תופחות בלועו הפעור של התנור. המראה מטלטל אותה, רגיל כל-כך עד שזה מכאיב, ואדלין מסתתרת בצל הסמטה לרגע, מאזינה לקולות הדקים והעליזים, עד שהרעב מאלץ אותה להתקדם.

היא לא צריכה לחפש בכיסיה כדי לדעת שאין בהם מטבעות. אולי היא תוכל להציע משהו אחר בתמורה ללחם, אבל לא היה לה דבר פרט לציפור, וכשהיא מוצאת אותה בין קפלי השמלה, אצבעותיה מסרבות לשחרר את פסלון העץ. היא יכולה לקבץ נדבות, אבל פניה של אימה עולות בזיכרונה, ועיניה מצומצמות בבוז.

הברירה היחידה שנותרה לה היא גנבה, שזה אסור כמובן אבל היא רעבה מכדי לשקול את מידות החטא. זה רק עניין של איך. התנור לא נשאר ללא השגחה אפילו לרגע, ולמרות המהירות שבה אנשים שוכחים אותה, היא עדיין בשר ודם, לא פנטום. היא לא יכולה פשוט לגשת, לקחת את הלחם וללכת לדרכה בלי לעורר מהומה. נכון שזמן קצר אחר כך הם ישכחו, אבל מה רבה תהיה הסכנה עד אז? אם היא תיקח את הלחם ותברח, כמה רחוק היא תצטרך לברוח? באיזו מהירות?

ואז היא שומעת פתאום קול של בעל חיים, שכמעט אינו נשמע בשל רעש הדיבורים.

היא מקיפה את בקתת האבן ומוצאת את ההזדמנות שלה בצד השני של הסמטה.

פרדה עומדת בצל ולועסת סלק ליד שק תפוחים וערמה של גזרי עצים קטנים.

מכה אחת קטנה והפרדה מזנקת, יותר מההפתעה, היא מקווה, מאשר מכאב. הפרדה במנוסתה מפזרת את התפוחים ואת גזרי העץ לכל עבר. וכך, בתוך שנייה, הומה הכיכר באנדרלמוסיה זמנית אך רועשת כשהבהמה בורחת וגוררת איתה שק חיטה, והנשים מזנקות על רגליהן, צחוקן וצהלותיהן הופכים לצעקות מתוחות של פחד.

אדלין עוברת ליד התנור כמו ענן, אוספת את הכיכר הקרובה מלוע האבן. אצבעותיה נכוות מהלחם והיא כמעט מפילה אותו, אבל היא רעבה מדי והכאב, היא לומדת, אינו נשאר. הכיכר שלה, וכשהפרדה נרגעת, ושק החיטה מושב למקומו, והתפוחים נאספים, והנשים חוזרות לשבת ליד התנור, היא כבר לא שם.

היא נשענת על קיר אורווה בפאתי העיירה, נועצת שיניים בלחם האפוי למחצה. הבצק קורס בפיה, כבד, מתוק וקשה לבליעה, אבל לא אכפת לה. הוא משביע דיו, משכך את הרעב הדוקר. ראשה מתחיל להצטלל. החזה המכווץ מתחיל להשתחרר, ולראשונה מאז עזבה את ויו היא מרגישה קצת אנושית, אף שעדיין לא ממש. היא עוזבת את קיר האורווה ומחדשת את הליכתה, בעקבות השמש, ובעקבות הנהר, לכיוון לה מאן.

קוראים לי אדלין... היא מתחילה שוב, ומפסיקה.

היא אף פעם לא אהבה את שמה, ועכשיו אפילו אינה יכולה לומר אותו. לא משנה באיזה שם היא תקרא לעצמה, הוא יהיה בראשה בלבד. אדלין היא האישה שהיא השאירה בוויו, בערב החתונה שהיא לא רצתה בה. אבל אדי — את השם אדי היא קיבלה במתנה מאסטל, קצר יותר, חד יותר, שם ראוי לילדה שאהבה לנסוע לשוק ומתחה את צווארה לראות מעבר לגגות הבתים, לילדה שציירה וחלמה סיפורים גדולים יותר, עולמות נפלאים יותר, חיים מלאים בהרפתקאות.

וכך, בעודה הולכת, היא מתחילה בראשה את הסיפור מההתחלה.

קוראים לי אדי לה רו...
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שקט מדי בדירתו של ג'יימס.

אדי לא חשבה עליו כעל אדם קולני — מקסים, מלא שמחת חיים, אבל ממש לא צעקני — ורק עכשיו היא מבינה עד כמה הוא מילא את החלל כשהיו פה יחד.

בלילה ההוא הוא שם תקליט בפטיפון ושר לעצמו בזמן שהכין להם טוסטים בתנור עם שישה מבערים, והם אכלו בעמידה כי הדירה הייתה חדשה והוא עוד לא קנה כיסאות למטבח. עדיין אין כיסאות במטבח, אבל עכשיו גם אין ג'יימס — הוא בצילומים של משהו אי-שם — והדירה משתרעת סביבה, שקטה מדי וגדולה מדי לאדם אחד, הקומה הגבוהה והחלונות הכפולים נועדו לחסום את שאון העיר, להקטין את מנהטן לכדי תמונה דוממת ואפורה מאחורי החלונות.

אדי משמיעה תקליט אחרי תקליט, אבל הצלילים רק מהדהדים. היא מנסה לצפות בטלוויזיה, אבל החדשות הן רחש סטטי ותו לא, וכך גם מקהלת הקולות ברדיו, רחוקים מדי להיות אמיתיים.

השמיים בחוץ נצבעו באפור סטטי, ערפילי גשם דקים מטשטשים את הבניינים. מזג אוויר לאח מבוערת, וספל תה חם, וספרים אהובים.

יש אח בסלון אבל פועלת על גז. וכשהיא מחפשת בארון את עלי התה הטובים, היא מוצאת את הקופסה עמוק בתוכו, אבל הקופסה ריקה, וכל הספרים שלו הם ספרי היסטוריה, לא פרוזה, ואדי יודעת שהיא לא יכולה להעביר פה יום שלם, בחברת עצמה ותו לא.

היא לובשת את הבגדים שאיתם באה, מיישרת את השמיכה, אף-על-פי שצוות הניקיון עוד יהיה פה לפני שג'יימס יחזור. במבט אחרון ליום האפור בחוץ היא גונבת צעיף ממדף בארון, מצמר קשמיר רך בדוגמת משבצות, שתג המחיר עדיין עליו, ויוצאת. שומעת את המנעול ננעל מאחוריה.

בהתחלה היא לא יודעת לאן היא הולכת.

יש ימים שהיא מרגישה כארי בסוגר, שפוסע חסר מנוחה בכלוב צר. עד מהרה רגליה מחליטות במקומה, ולוקחות אותה לצפון העיר.

קוראים לי אדי לה רו, היא חושבת לעצמה כשהיא הולכת.

שלוש מאות שנה, ובכל זאת יש בה חשש מסוים שהיא תשכח. היו תקופות, מן הסתם, שהיא ייחלה לזיכרון הפכפך יותר, תקופות שבהן הייתה נותנת הכול למען טירוף הדעת המיוחל, בשביל להיעלם. הדרך החומלת יותר, לאבד את עצמך.

כמו פיטר פן.

בסוף הסיפור, כשפיטר פן יושב על הסלע, הזיכרון שלו מוונדי דרלינג מתפוגג, וזה עצוב כמובן לשכוח.

אבל להישכח, זה בדידות.

לזכור כשאף אחד אחר לא זוכר.

אני זוכר, לוחש החושך, כמעט בטוב לב, כאילו לא הוא שהטיל עליה את הקללה.

מזג האוויר הגרוע, ואולי זה מצב רוחה הרגשני של אדי, מוביל אותה לאורך הגבול המזרחי של סנטרל פארק, לרחוב שמונים ושתיים ולהיכליו המפוארים של מוזיאון המטרופוליטן.

אדי אהבה תמיד מוזיאונים.

חללים שבהם ההיסטוריה מתאספת במקום שאינו מקומה, שבהם האומנות מסודרת, ושכיות חמדה מוצגות על עמודים, או תלויות על קירות מעל הסברים לבנים קטנים. אדי מרגישה בעצמה כמו מוזיאון לפעמים, מוזיאון שרק היא יכולה לבקר בו.

היא חוצה את האולם הגדול, שיש בו קשתות אבן ועמודים, משייטת באומנות יוונית-רומית ואומנות מאוקיאניה, תערוכות שהיא בילתה בהן מאה פעמים, ממשיכה ללכת עד שהיא מגיעה לחצר הפסלים, ובה דמויות השיש הענקיות.

באולם הבא היא מוצאת אותו, במקום הרגיל.

הוא ניצב בארון זכוכית על אחד הקירות, בין שני תומכים עשויים מברזל או מכסף. הוא לא גדול יחסית לפסל, באורך זרועה מהמרפק ועד לקצה האצבעות. כן עץ ועליו חמש ציפורי שיש, כולן לקראת מעוף. הציפור החמישית היא המושכת את מבטה. כיוון המקור, זווית הכנפיים, הפלומה הרכה של נוצותיה שהונצחו פעם בעץ, ועכשיו באבן.

רווניר, הוא שמה של היצירה. השיבה.

אדי זוכרת את הפעם הראשונה שהיא מצאה את היצירה, הנס הקטן, נחה על המשטח הלבן והנקי. האומן, ארלו מירה, אדם שהיא לא הכירה, לא פגשה מעולם, ובכל זאת היה פה עכשיו, עם חלק מהסיפור שלה, מעברה. פיסה מעברה שנמצאה והפכה לדבר-מה בלתי נשכח, משהו בעל ערך, משהו יפה.

היא רוצה לגעת בציפור הקטנה, להעביר את אצבעה על הכנף כמו שעשתה תמיד, אך היא יודעת שזאת לא הציפור שהיא איבדה, יודעת שאת הציפור הזו לא יצרו ידיו הגדולות של אביה, אלא ידיו של זר. ובכל זאת הציפור שם, היא אמיתית, והיא שלה, במובן מסוים.

סוד שנשמר. תיעוד שנוצר. החותם הראשון שהיא השאירה בעולם, זמן רב לפני שגילתה את האמת, שרעיונות הם פרועים בהרבה מזיכרונות, שהם שואפים להכות שורש ומחפשים דרכים לעשות זאת.
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לה מאן שרועה כמו ענק ישן בשדה לאורך הסארת.

עברו יותר מעשר שנים מאז הורשתה אדי לשבת לצד אביה על ספסל העגלה במסע לעיר המוקפת חומות.

עכשיו ליבה מאיץ את פעימותיו כשהיא נכנסת בשערי העיר. הפעם היא בלי סוס, בלי אבא, בלי עגלה, אבל באור בין הערביים, העיר סואנת והומה בדיוק כפי שזכרה. אדי לא טורחת לנסות להשתלב בנוף. אם פה ושם מישהו מביט לכיוונה ומבחין באישה הצעירה בשמלה הלבנה והמלוכלכת, הוא שומר את דעתו לעצמו. קל יותר להיות לבד בקרב אנשים רבים כל-כך.

אבל — היא לא יודעת לאן ללכת. היא עוצרת לרגע לחשוב, ושומעת פרסות דוהרות, ברעש פתאומי מדי וקרוב מדי, והיא קופצת וניצלת ברגע האחרון מעגלה העלולה לדרוס אותה.

"פנו דרך!" צועק העגלון כשהיא מזנקת לאחור בבהלה, ונתקלת באישה עם סל אגסים, ששלושה או ארבעה מהם נופלים ומתפזרים על השביל המרוצף באבנים.

"תסתכלי לאן את הולכת", גוערת בה האישה, אבל כשאדי מתכופפת לעזור לה להרים את הפירות שנפלו, האישה צורחת עליה ודורכת על אצבעותיה.

אדי מתרחקת ותוחבת את ידיה לכיסים, נאחזת בציפור העץ הקטנה וממשיכה ללכת ברחובות המתפתלים לכיוון מרכז העיר. יש רחובות רבים כל-כך, אבל כולם נראים אותו דבר.

היא חשבה שהמקום הזה ייראה לה מוכר יותר, אבל הוא זר לה. תמונה מחלום ישן. בפעם האחרונה שהייתה פה, העיר הייתה פלא בעיניה, מקום נשגב ותוסס. השווקים ההומים הרוחצים באור השמש. הקולות המהדהדים מאבן. כתפיו הרחבות של אביה, מסתירות את הצדדים האפלים של העיר.

אבל עכשיו, לבדה, אימה מחלחלת בה כמו ערפל, מוחקת את הקסם התוסס, משאירה רק את הקצוות החדים הבולטים בין הערפילים. גרסה אחת של העיר הוחלפה בגרסה אחרת שלה.

פלימפססט.

היא עדיין לא מכירה את המילה, אבל חמישים שנה מעכשיו, בסלון בפריז, היא תשמע אותה בפעם הראשונה, ואת הרעיון שהעבר נמחה וההווה כותב אותו מחדש, ותחשוב על הרגע הזה בלה מאן.

מקום שהיא מכירה, ועם זאת אינה מכירה.

כמה טיפשי לחשוב שהוא יישאר אותו דבר, אם כל השאר השתנה. אם היא עצמה השתנתה, צמחה מילדה לאישה, ואז השתנתה שוב למה שהיא עכשיו — פנטום, רוח רפאים.

היא בולעת את הגוש הקשה בגרונה, זוקפת את גבה, נחושה לא להישחק ולא להתפרק.

אבל אדי לא מצליחה לאתר את הפונדק שבו היא ואביה לנו, וגם אם תמצא, מה היא מתכננת לעשות שם? אין לה במה לשלם, וגם לו היה לה כסף, מי ישכיר חדר לאישה לבדה? לה מאן היא עיר, אבל לא גדולה עד כדי כך שדבר כזה יכול לחמוק מעיניו של בעל הבית.

אדי מהדקת את אחיזתה בפסלון העץ בכיסה, ממשיכה לצעוד ברחובות. קצת אחרי העירייה יש שוק, אבל זו שעת הסגירה שלו, הדוכנים ריקים, העגלות נוטשות את המקום, על האדמה נותרים רק עלי חסה יבשים וכמה תפוחי אדמה עבשים, ולפני שהיא מספיקה לחשוב לגנוב אותם, הם כבר נחטפים בידיים קטנות וזריזות יותר.

בקצה הכיכר יש פונדק עם מסבאה.

איש אחד יורד מסוסתו המנוקדת מעביר את המושכות לעובד האורווה, כבר מסתובב לכיוון הרעש והפעילות מעבר לדלתות הפתוחות. היא עוקבת במבטה אחרי הסייס המוביל את הסוסה לאורווה גדולה ונעלם באפלולית המבנה. אבל לא האורווה היא המושכת אותה, וגם לא הסוסה — אלא המטען שעדיין קשור לגבה. שני תרמילים כבדים, תפוחים כמו שקי חיטה.

אדי חוצה את הכיכר ומתגנבת לאורווה מאחורי האיש והסוסה, בצעדים קלים ומהירים ככל שהיא יכולה. אור שמש קלוש חודר מסדקים בקורות התקרה, איים של הקלה רכה בין שכבות הצללים, מקום שהיא הייתה נהנית מאוד לצייר.

כעשרה סוסים נעים לאט בתאיהם, ורחוק יותר הסייס מזמזם מנגינה לסוסה בזמן שהוא מפשיט אותה מהציוד, תולה את האוכף על מחיצת העץ ומבריש את גבה של הבהמה. שערו שלו הוא צרור של קשרים סבוכים.

אדי מתכופפת, מתגנבת בחשאי לתאים הרחוקים, לשקים ולתרמילים התלויים על המחיצות בין הסוסים. ידיה מרפרפות ברעבתנות על הרצועות, פותחות, מרימות, מחפשות. אין ארנקים, אבל היא מוצאת מעיל רכיבה כבד, נאד יין, סכין קטנה באורך כף ידה. את המעיל היא תולה על כתפיה, הסכין נתחבת לאחד הכיסים העמוקים והיין לכיס אחר. היא ממשיכה, שקטה כרוח רפאים.

היא לא רואה את הדלי הריק עד שרגלה נתקלת בו ברעש חד. הדלי נופל בחבטה עמומה על החציר, ואדי עוצרת את נשימתה ומקווה שהקול נבלע ברחש הפרסות התמידי. אבל הסייס מפסיק לזמזם. היא מתכווצת עוד, דוחסת את עצמה עמוק יותר לצילו של התא הקרוב. חמש שניות עוברות, עשר שניות, וסוף-סוף הזמזום מתחדש, ואדי מזדקפת ועושה את דרכה לתא האחרון, שבו מתאכסן סוס עבודה גדול וחסון, שלועס גרעינים ולידו תיק עם חגורה. אצבעותיה כבר בדרך לאבזם.

"מה את עושה?"

הקול, קרוב מדי, מאחוריה. הסייס כבר לא מזמזם לעצמו, כבר לא מבריש את הסוסה המנומרת, אלא עומד במעבר עם שוט בידו.

"סליחה, אדוני", היא אומרת בקוצר נשימה קל. "באתי לחפש את הסוס של אבא שלי. הוא רצה משהו מהתיק שלו".

הוא נועץ בה מבט ארוך בלי למצמץ, תווי פניו נסתרים מאחורי שערו הפרוע. "ואיזה סוס הוא הסוס של אבא שלך?"

היא מצטערת שלא הקדישה זמן לבחינת הסוסים כמו שהקדישה לתיקים, אבל אסור לה להסס, זה יחשוף את השקר, אז היא מסתובבת מהר לכיוון של סוס העבודה. "זה".

זה שקר טוב, ככל ששקר יכול להיות טוב, מהסוג שבקלות היה יכול להיות נכון, אילו רק הייתה בוחרת בסוס אחר. חיוך לא טוב מציץ מתחת לזקנו של האיש.

"אהה", הוא אומר, מצליף קלות בשוט בכף ידו, "אבל... זה הסוס שלי".

אדי נתקפת פתאום בדחף מוזר ומבחיל לפרוץ בצחוק.

"אני יכולה לבחור סוס אחר?" היא לוחשת, מתחילה לנוע לאט לכיוון היציאה.

סוסה צוהלת באחד התאים הסמוכים. סוס אחר רוקע בפרסתו. צליפות השוט על ידו של הסייס מפסיקות, ואדי מזנקת הצידה, בין התאים, והסייס דולק אחריה.

הוא מהיר בגלל שנים של תפיסת בהמות, אבל רגליה קלות משלו, ויש לה הרבה יותר מה להפסיד. ידו מצליחה לגעת בצווארון המעיל הגנוב, אבל הוא לא מצליח לתפוס אותה. צעדיו הכבדים מאיטים ואדי חושבת שהיא חופשייה, רגע לפני שהיא שומעת צליל חד וחזק שבוקע מפעמון על קיר האורווה, ואחריו קולות נעליים רצות מבחוץ.

היא כמעט בפתח כשהאיש השני מופיע פתאום, כמו צל רחב החוסם את האור.

"סוס ברח?" הוא צועק ואז הוא רואה אותה, לבושה במעיל הגנוב, נעליה הגדולות מדי מועדות על החציר. היא מועדת לאחור ונופלת לזרועותיו של הסייס. אצבעותיו נסגרות על כתפיה, כבדות כאזיקים, וכשהיא מנסה להשתחרר, הן ננעצות עמוק מספיק להשאיר סימן.

"תפסתי אותה גונבת", הוא אומר. זיפי זקנו גסים ודוקרים את לחיה.

"עזוב אותי", היא מבקשת כשהוא מהדק את לפיתתו.

"פה זה לא דוכן בשוק", השני מגחך באכזריות ושולף סכין מחגורתו. "את יודעת מה אנחנו עושים לגנבים?"

"זה היה בטעות. בבקשה. תנו לי ללכת".

הסכין נעה מצד לצד כאצבע נוזפת. "רק אחרי שתשלמי".

"אין לי כסף".

"זה בסדר", האיש השני אומר, מתקרב אליה. "גנבים משלמים בגוף".

היא מנסה לברוח, אבל הידיים על זרועותיה חזקות ולהב הסכין נעצר על שרוכי השמלה, פורט עליהם כמו מיתרים. וכשהיא מתפתלת שוב, זה כבר לא כדי להשתחרר אלא כדי להגיע לסכין שהיא החביאה בכיס המעיל שגנבה. אצבעותיה נוגעות בידית העץ פעמיים לפני שהיא מצליחה לתפוס אותה.

היא נועצת את הסכין בירכו של הגבר הראשון, מרגישה את הלהב ננעץ בבשרו. הוא זועק בכאב ומנער אותה כמו צרעה, מעיף אותה קדימה, ישר על הסכין של הגבר השני.

כאב מפלח את כתפה כשהסכין ננעצת, מגלחת את עצם הבריח ומשאירה שובל של להט צורב בעקבותיה. מוחה משתתק, אבל רגליה כבר נעות ונושאות אותה לדלת האורווה והחוצה לכיכר. היא מטילה את עצמה מאחורי חבית, מסתתרת שם בזמן ששני הגברים קמים לאט, מתנדנדים, מקללים, יוצאים מהאורווה מאחוריה, פניהם מעוותות בזעם ובמשהו גרוע ממנו, משהו פראי, רעב.

ואז, בין צעד אחד למשנהו, הם מתחילים להאט.

ובצעד הבא הבהילות מתפוגגת, המטרה חומקת, כמו מחשבה, והם מאבדים אותה. הם מסתכלים מסביב, וזה על זה. הגבר שהיא דקרה עומד זקוף עכשיו, בלי קרע במכנסיו, בלי דם ספוג בבד. החותם שהיא הותירה בו נמחק.

הם מתגוששים קצת, מקנטרים זה את זה וחוזרים לאורווה. אדי נושמת לרווחה, נשענת על החבית. הכאב בחזה שלה תואם את הסימן הברור בצווארון וכשהיא נוגעת בפצע, אצבעותיה מאדימות.

היא לא יכולה להישאר שם, מצונפת מאחורי החבית, לכן היא מכריחה את עצמה לקום, מתנדנדת, מרגישה שהיא עומדת להתעלף אבל גל הבחילה עובר מהר, והיא עדיין עומדת. היא הולכת כשיד אחת על כפה, והשנייה אוחזת בסכין מתחת למעיל הגנוב. היא לא יודעת מתי היא מחליטה לעזוב את לה מאן, אבל כעבור זמן לא רב היא חוצה את החצר, מתרחקת מהאורווה וחוזרת לרחובות המתפתלים, עוברת בדרכה ליד פונדקים מפוקפקים ובתי מרזח, ליד מדרגות הומות אדם וצחוק פרוע, מוותרת על העיר עוד קצת עם כל צעד.

הכאב בכתפה דועך מלהט צורב לכאב עמום, ואחר כך לכדי שום דבר. היא נוגעת בחתך, אבל הוא נעלם. ואיתו גם הדם על שמלתה, נבלע כמו המילים שכתבה על הקלף של אביה, כמו הקווים שציירה בטיט על גדת הנהר. השרידים היחידים הם דם קרוש שהתייבש על עצם הבריח שלה, וכתם דם על כף ידה שהתחיל להפוך לחום. ולמרות הכול אדי מתעכבת לרגע להשתומם מהפלא שבדבר, מהקסם, מההוכחה שבמובן אחד הצל קיים את הבטחתו. עיוות את משמעותה, נכון, הפך את משאלת ליבה למשהו רע ורקוב. אבל העניק לה את זה לפחות.

לחיות.

קול קטן, משוגע, נמלט מגרונה, ויש בו הקלה, אולי, אבל גם אימה. מהרעב, שרק עכשיו היא מגלה אותו במלואו. מהכאב ברגליה, למרות היעדר חתכים וחבלות. מהכאב בפצע בכתפה, לפני שהתאחה. החושך העניק לה חופש מהמוות, אולי, אבל לא מזה. לא מהסבל.

שנים יעברו עד שתלמד מה משמעותה האמיתית של המילה, אבל ברגע הזה, כשהיא פוסעת אל החשכה המתעבה, היא עדיין מרגישה הקלה על עצם היותה בחיים.

הקלה שמתערערת כשהיא מגיעה לקצה העיר.

מעבר לקו הזה, אדלין מעולם לא הרחיקה.

לה מאן ענקית מאחוריה, ומעבר לחומת האבן הגבוהה לפניה פזורים כפרים ועיירות קטנות, כל קהילה כמו חורש עצים קטן, ובהמשך שדה פתוח, ואחר כך, היא לא יודעת.

כשאדי הייתה קטנה היא נהגה לטפס על המדרונות סביב הכפר, להעפיל לראש כל גבעה ולעצור בדיוק במקום שבו נגמרת האדמה, בלב הולם ובגוף נוטה קדימה, כמהה לנפילה.

דחיפה קטנה, והמשקל יעשה את שאר העבודה.

אין גבעה תלולה מתחת לרגליה עכשיו, אין מדרון, אבל היא מרגישה את שיווי המשקל נוטה.

וקולה של אסטל עולה אליה פתאום מהחשכה.

איך הולכים לקצה העולם? היא שאלה פעם. וכשאדי לא ידעה, הזקנה חייכה את החיוך המקומט שלה, וענתה.

צעד אחרי צעד.

אדי לא הולכת לקצה העולם, אבל היא צריכה ללכת לאן שתלך, וברגע הזה היא מחליטה.

היא הולכת לפריז.

מלבד לה מאן, פריז זו העיר היחידה שהיא מכירה את שמה, מקום ששמו נאמר פעמים כה רבות בפיהם של זרים, והופיע בכל האגדות שסיפר לה אביה, מקום של אלים ושל מלכים, זהב והוד והדר, והבטחה.

כך זה מתחיל, הוא היה אומר, לו היה רואה אותה עכשיו.

אדי עושה את הצעד הראשון, ומרגישה את האדמה חומקת תחתיה, מרגישה את עצמה נוטה קדימה, אבל הפעם היא לא נופלת.
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מזג האוויר טוב יותר היום.

השמש זורחת, האוויר לא קר כל-כך, ויש דברים רבים כל-כך לאהוב בעיר כמו ניו יורק.

האוכל, האומנות, ההיצע הבלתי נגמר של תרבות — אבל גודלה העצום של העיר הוא מה שאדי אוהבת בה יותר מכול. ערים וכפרים נכבשים בקלות. שבוע בכפר הולדתה מספיק כדי ללכת בכל שביל בו, להכיר כל פרצוף. אבל בערים גדולות כמו פריז, לונדון, שיקגו, ניו יורק, היא לא צריכה להתקמצן עם עצמה ולהסתפק בנגיסות קטנות כדי שהחידוש לא ייגמר מהר מדי. בעיר גדולה היא יכולה להרשות לעצמה לבלוע ברעבתנות, כאוות נפשה, לזלול אותה יום אחרי יום, והאוכל לעולם לא ייגמר.

מקום שצריך שנים בשביל לבקר בכולו, ויש תמיד עוד סמטה, עוד מדרגות, עוד דלת.

אולי בשל כך היא לא ראתה אותה קודם לכן.

במרחק מה מהמדרכה, מדרגות אחדות יורדות לחנות נחבאת למחצה מהרחוב. הסוכך היה סגול פעם, אבל כעת דהוי לכיוון האפור, אף שעדיין אפשר לקרוא את האותיות הלבנות של שם החנות.

"המילה האחרונה".

חנות לספרים יד שנייה, אם לשפוט לפי השם, וערמות אדרות הספרים בחלונות. הדופק של אדי מתגבר קצת. היא הייתה בטוחה שכבר מצאה את כולן. אבל זה מה שנפלא בניו יורק. אדי שוטטה כבר בשטח נכבד מחמשת הרבעים, והעיר עדיין לא חשפה את כל סודותיה, חלקם צפונים בפינות — ברים במרתפים, ברים לא חוקיים, מועדונים סגורים — ואחרים גלויים לעין כול. כמו ביצים מקושטות של חג הפסחא בסרט, אלה שהצופים מבחינים בהן רק במבט שני או שלישי. ולא כמו ביצי החג בכלל, כי לא משנה כמה פעמים היא תהלך ברחובות האלה, לא משנה כמה שעות או ימים או שנים היא תקדיש ללימוד קווי המתאר של ניו יורק, נדמה שברגע שהיא מפנה את גבה הם משתנים שוב, מתארגנים מחדש. בניינים קמים ובניינים נהרסים, חנויות נפתחות ונסגרות, אנשים באים והולכים וחבילת הקלפים מתערבבת פעם אחר פעם.

ברור שהיא נכנסת.

פעמון שקט מודיע על בואה, ונבלע מהר ברעש כשערמת ספרים במצבים שונים מתמוטטת. יש חנויות ספרים מסודרות, שהן יותר גלריה מחנות. יש חנויות סטריליות, השמורות רק לספרים חדשים, שטרם נגעו בהם.

אבל לא החנות הזאת.

זוהי חנות של ערמות ומדפים, טקסטים שנערמו בשתי שורות לעומק המדף ואפילו שלוש, עור לצד נייר לצד קרטון. חנות מהסוג האהוב עליה, שקל לשקוע בה.

ליד הדלת ניצב דלפק עם קופה, אבל העמדה ריקה, ואדי מתחילה לשוטט ללא הפרעה במעברים, מטיילת בנחת לאורך המדפים האהובים. חנות הספרים כמעט ריקה למראית עין, רק גבר לבן מבוגר בוחן שורה של מותחנים, בחורה שחורה יפה יושבת ברגליים משוכלות על כורסת עור בקצה השורה, תכשיטי כסף מנצנצים על אצבעותיה ועל אוזניה, ספר אומנות ענקי פתוח על ברכיה.

אדי עוברת שלט "שירה", והחושך לוחש על עורה. שיניו מרפרפות כלהב סכין על כתפה העירומה.

בואי לחיות איתי ותהיי אהובתי.

תשובתה של אדי היא פזמון חוזר, שחוק מרוב שימוש.

אתה לא יודע מה זאת אהבה.

היא לא עוצרת, אלא פונה בקצה המעבר, אצבעותיה מטיילות עכשיו על "תיאולוגיה". היא קראה את התנ"ך, את האופנישדות, את הקוראן, בתקופה רוחנית שעברה עליה לפני כמאה שנה. היא עוברת גם את שייקספיר, דת שלמה בפני עצמו.

היא עוצרת ליד "זיכרונות" וקוראת את השמות על האדרות, כל-כך הרבה "אני" ו"שלי" ו"חיי", מילות קניין לחיי קניין. איזה פינוק, לזכות לספר את הסיפור שלך. לדעת שאנשים יקראו אותו, יזכרו אותו.

משהו מתנגש במרפק של אדי, וכשהיא מסתכלת היא רואה זוג עיני ענבר מוקפות פרווה כתומה ועבה. החתול נראה זקן כמו הספר שבידה. הוא פותח את פיו, משמיע משהו שבין מיאו לפיהוק, צליל שריקה חלול.

"שלום". היא מגרדת בין אוזניו, ונענית בגרגור של עונג.

"וואו", אומר קול גברי מאחוריה. "בּוּק בדרך כלל לא טורח להתייחס לאנשים".

אדי מסתובבת, עומדת לומר משהו על שמו של החתול, אבל חוט המחשבה שלה נקטע כשהיא רואה אותו, כי לרגע, רק לרגע, לפני שהפנים ממוקדות, היא משוכנעת שזה —

אבל זה לא הוא.

ברור שזה לא הוא.

אומנם שערו של הנער שחור, אבל נופל בתלתלים סביב פניו, וצבע עיניו, מאחורי משקפיים בעלי מסגרת עבה, קרוב יותר לאפור מאשר לירוק. יש בהן משהו שברירי, והן מזכירות זכוכית יותר מאבן, וכשהוא מדבר, קולו עדין, חם, אנושי לחלוטין. "צריכה עזרה למצוא משהו?"

אדי מנידה את ראשה לשלילה. "לא", היא מכחכחת. "סתם מסתכלת".

"בסדר גמור", הוא מחייך. "המשך נעים".

היא מסתכלת על גבו המתרחק, עד שתלתליו נעלמים במבוך הכותרים, ומושכת את מבטה בחזרה לחתול.

אבל גם החתול הלך.

אדי חוזרת למדף הזיכרונות וממשיכה להסתכל, עד שתשומת ליבה נמשכת למדף "היסטוריה של האומנות ושל העולם". היא מחכה שהנער יופיע שוב, ויתחיל את המעגל מחדש, תוהה מה היא תגיד כשזה יקרה. היא הייתה צריכה לבקש עזרה, לתת לו להוביל אותה בין המדפים, אבל הוא לא חוזר.

פעמון הדלת מצלצל שוב ומכריז על לקוח חדש כשאדי מגיעה למדור הספרות הקלאסית. ביאוולף. אנטיגונה. אודיסיאה. לאחרון גרסאות רבות והיא שולפת אחת מהן כשנשמע פתאום צחוק רם, גבוה ודק, והיא מציצה בין המדפים ורואה בחורה בלונדינית רוכנת על הדלפק בקופה. הנער עומד מאחורי הדלפק, מנקה את משקפיו בקצה חולצתו.

הוא מרכין את ראשו, וריסיו הכהים מרפרפים על לחייו.

הוא אפילו לא מסתכל על הבלונדינית שמתרוממת על קצות אצבעותיה כדי להתקרב אליו. היא מרימה את ידה ומעבירה את אצבעותיה על שרוולו כמו שאדי עשתה לפני רגע על המדפים, והוא מחייך, חיוך ביישני המוחק את שארית הדמיון שלו לחושך.

אדי תוחבת את הספר תחת זרועה והולכת לדלת, יוצאת, מנצלת את הסחת הדעת.

"היי!" קורא קול — הקול שלו — אבל היא ממשיכה ועולה במדרגות לרחוב. בעוד רגע הוא ישכח. בעוד רגע, קו המחשבה שלו יברח, והוא —

יד נוחתת על כתפה.

"את צריכה לשלם על הספר הזה".

היא מסתובבת, וזה הנער מהחנות, קצת מתנשף, עצבני מאוד. מבטה מדלג ממנו אל המדרגות ואל הדלת הפתוחה. היא כנראה נשארה פתוחה מעט, והוא יצא מייד אחריה, ובכל זאת, הוא יצא מהחנות לרדוף אחריה.

"אני מחכה". הוא מוריד את ידו מכתפה ומחזיק אותה פתוחה ביניהם. היא יכולה לברוח כמובן אבל זה לא שווה את זה. היא הופכת את הספר לראות את המחיר. לא הרבה, אבל יותר ממה שיש עליה.

"סליחה", היא אומרת ומחזירה לו את הספר.

הוא מכווץ את גבותיו, והקמטים עמוקים מדי לפניו. קמטים שנחרצו בשנים רבות של חזרות, והאיש בן שלושים לכל היותר. הוא מסתכל על הספר, וזוקר גבה שחורה אחת מאחורי משקפיו.

"חנות מלאה ספרים עתיקים, ואת גונבת ספר כיס מרוט של אודיסיאה? ברור לך שלא תקבלי על זה יותר מדי, כן?"

אדי מביטה בעיניו. "מי אמר שאני רוצה למכור אותו?"

"והוא גם ביוונית".

לזה היא לא שמה לב. לא שזה משנה. היא למדה את הקלאסיקות בלטינית בהתחלה, אבל בעשורים שעברו מאז למדה גם יוונית.

"טעות שלי", היא אומרת בעוקצנות. "הייתי צריכה לגנוב באנגלית".

הוא כמעט — כמעט — מחייך, אז, אבל יוצא לו מעוות ומבולבל. הוא מניד את ראשו. "קחי אותו", הוא מושיט את הספר. "נראה לי שהחנות תסתדר בלעדיו".

היא מתאפקת לא לדחוף לו את הספר בחזרה.

המחווה שלו מתפרשת אצלה כצדקה.

"הנרי!" קוראת השחורה היפה מפתח החנות. "להזמין משטרה?"

"לא", הוא עונה לה, עדיין מסתכל על אדי. "זה בסדר". הא מצמצם את עיניו, בוחן אותה. "טעות".

היא מסתכלת על הנער — הנרי. היא לוקחת ממנו את הספר, מחבקת את הטקסט העתיק, ומוכר הספרים נעלם בחזרה לתוך החנות.
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הנרי שטראוס חוזר לחנות.

בי התנחלה שוב בכורסת העור הבלויה, וספר האומנות המבריק פתוח על ברכיה. "לאן הלכת?"

הוא מסובב את ראשו לדלת הפתוחה ומקמט את מצחו. "לשום מקום".

היא מושכת בכתפיה, ממשיכה לדפדף במדריך לאומנות ניאו קלאסית שאין לה שום כוונה לקנות.

זה לא ספרייה פה. הנרי נאנח, חוזר לקופה.

"סליחה", הוא אומר לבחורה ליד הקופה. "איפה היינו?"

היא נושכת את שפתה. קוראים לה אמילי, הוא חושב. "אני בדיוק עמדתי להזמין אותך לצאת לשתות משהו".

הוא צוחק במבוכה — הרגל שהוא חושש שלעולם לא יצליח להיפטר ממנו. היא יפה, באמת שהיא יפה, אבל יש בעיניה ברק מטריד, אור עכור ומוכר, והוא שמח שהוא לא צריך לשקר שכבר יש לו תוכניות לערב.

"בהזדמנות אחרת", היא מחייכת.

"בהזדמנות אחרת", הוא חוזר כהד והיא לוקחת את הספר שלה והולכת. הדלת בקושי נסגרת כשבי מכחכחת.

"מה?" הוא שואל בלי להסב את ראשו.

"יכולת לבקש את המספר שלה".

"יש לנו תוכניות", הוא מצביע על הכרטיסים שעל הדלפק.

הוא שומע את חריקת העור הישן כשהיא קמה מהכורסה. "אתה יודע..." היא אומרת, תולה זרוע על כתפו, "הדבר הכי טוב בתוכניות הוא שאפשר גם להעביר אותן ליום אחר".

הוא מסתובב, ידיו עולות למותניה, ועכשיו הם שלובים בתנוחת ריקוד של ילדים בנשף בית ספר, בסלואו ממש לא צמוד, גפיהם כמעגלי חוליות בשרשרת.

"ביאטריס הלן", הוא גוער.

"הנרי סמואל".

הם עומדים שם, באמצע החנות, בני עשרים ומשהו בחיבוק בית ספר יסודי. ואולי פעם היא הייתה מתקרבת קצת יותר, נותנת נאום על מציאת מישהו (חדש), על הזכות לאושר (שוב). אבל יש להם הסכם. היא לא אומרת כלום על טביתה, והנרי לא מדבר על המרצה. לכל אחד שריטות משלו, צלקות קרב משלו.

"תסלחו לי", אומר גבר מבוגר, נשמע שהוא באמת מצטער להפריע. הוא מחזיק ספר, והנרי מחייך וקוטע את הרוטינה, ניגש לקופה לעשות חשבון. בי לוקחת את הכרטיס שלה מהדלפק ואומרת לו שתפגוש אותו שם, הנרי מאשר בהנהון והזקן הולך לדרכו, ושאר אחר הצהריים עובר ברצף מטושטש ושקט של זרים נחמדים.

הוא מסובב את השלט על הדלת בחמישה לשש, ומתחיל בשגרת הסגירה. "המילה האחרונה" אינה בבעלותו, אבל הוא בעל הבית לכל דבר ועניין. כבר שבועות רבים לא ראה את בעלת החנות, מרדית, המבלה את שנות הזהב שלה בטיולים בעולם על חשבון ביטוח החיים של בעלה המנוח. אישה בסתיו של חייה שמפנקת את עצמה באביב חדש.

הנרי ממלא צלחת אדומה קטנה במזון חתולים ומניח אותה מאחורי הדלפק לבוק, החתול העתיק של החנות, וכעבור רגע, ראש חתולי כתום מציץ מעל אזור ספרי המעשיות במדור "שירה". החתול אוהב לטפס אל מאחורי ערמות הספרים וללכת לישון לכמה ימים והעדות היחידה לנוכחותו היא הצלחת שהנרי מוצא ריקה בכל בוקר, ופה ושם קריאות בהלה של לקוחות מופתעים שנתקלים בזוג עיני חתול צהובות מסתכלות עליהם מהמדף.

בוק הוא היחיד שנמצא בחנות זמן רב יותר מהנרי.

הנרי עובד בה כבר חמש שנים. הוא התחיל כשהיה סטודנט לתואר שני בתיאולוגיה. בהתחלה במשרה חלקית, כהשלמה למלגה שקיבל מהאוניברסיטה, אבל הלימודים נגמרו, והחנות נשארה. הנרי יודע שהוא כנראה צריך לחפש עבודה אחרת, כי המשכורת פה גרועה ויש לו עשרים ואחת שנים של השכלה רשמית ויקרה, ואז כמובן מגיע קולו של אחיו דיוויד, שנשמע בדיוק כמו קולו של אביהם, ששואל בשלווה לאן העבודה הזאת מובילה, אם זה באמת מה שהוא רוצה לעשות בחייו. אבל הנרי לא יודע מה עוד לעשות, ולא מצליח לאלץ את עצמו לעזוב. זה הדבר היחיד שהוא עוד לא נכשל בו.

והאמת היא שהנרי אוהב את החנות. אוהב את ריח הספרים, ואת משקלם היציב על המדפים, את נוכחותם של הכותרים העתיקים ואת הגעתם של החדשים ואת העובדה שבעיר כמו ניו יורק, תמיד יהיו קוראים.

בי טוענת בעקשנות שכל מי שעובד בחנות ספרים רוצה להיות סופר, אבל הנרי מעולם לא החשיב את עצמו לכזה. מובן שהוא ניסה את כוחו בכתיבה, אבל זה אף פעם לא הצליח לו. הוא לא מוצא את המילים, את הסיפור, את הקול. לא יודע מה הוא כבר יכול להוסיף למדפים רבים כל-כך.

הנרי מעדיף להיות שומר הסיפורים מאשר מספר הסיפורים.

הוא מכבה את האורות, לוקח את המעיל ואת הכרטיס והולך להופעה של רובי.

 

להנרי לא היה זמן להחליף בגדים.

ההצגה מתחילה בשבע והחנות נסגרת בשש, וממילא הוא לא יודע בדיוק מה קוד הלבוש במופע תיאטרון על פיות באוף-אוף-ברודוויי, לכן הוא עדיין לבוש בג'ינס כהה ובסוודר ישן. בי קוראת לזה שיק של ספרנים, אפילו שהוא לא עובד בספרייה, פרט שהיא פשוט לא מצליחה להפנים. בי, לעומתו, נראית אופנתית עד כאב, כרגיל, לבושה בבלייזר לבן ששרווליו מקופלים לגובה המרפק, טבעות כסף דקות על אצבעותיה ובאוזניה, רסטות עבות מגולגלות לכתר על קודקודה. הנרי תוהה, בזמן שהם מחכים בתור, אם יש אנשים שיש להם חוש סטייל טבעי, או שפשוט יש להם משמעת עצמית נוקשה מספיק לאצור את עצמם, כמו תערוכת אומנות חדשה, מדי יום ביומו.

הם מתקדמים לאט, מציגים את הכרטיסים בכניסה.

המחזה הוא שילוב מודרני של תיאטרון ומחול מהסוג שאפשר למצוא רק בניו יורק. לדברי רובי, הוא פרשנות חופשית מאוד ל"חלום ליל קיץ", אם מישהו היה משייף את המקצב של שייקספיר ומגביר את כפתור הצבע.

בי נועצת מרפק בצלעותיו.

"ראית איך היא הסתכלה עליך?"

"מה? מי?"

בי מגלגלת עיניים. "אתה מקרה אבוד".

הלובי הומה, והם מפלסים את דרכם בין האנשים עד שיד אוחזת בזרועו של הנרי. בחורה, בשמלה בוהמיינית בלויה, צבע ירוק פורח כגפן אבסטרקטית מטפסת על רקותיה ולחייה, עדות להיותה שחקנית בהצגה. הוא ראה את שרידי האיפור הזה על רובי פעמים רבות בשבועות האחרונים.

היא מחזיקה מכחול וקערית צבע זהב. "אתה לא מקושט", היא אומרת בכנות מפוכחת, ולפני שהוא חושב לעצור אותה היא צובעת את לחייו באבקת זהב, במגע מכחול קל כנוצה. היא קרובה כל-כך שהוא רואה את הניצוץ הקלוש בעיניה.

הנרי מבליט את סנטרו.

"איך אני נראה?" הוא משרבב שפתיים בחיקוי מצחיק של דוגמנית, והוא רק מתלוצץ אבל היא אומרת, "מושלם".

רעד עובר בו כשהיא אומרת את זה, והוא במקום אחר, יד אוחזת בידו בחשכה, אגודל מלטף את לחיו. אבל הוא מסלק את המחשבה.

בי נותנת לבחורה לצייר קו זהב על אפה, נקודת זהב על סנטרה, מספיקה להשחיל שלושים שניות שלמות של פלירטוט לפני שהפעמונים בלובי מצלצלים, והפיה האומנותית נעלמת בקהל כשהם מתקדמים לכיוון דלתות התיאטרון.

הנרי משלב את זרועו בזרועה של בי. "את לא חושבת שאני מושלם, נכון?"

היא עונה בנשיפת צחוק מהאף. "ממש לא".

והוא מחייך בעל כורחו, כששחקן אחר, גבר כהה עור שאיפור זהב-אדום על לחייו, נותן לכל אחד מהם ענף, שעליו ירוקים מדי להיות אמיתיים. מבטו משתהה על הנרי, טוב לב, ועצוב, ונוצץ.

הם מראים את הכרטיסים לסדרנית — קשישה לבנת שיער בגובה מטר חמישים ומשהו בקושי — שנתמכת בזרועו של הנרי כשהיא לוקחת אותם לשורה שלהם, טופחת על זרועו כשהיא משאירה אותם שם, ממלמלת "איזה ילד טוב" כשהיא מדדה בחזרה למעלה.

הנרי מסתכל על המספר בכרטיס שלו, והם הולכים על הצד למושבים שלהם, שלושה כיסאות באמצע השורה. הנרי מתיישב בין בי לכיסא הריק. המקום שמור לטביתה, כי הם קנו את הכרטיסים לפני כמה חודשים כמובן כשעדיין היו יחד, כשכל דבר היה בלשון רבים במקום בלשון יחיד.

כאב עמום ממלא את החזה של הנרי, והוא מצטער שחסך את העשרה דולר על משהו אלכוהולי.

האורות כבים, והמסך עולה על ממלכה מניאון ופלדה ותרסיסי צבע, והינה רובי באמצע הכול, יושב בנחת על כיסא מלכות בתנוחה שכולה מלך הגובלינים.

שערו מעוצב בגל גבוה, פסים של סגול וזהב מעצבים את פניו למשהו מהמם ומוזר. וכשהוא מחייך קל לזכור איך הנרי התאהב בו, כשהיו בני תשע-עשרה, סבך של תאווה ובדידות וחלומות רחוקים. וכשרובי מדבר, קולו צלול, ומהדהד בכל האולם.

"זהו סיפור על אלים", הוא אומר.

הבמה מתמלאת בשחקנים, המוזיקה מתחילה, ולזמן-מה, זה קל.

לזמן-מה העולם נעלם, והכול שקט סביבם, והנרי נעלם.

 

לקראת סוף המחזה יש סצנה שתטביע את עצמה בראשו האפל של הנרי, חשופה כמו אור על סרט צילום.

רובי, מלך האשפתות, קם ממושבו כשגשם נופל ביריעה אחת על הבמה, שבעוד שניות תתמלא באנשים, אבל ברגע הזה רובי שם לבד. הוא מושיט את ידו ונוגע ביריעת הגשם, והיא נפתחת סביב אצבעותיו, ידו, זרועו, הוא מתקדם סנטימטר אחרי סנטימטר עד שגופו נכנס כולו מתחת לגל.

הוא מטה את ראשו לאחור, הגשם שוטף את הזהב והנצנצים מעורו, משטח את הגל המושלם של תלתליו על ראשו, מוחק כל זכר לקסם, הופך אותו מנסיך יהיר ואדיש לנער. בן תמותה, פגיע, לבד.

האורות כבים, ולשניות ארוכות, הקול היחיד שנשמע בתיאטרון הוא קול הגשם, שהופך בהדרגה מקיר מוצק למקצב קבוע של מבול, ואחר כך, לטפטוף שקט יותר של טיפות על הבמה.

ואז, סוף-סוף, כלום.

האורות נדלקים, השחקנים עולים לבמה וכולם מוחאים כפיים. בי מריעה להם, ומסתכלת על הנרי, השמחה קורנת מפניה.

"מה קרה?" היא שואלת. "אתה נראה על סף עילפון".

הוא בולע את רוקו, מניד את ראשו.

ידו כואבת, וכשהוא מסתכל הוא רואה שנעץ את ציפורניו בצלקת שעל כרית כף ידו, וטיפות דם חדשות בצבצו לאורך הקו.

"הנרי?"

"אני בסדר", הוא אומר, מנגב את ידו על ריפוד הקטיפה של הכיסא. "היה מדויק. היה טוב".

הוא קם, והולך בעקבות בי אל היציאה.

המקום מתרוקן בהדרגה ונשארים בו בעיקר בני משפחה וחברים, המחכים לשובם של השחקנים. אבל הנרי מרגיש את נדידת המבטים, את תשומת הלב הזורמת. לכל כיוון שהוא מסתכל הוא רואה פנים ידידותיות, חיוך חם, ולפעמים, יותר מזה.

רובי נכנס סוף-סוף ללובי בדילוגים, ומטיל את זרועותיו על כתפי שניהם.

"מעריציי האוהבים!" הוא אומר באלט דרמטי של שחקן בטרגדיה יוונית.

הנרי נושף בזלזול, ובי מושיטה לו פרח משוקולד, בדיחה פנימית ישנה. רובי התלונן פעם על כך שצריך לבחור בין שוקולד לפרחים, ובי ציינה שזה יום האהבה, ושמקובל לתת פרחים בהופעות, ורובי אמר שהוא לא עושה דברים מקובלים, ונוסף לכך, מה אם הוא רעב?

"היית מעולה", הנרי אומר, וזאת האמת. רובי באמת מעולה — תמיד היה. השילוש המושלם של מחול, מוזיקה ותיאטרון שצריך כדי לקבל עבודה בניו יורק. הוא עדיין כמה רחובות מברודוויי, אבל להנרי אין ספק שרובי יגיע לשם.

הוא פורע את שערו של רובי.

השיער יבש, בצבע של סוכר שרוף, בגוון זהוב אי-שם בין חום לאדום, תלוי באור. אבל כרגע השיער רטוב מסצנת הסיום, ולרגע אחד רובי מטה את ראשו אל המגע, מניח את משקל ראשו בידו של הנרי. החזה שלו מתכווץ, והוא מזכיר לעצמו שהלב שלו כבר לא אמיתי.

הנרי טופח על שכמו של חברו ורובי זוקף את קומתו, כאילו המגע מפיח בו חיים חדשים, כוחות חדשים. הוא מרים את הפרח כמו שרביט ומכריז, "למסיבה!"

 

הנרי חשב פעם שאפטר-פרטי נועדה רק להצגות אחרונות, דרכם של השחקנים להיפרד, אבל מאז כבר למד שעבור ילדי תיאטרון כל הופעה היא סיבה למסיבה. תירוץ לרדת מההיי, או במקרה של החברים של רובי, לתדלק את ההיי.

כבר כמעט חצות, וכולם דחוסים בדירה בסוהו בקומה שלישית בלי מעלית, אורות עמומים ופלייליסט של מישהו מתנגן ברמקולים אלחוטיים. שחקני ההצגה עוברים במרכז כמו עורק ראשי, פניהם עדיין צבועות אבל כבר בלי התלבושות, לכודים בין דמויות הבמה שלהם לבין גרסת החיים האמיתיים של עצמם.

הנרי שותה בירה פושרת ומלטף באגודל את הצלקת בכף ידו, בתנועה שהופכת במהירות להרגל.

לזמן-מה, בי אירחה לו לחברה.

בי, שמעדיפה ארוחות ערב עם חברים על פני מסיבות בתיאטרון, מעדיפה כלי אוכל חגיגיים ודיאלוגים על פני כוסות חד פעמיות ומשפטים שצריך לצעוק כדי שיישמעו כי המוזיקה חזקה מדי. היא סבלה בשקט בפינה עם הנרי, ויחד עם שותפה לגורל הם צפו בשחקנים כמו בשטיח קיר גדול באחד מספרי ההיסטוריה של האומנות שהיא אוהבת. אבל אז שדונית אחרת חוטפת אותה, והנרי קורא לה "בוגדת" אבל שמח לראות את בי שוב במצב רוח טוב.

בינתיים, רובי רוקד באמצע החדר, כרגיל מסמר המסיבה.

הוא מסמן להנרי להצטרף אליו, אבל הנרי מסרב בניד ראש, מתעלם מהמשיכה, מהקלות שבכוח הכבידה, מהזרועות המחכות בקצה הנפילה. בימיו הגרועים ביותר הם היו זוג מושלם, וההבדלים ביניהם היו בכוח הכבידה בלבד. רובי הצליח להישאר מואר תמיד, ואילו הנרי התרסק.

"היי, חתיך".

הנרי מסתובב, מרים את מבטו מהבירה, ורואה את אחת השחקניות הראשיות בהצגה, בחורה יפהפייה, שפתיים בצבע אדום חלודה וזר חבצלות לבנות על ראשה, הנצנצים על לחייה בדוגמת גרפיטי. היא מסתכלת עליו ברצון גלוי כל-כך שהוא אמור להרגיש רצוי, אמור להרגיש משהו פרט לעצוב, בודד, אבוד.

"תשתה איתי".

עיניה הכחולות בורקות כשהיא מושיטה לו מגש קטן, שני שוטים עם משהו לבן מתמוסס בקרקעית. הנרי חושב על כל הסיפורים שמזהירים מפני נטילת דברי מאכל או משקה מפיות, בזמן שהוא שולח את ידו לאחת הכוסות. הוא שותה, וברגע הראשון מרגיש רק מתיקות, צריבה קלושה של טקילה, אבל אז העולם מתחיל להיטשטש קצת בשוליים.

הוא רוצה להרגיש קל יותר, שמח יותר, אבל החדר מחשיך, והוא מרגיש את הסערה מתקרבת.

הוא היה בן שתים-עשרה כשהסערה הראשונה התחוללה בו. הוא לא ידע שהיא באה. יום אחד השמיים היו כחולים ולמחרת העננים היו נמוכים ודחוסים, וביום שלאחר מכן הרוח התחזקה וגשם זלעפות התחיל.

יעברו שנים עד שהנרי יתחיל לחשוב על הימים האפלים האלה כעל סערות, להאמין שהם יחלפו, אם רק יצליח להחזיק מעמד עד אז.

להוריו היו כוונות טובות כמובן אבל הם אמרו לו תמיד דברים כמו תתעודד, או יהיה בסדר, או גרוע יותר, זה לא עד כדי כך נורא, דברים שקל להגיד אם בכל חייך לא היה יום אחד של גשם. אחיו הגדול של הנרי, דיוויד, הוא רופא, אבל בכל זאת לא מבין. אחותו, מיוריאל, אומרת שהיא מבינה, שכל האומנים סובלים מסערות, ומציעה לו כדור מקופסת הסוכריות הקטנה שיש לה תמיד בתיק. המטריות הוורודות שלה, היא קוראת להם, בהמשך המטפורה שלו עם הסערות. כאילו זה סתם משחק מילים שנון ולא דרכו היחידה של הנרי לנסות לגרום להם להבין איך זה להיות בתוך הראש שלו.

זו רק סערה, הוא חושב שוב, וכבר פורש לשוליים, אומר שהוא הולך לשאוף אויר צח. חם לו מדי במסיבה, והוא רוצה להיות בחוץ, רוצה לעלות לגג ולראות שבשמיים אין סערה, רק כוכבים, אבל בסוהו אין כוכבים.

הוא מגיע לאמצע המסדרון ועוצר, נזכר בהצגה, בסצנה של רובי בגשם, ורעד עובר בו. הוא מחליט לרדת במקום לעלות, מחליט ללכת הביתה.

והוא כבר כמעט בדלת כשהיא תופסת את ידו. הבחורה עם הקיסוס המטפס על עורה. זו שצבעה אותו בזהב.

"זה אתה", היא אומרת.

"זו את", הוא אומר.

היא מרימה יד לסלק רסיס זהב מלחיו, והמגע ביניהם הוא כמו זרם חשמלי, ניצוץ של אנרגיה כשעור פוגש עור.

"אל תלך", היא אומרת, והוא עדיין מנסה לחשוב מה להגיד כשהיא מקרבת אותו אליה, והוא מנשק אותה, מהר, מחפש, משחרר כשהוא שומע אותה משתנקת בבהלה.

"מצטער", הוא אומר בתגובה אוטומטית, כמו בבקשה, כמו תודה, כמו אני בסדר.

אבל היא מרימה את ידה וחופנת את תלתליו.

"על מה?" היא שואלת, מושכת את פיו בחזרה אליה.

"את בטוחה?" הוא ממלמל, יודע מה היא תגיד, כי הוא כבר ראה את האור בעיניה, את העננים החיוורים נסחפים בעיניה. "שזה מה שאת רוצה?"

הוא רוצה את האמת — אבל עבורו כבר אין אמת, והבחורה פשוט מחייכת, ומצמידה אותו לדלת הקרובה.

"זה בדיוק מה שאני רוצה", היא אומרת.

וכעבור רגע הם באחד מחדרי השינה, הדלת נסגרת וחוסמת את הרעשים מהמסיבה המתרחשת מאחורי הקיר, ופיה על פיו, והוא לא יכול לראות את עיניה בחושך, אז קל להאמין שזה אמיתי.

ולרגע, הנרי נעלם.
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אדי בדרך לצפון העיר, קוראת את האודיסאה לאור פנסי הרחוב. היא כבר מזמן לא קראה משהו ביוונית, אבל המקצב השירי של הפואמה האפית מחזיר אותה לצעידה בטוחה בשבילי השפה העתיקה, וכשהיא רואה את הבקסטר, היא שקועה למחצה בתמונה של ספינה בים, מחכה בכיליון עיניים לכוס יין ולאמבטיה חמה.

ולא תזכה לזו או לזו.

העיתוי שלה מושלם, או גרוע, תלוי איך מסתכלים על זה, כי היא פונה לרחוב חמישים ושש בדיוק כשמכונית שחורה עוצרת ליד הבקסטר וג'יימס סנט קלייר יוצא ממנה למדרכה. הוא חזר מצילומים, שזוף ושמח למראה, מרכיב משקפי שמש אף שחושך מסביב. אדי מאיטה את צעדיה ועוצרת, משתהה ברחוב בזמן שהשוער עוזר לו להכניס את התיקים.

"שיט", היא מסננת כשהערב שתכננה לעצמה מתמוסס לנגד עיניה. לא יהיו אמבטיות קצף, לא בקבוקי מרלו.

היא נאנחת ומסיגה כוחות לצומת, מנסה להחליט מה לעשות עכשיו.

לשמאלה, סנטרל פארק משתרע כמו אריג ירוק כהה באמצע העיר.

לימינה, מנהטן מתנוססת בקווים חדים וגבוהים, רחוב אחרי רחוב של בניינים צפופים ממידטאון עד הפיננשל דיסטריקט.

היא פונה ימינה, לכיוון איסט וילג'.

בטנה מתחילה להמות ועינה לוכדת ארוחה. צעיר מחנה אופניים על המדרכה, מוציא הזמנה מתיק שליחים ועולה עם השקיות לבניין. אדי הולכת בטבעיות לאופניים ושולחת את ידה. אוכל סיני, היא מנחשת, לפי גודלם וצורתם של כלי הקרטון, ששוליהם מקופלים וקשורים בידיות מתכת דקות. היא שולפת קרטון אחד וזוג מקלות אכילה ומתרחקת מהאופניים לפני שהלקוח אפילו מספיק לשלם.

פעם היו לה ייסורי מצפון על הגנבות.

אבל האשמה, כמו דברים רבים אחרים, נשחקה ונעלמה, ואף שהרעב לא יכול להרוג אותה, הוא עדיין מכאיב כמו רעב שהורג.

אדי מתקדמת לעבר שדרה C, מעמיסה אטריות לו-מיין לפיה בעודה הולכת בווילג' ורגליה מובילות אותה לבניין לבנים עם דלת ירוקה. היא משליכה את הקרטון הריק לפח אשפה בפינה ומגיעה לכניסה לבניין בדיוק כשאיש אחד יוצא ממנו. היא מחייכת אליו, והוא מחייך בחזרה ומחזיק את הדלת.

היא מטפסת ארבע קומות במדרגות צרות לדלת פלדה, ממששת את גופו המאובק של מפתח כסף קטן שגילתה בסתיו שעבר, כשהיא ואהובתה הלכו הביתה שיכורות, סבך של ידיים ורגליים על המדרגות. שפתיה של סם נישקו מתחת ללסת שלה, ואצבעות עם כתמי צבע השתחלו לג'ינס שלה.

זה היה עבור סם רגע אימפולסיבי נדיר.

זה היה עבור אדי החודש השני ברומן.

רומן סוער, לגמרי, אבל רק כי הזמן הוא מותרות שהיא לא יכולה להרשות לעצמה. מובן שהיא חולמת על בקרים מנומנמים עם קפה יחד, רגליים בחיקה על הספה, בדיחות פנימיות וצחוק טבעי, אבל אלה פינוקים שבאים עם היכרות. לא יהיו פה בנייה איטית, תאווה שקטה, אינטימיות שמטופחת לאורך ימים, שבועות, חודשים. לא עבורן. אז היא עורגת לבקרים, אבל מסתפקת בלילות, ואם היא לא יכולה לקבל אהבה, שלא תהיה בודדה לפחות.

אצבעותיה נסגרות על המפתח, קול מתכתי נגרר כשהיא מוציאה אותו ממחבואו. המנעול הישן והחלוד נפתח בניסיון השלישי, כמו בלילה הראשון ההוא, אבל אז הדלת נפתחת, והיא יוצאת לגג הבניין. הרוח מתחזקת, והיא תוחבת את ידיה לכיסי מעיל העור כשהיא חוצה את הגג.

הוא ריק למעט שלישיית כיסאות גן שלכל אחד מהם פגם ייחודי משלו — או שהמושב עקום, או שהכיסא תקוע בתנוחות שונות של שיפוע, משענת אחת תלויה בזווית שבורה. צידנית מוכתמת נחה לידם, ושורת נוריות קטנות תלויה על שני עמודי כביסה, הופכת את הגג לנווה מדבר מרופט ושחוק.

שקט כאן — לא דממה, שבה היא טרם נתקלה בשום עיר גדולה, דבר שהיא מתחילה לחשוב שאבד לה בינות לעשבים השוטים של העולם הישן, אלא שקט ככל ששקט אפשרי באזור הזה של מנהטן. ועם זאת זה לא שקט מהסוג שחנק אותה בדירה של ג'יימס, לא השקט הריק, הפנימי, של מקומות שהם גדולים מדי לאדם אחד. זה שקט חי, מלא בצעקות רחוקות וצופרים של מכוניות ובסים של מוזיקה, שמצטמצמים לכדי רעש סטטי מקיף.

מעקה אבן נמוך מקיף את הגג, ואדי נותנת לגופה להישען עליו, להניח את מרפקיה ולמתוח את ראשה קדימה עד שהבניין נעלם, והיא רואה רק את האורות של מנהטן, שמציירים דוגמאות על השמיים הרחבים ונטולי הכוכבים.

אדי מתגעגעת לכוכבים.

היא הכירה מישהו ב-65', וכשאמרה לו את זה הוא לקח אותה למקום שנמצא מרחק שעה נסיעה מלוס אנג'לס, רק בשביל לראות כוכבים. פניו זרחו בגאווה כשעצר בשולי הכביש והצביע על השמיים. אדי שרבבה את ראשה אל ההיצע העלוב, האורות הדלילים בשמיים, והרגישה שרוחה שוקעת. עצבות כבדה, כמו אובדן. ובפעם הראשונה זה מאה שנה, היא התגעגעה לוויו. הביתה. למקום שבו הכוכבים כה עזים שהם כמו נהר, זרם של אורות כסופים וסגולים על רקע החושך.

היא משקיפה מעל הגגות עכשיו, ותוהה אם אחרי כל הזמן שעבר, החושך עדיין עוקב אחריה. אף שעבר זמן רב כל-כך. למרות הכרזתו שהוא לא עוקב אחרי כל חיים שהוא רוכש, למרות דבריו שהעולם גדול ומלא בנשמות, ושיש לו דברים רבים אחרים לעשות מלבד לחשוב עליה.

דלת הגג נפתחת בתנופה חזקה מאחוריה, וכמה אנשים יוצאים.

שני גברים. שתי נשים.

וסם.

בסוודר לבן וג'ינס אפור, גופה כמשיכת מכחול, ארוך וצר ובהיר על רקע הגג החשוך. שערה ארוך יותר עכשיו, תלתלים בלונדיניים פרועים שנמלטים מפקעת מרושלת. פסים של צבע אדום על אמותיה במקום שבו השרוולים מופשלים, ואדי תוהה, כמעט בהיסח הדעת, על מה היא עובדת עכשיו. היא ציירת. אבסטרקט, בעיקר. הדירה שלה, ממילא מקום קטן, הוקטנה עוד יותר על-ידי ערמות של בדי ציור שעונים על הקירות. שמה, צלול וקל, סמנתה בלבד כחתימה על יצירות גמורות, או באצבע על גב באמצע הלילה.

ארבעת האחרים מתקדמים בחבורה צפופה של רעש, אחד מהם באמצע סיפור, אבל סם משתהה מאחור, מטה את ראשה לאחור בהנאה מאוויר הלילה, ואדי מצטערת שאין לה משהו אחר להסתכל עליו. עוגן שימנע את משיכתה הקלה למעגל הכבידה סביב האישה השנייה.

ויש לה, כמובן.

האודיסאה.

אדי עומדת לקבור את מבטה בספר, כשעיניה הכחולות של סם יורדות מהשמיים ומוצאות אותה. הציירת מחייכת ולרגע קצר זה שוב אוגוסט והן מדברות וצוחקות על בירה בחצר הפתוחה של הבר, אדי מרימה את שערה מעורפה לצנן אותו מחום הקיץ. סם מקרבת את ראשה ונושפת כדי לעזור. ועכשיו ספטמבר, והן במיטתה הסתורה, אצבעותיהן שלובות אלה באלה ובסדין, פיה של אדי נושק לחמימות האפלולית בין רגליה של סם.

ליבה של אדי הולם כשהאישה זונחת את חבורתה ומתחילה להתקדם לכיוונה בנחת. "סליחה שהרסנו לך את השקט".

"לא, זה בסדר", אדי אומרת, מאלצת את עצמה להסב את מבטה, מעמידה פנים שהיא משקיפה על העיר. ליד סם היא תמיד הרגישה כמו חמנייה, נוטה בלא משים אל האור שמפיצה האישה.

"היום כולם ישר מורידים את העיניים", סם אומרת בהרהור. "שינוי מרענן לראות מישהו מרים את הראש".

הזמן עובר מהר מדי. זה מה שסם אמרה בפעם הראשונה שהן נפגשו. ובפעם השישית. והעשירית. אבל זה לא סתם משפט שחוק. לסם יש עין של אומנית, עין נוכחת, מחפשת, עין הבוחנת את נושא הציור ורואה משהו נוסף לצורות.

אדי מפנה את מבטה, מחכה לשמוע צעדים מתרחקים, אבל במקומם שומעת מצית נדלק, ופתאום סם לידה, תלתל בלונד פלטינה מרצד בשולי שדה ראייתה. היא נכנעת, מלכסנת מבט.

"אני יכולה לגנוב לך אחת?" היא מסתכלת על הסיגריה.

סם מחייכת. "את יכולה. אבל את לא צריכה". היא שולפת סיגריה מהחפיסה ומעבירה לה אותה עם מצית בצבע כחול זרחני. אדי לוקחת אותם, מניחה את הסיגריה בין שפתיה ומדליקה את המצית. מזל שיש רוח שמספקת לה תירוץ, והיא צופה בלהבה נכבית.

נכבית. נכבית. נכבית.

"תנסי עכשיו".

סם מתקרבת, כתפה מתחככת באדי כשהיא נעמדת כמחסום נגד הרוח. היא מדיפה ריח של עוגיות שוקולד צ'יפס שהשכן שלה אופה בכל פעם שהוא במתח, וריח של סבון הלבנדר שהיא מקרצפת בו את הצבע מאצבעותיה, ושל מרכך השיער בניחוח קוקוס שהיא משאירה בתלתליה בלילות.

אדי מאז ומתמיד סלדה מטעמו של טבק, אבל העשן ממלא את החזה שלה בחמימות ומספק תעסוקה לידיה, משהו להתרכז בו פרט לסם. הן קרובות כל-כך שהבל פיהן מתעבה באותו אוויר, וסם מרימה את ידה ונוגעת באחד הנמשים על לחיה הימנית של אדי, כמו בפעם הראשונה שהן נפגשו, מחווה כה פשוטה ועם זאת כה אינטימית.

"יש לך כוכבים", היא אומרת, והחזה של אדי שוב מתכווץ וכואב.

דז'ה-וו. דז'ה-סו. דז'ה-וקו.

 

היא צריכה להיאבק בדחף לסגור את המרחק, ללטף את עורפה של סם, להניח לידה להישאר בשקע צווארה, במקום שאדי יודעת שמתאים לה בשלמות. הן עומדות בשתיקה, נושפות ענני עשן חיוור, בזמן שארבעת האחרים צוחקים וצועקים, עד שאחד הגברים — אריק? ארון? — קורא לסם וזהו, היא בורחת לה, לצד אחר של הגג. אדי נאבקת בדחף להדק את אחיזתה, במקום לשחרר — שוב.

אבל היא משחררת.

היא נשענת על המעקה הנמוך ומקשיבה לדיבורים שלהם, על החיים, על התבגרות, על רשימת משימות להספיק לפני המוות ועל החלטות גרועות, ואז אחת הבנות אומרת, "שיט, אנחנו מאחרים". ובתוך שניות הם מרוקנים את הבירות, מכבים את הסיגריות והקבוצה עושה את דרכה בחזרה לדלת הגג, כל החמישה, נסוגים כמו גאות ושפל.

סם עוזבת אחרונה.

היא מאיטה, מציצה מעבר לכתף, זורקת לאדי חיוך אחרון לפני שהיא מתכופפת להיכנס בדלת הנמוכה, ואדי יודעת שהיא יכולה להשיג אותה אם תרוץ, תוכל להספיק לפני שהדלת תיסגר.

היא לא זזה.

דלת הברזל נטרקת.

אדי מניחה לגופה להישמט, להישען על המעקה.

להישכח, היא חושבת, זה קצת כמו להשתגע. את מתחילה לא להיות בטוחה מה אמיתי, אם את אמיתית. כי איך ייתכן שמשהו הוא אמיתי אם איש לא יכול לזכור אותו? זה כמו זן קואן, עם העץ שנופל ביער.

אם אף אחד לא שמע, זה קרה?

אם אדם לא יכול להותיר חותם, הוא קיים?

אדי מכבה את הסיגריה על המעקה ומסובבת את גבה לקו הרקיע, הולכת לכיסאות השבורים ולצידנית שביניהם. היא מוצאת בירה אחת צפה בקרח הנמס למחצה ופותחת את הבקבוק, שוקעת בכיסא הכי פחות שבור.

הלילה לא קר מאוד, והיא עייפה מכדי ללכת לחפש מיטה אחרת.

האור שמפיצות הנוריות הזעירות מספיק בדיוק, ואדי משתרעת על כיסא הגן, ופותחת את האודיסאה, וקוראת על ארצות מוזרות, ומפלצות, וגברים שלא יכולים לחזור הביתה לעולם, עד שהקור מקהה הכול והיא נרדמת.
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החום תלוי מעל פריז כמו גג נמוך.

האוויר באוגוסט כבד, ולכבדות הזו מוסיפים גם בנייני אבן גדולים, צחנת מזון נרקב ופסולת אנושית, והרבה מאוד גופים החיים בצפיפות.

בעוד מאה וחמישים שנה יבוא אוסמן ויותיר את חותמו על העיר, יאחיד חזיתות בניינים ויצבע אותם בגוונים בהירים דומים, יפאר את האומנות, ואת האחידות, ואת היופי.

זאת תהיה פריז שאדי חלמה עליה, ושהיא בהחלט תזכה לראות בימי חייה.

אבל לעת עתה העניים מצטופפים בבגדיהם הבלויים והאצילים עם אמרות המשי שלהם מטיילים להנאתם בגנים. הרחובות סואנים מעגלות רתומות לסוסים, הכיכרות הומות אנשים, ופה ושם מתנוסס צריח בין גגות העיר. עושר צועד לראווה בשדרות, ועולה בהדרגה עם כל ארמון ואחוזה, ומעונות זעירים ועלובים נדחסים בסמטאות צרות, קירותיהם שחורים מלכלוך ומפיח.

אדי נפעמת מכדי לשים לב.

היא מקיפה כיכר אחת בשוליה, צופה בגברים מפרקים דוכני שוק, מגרשים ילדים עניים ומלוכלכים שמתרוצצים ביניהם ומחפשים שאריות. היא מכניסה את ידה לכיס, עמוק, מעבר לציפור העץ אל ארבעה סול במטבעות נחושת שהיא מצאה במעיל הגנוב. ארבעה סול להתחיל איתם חיים.

מתחיל להיות מאוחר, וגשם מאיים לרדת, והיא חייבת למצוא מקום לישון. זה לא אמור להיות קשה מדי — יש אכסניה בכל פינה, כך נראה — אבל היא בקושי עוברת את סף דלתו של הראשון כשהיא מגורשת משם.

"כאן לא בית בושת", בעל המקום גוער בה בהתנשאות.

"ואני לא זונה", היא עונה, אבל הוא כבר נושף בבוז ומגרש אותה בתנועת אצבע כמו שמסלקים לכלוך מבגד.

הבית השני מלא, השלישי יקר מדי, הרביעי מקבל גברים בלבד. כשהיא נכנסת לחמישי השמש כבר שקעה, ואיתה גם נפשה, והיא מתכוננת לנזיפה, לתירוץ כלשהו למה היא לא ראויה לקורת הגג הזאת.

אבל היא לא מגורשת.

אישה מבוגרת פוגשת אותה בפתח, רזה, ונוקשת איברים, בעלת אף ארוך ועיני נץ קטנות וחדות. אחרי מבט אחד באדי היא לוקחת אותה במסדרון. החדרים קטנים וחשוכים, אבל יש בהם קירות, וחלון ומיטה.

"התשלום לשבוע מראש", האישה מכריזה.

ליבה של אדי צונח. שבוע נראה בלתי אפשרי כשהזיכרונות מחזיקים מעמד בקושי רגע, שעה, יום.

"אני מחכה", האישה אומרת בקוצר רוח.

אדי סוגרת את ידה סביב מטבעות הנחושת. היא מוציאה בזהירות רק שלושה, והאישה חוטפת אותם מידה כמו עורב שגונב את הקשה של הלחם. המטבעות נעלמים לתוך נרתיק שקשור למותניה.

"את יכולה לתת לי קבלה?" אדי שואלת. "הוכחה, להראות ששילמתי?"

האישה מזעיפה את פניה בעלבון.

"אני מנהלת מוסד מכובד".

"אין לי ספק", אדי עונה במבוכה, "אבל את אחראית לחדרים רבים כל-כך. קל לשכוח מי מהאורחים —"

"שלושים וארבע שנים אני מנהלת את האכסניה שלי", האישה קוטעת אותה, "ומימיי לא שכחתי פנים".

בדיחה אכזרית, אדי חושבת, כשהאישה מסתובבת ומתרחקת בצעדיה הקטנים, משאירה אותה בחדרה השכור.

היא שילמה על שבוע, אבל יודעת שבמקרה הטוב תקבל יום. יודעת שבבוקר היא תסולק, בעלת הבית תהיה עשירה יותר בשלושה כתר, ואילו היא עצמה תהיה זרוקה ברחוב.

מפתח ברונזה קטן נעוץ במנעול, ואדי מסובבת אותו, נהנית מהנקישה האיתנה, כמו אבן מוטלת לנחל. אין לה חפצים אישיים, אין לה בגדים נקיים. היא מורידה את המעיל, מוציאה מכיס השמלה את ציפור העץ הקטנה ומניחה אותה על אדן החלון. קמע נגד החושך.

היא מסתכלת בחלון, מצפה לראות את גגותיה היפים ואת בנייניה המפוארים של פריז, את הצריחים הגבוהים, או את הסן לפחות. אבל היא התרחקה מדי מהנהר, ומהחלון הקטן היא רואה רק סמטה צרה, ואת קיר האבן של בית אחר שהיה יכול להיות בכל מקום.

אביה של אדי סיפר לה סיפורים רבים על פריז. בפיו נשמעה העיר כמו מקום של זוהר וזהב, עשיר בקסם ובחלומות שרק מחכים להתגלות. עכשיו היא תוהה אם הוא בכלל ראה את העיר, או שהיא הייתה שם רק כתפאורה נוחה למעשיות על נסיכים ואבירים, על הרפתקאות ומלכות.

הם נמהלו אלה באלה בראשה, הסיפורים האלה, נמהלו עם הזמן למשהו שהוא פחות תמונה ויותר פלטת צבעים. אולי העיר זוהרת פחות. אולי יש צללים באור.

הערב אפור והביל, קולות הסוחרים והעגלות מתעמעמים בגשם שמתחיל לרדת. אדי מתכרבלת על המיטה ומנסה להירדם.

היא חשבה שתזכה לפחות בלילה כאן, אבל הגשם עוד לא פסק, החשכה רק החלה לרדת, כשהאישה שוב בדלת, ומפתח ננעץ במנעול, ורעש מציף את החדר. ידיים גסות מרימות את אדי מהמיטה. גבר אוחז בזרועה והאישה אומרת בבוז, "מי הכניס אותך?"

אדי נאבקת בערפילי השינה.

"את". אילו רק הייתה האישה בולעת את גאוותה ונותנת לה קבלה, אבל לאדי היה רק מפתח, ולפני שהיא מספיקה להראות אותו, ידה הגרומה של האישה סוטרת בכוח ללחיה.

"אל תשקרי, ילדה", היא מצקצקת. "זה לא בית תמחוי פה".

"שילמתי", אדי אומרת, אך לשווא. שלושת המטבעות בנרתיק על מותניה של האישה לא יוכלו לשמש הוכחה. "דיברנו, את ואני. שלושים וארבע שנים ניהלת את המוסד הזה —"

לרגע, אי-ודאות עוברת בפניה של האישה. אבל הספק חולף מהר מדי, מתעתע מדי. יבוא יום שבו אדי תלמד לבקש סודות, פרטים שרק מישהו קרוב או אינטימי יכול לדעת, אבל גם אז לא תמיד זה יעזור לה לזכות באמונם. יקראו לה נוכלת, מכשפה, רוח ומשוגעת. היא תגורש מסיבות רבות ושונות, כשבעצם יש רק סיבה אחת.

הם לא זוכרים.

"החוצה", האישה מצווה, ואדי כמעט לא מספיקה לקחת את המעיל כשהיא נזרקת מהחדר בכוח. במסדרון היא נזכרת בציפור העץ שנשארה על אדן החלון, ומנסה להשתחרר, לחזור לקחת אותה, אבל האיש מחזיק אותה.

היא מושלכת לרחוב, רועדת מהאלימות הפתאומית של האירוע כולו, והנחמה היחידה היא שלפני שהדלת נטרקת, ציפור העץ הקטנה מושלכת גם היא לרחוב. היא נוחתת על האבנים לידה. ואחת מכנפיה נשברת.

אבל הפעם, הציפור לא מתקנת את עצמה.

היא שוכבת שם לידה, עם כפיס עץ נפרד לידה כמו נוצה שנשרה, כשהאישה נעלמת בחזרה לתוך הבית. ואדי כובשת את הדחף החזק לפרוץ בצחוק, לא כי זה מצחיק אלא מהטירוף שבדבר, האבסורד, הסיום הבלתי נמנע של הלילה עבורה.

השעה מאוחרת מאוד, או מוקדמת מאוד, העיר מושתקת והשמיים בצבע אפור מעונן מבריק מגשם, אבל היא יודעת שהחושך מסתכל כשהיא אוספת את הפסלון וטומנת אותו בכיסה ליד המטבע האחרון. קמה על רגליה, מהדקת את המעיל על כתפיה, שולי שמלתה כבר רטובים.

מותשת, אדי הולכת ברחוב הצר ומוצאת מחסה מתחת לקצה של סוכך, מצטנפת בסדק בין שני בניינים לחכות לבוקר.

היא שוקעת בשינה טרופה, כמעט קודחת בהזיות, ומרגישה את ידה של אימה על מצחה, את המיית קולה עולה ויורד, מכסה את כתפיה של אדי בשמיכה. והיא יודעת שהיא כנראה חולה. אימה נהגה בה בעדינות כזאת רק כשאדי הייתה חולה. היא נשארת שם, נאחזת בכל כוחה בזיכרון הדועך, כשנקישות הפרסות החדות וחישורי העץ הרועשים של העגלות פולשים לשיר הלוחש של אימה, משתיקים אותו תו אחרי תו עד שהיא מתעוררת בבהלה מהזיותיה.

שמלתה נוקשה מלכלוך, מוכתמת ומקומטת מהשינה הקצרה והטרופה.

הגשם נפסק, אבל העיר נראית מלוכלכת כמו שהייתה לפני שירד.

בבית, סערה טובה משאירה עולם נקי, ריחני, צלול וחדש.

אבל נדמה שדבר אינו יכול לשטוף את רחובות פריז מהזוהמה שדבקה בהם.

אם כבר, הסערה רק החריפה את המצב, והעולם היה עכשיו רטוב ואפור, עם שלוליות חומות ובוץ וטינופת.

ופתאום, באמצע כל הגועל, היא מריחה משהו מתוק.

היא הולכת בעקבות הריח ומוצאת שוק פעיל, עם רוכלים המכריזים על מרכולתם בצעקות משולחנות ודוכנים, ותרנגולות מקרקרות מעגלות.

אדי מורעבת, אפילו לא זוכרת מתי אכלה בפעם האחרונה. שמלתה לא מתאימה — השמלה אף פעם לא מתאימה. היא גנבה אותה שלשום מחבל כביסה מחוץ לפריז, כשנמאס לה ללבוש את השמלה מיום כלולותיה. היא תיארה לעצמה שהיא לא ממש צריכה לאכול, מפני שלא תמות מרעב — אבל את בטנה הכואבת ורגליה הרועדות זה לא מעניין.

היא סורקת במבטה את הכיכר ההומה, ממששת את המטבע האחרון בכיסה, יראה מהפרדה ממנו. אולי אין לה ממה לחשוש. יש כל-כך הרבה אנשים בשוק, יהיה קל לגנוב את מה שהיא צריכה. זה מה שהיא חושבת, אבל הסוחרים של פריז מתוחכמים לא פחות מגנביה, ושומרים בשבע עיניים על כל סחורה. אדי לומדת את זה בדרך הקשה. יעברו שבועות עד שהיא תלמד לחפון תפוח בחשאי, ועוד פרק זמן ניכר עד שתלמד לעשות זאת בלי להסגיר את עצמה בשום רמז.

היום תנועותיה מגושמות כשהיא מנסה לפלח לחמנייה מעגלה של אופה, ונענית ביד עבה שסוגרת בלפיתה חזקה את פרק ידה.

"גנבת!"

היא קולטת מרחוק שומרי סדר חמושים מסתובבים בהמון, ומוצפת בבעתה שתמצא את עצמה בתא בבית סוהר, או על עמוד הקלון. היא עדיין בשר ודם, עדיין לא למדה לפרוץ מנעולים או להפעיל את קסמיה על גברים כדי לחמוק מהם או לשחרר את עצמה מאזיקים באותה קלות שבה היא פורחת מזיכרונם.

לכן היא מזדרזת לתת לו את המטבע שלה במבט מפציר.

הוא לוקח אותו ממנה, שולח את החמושים לדרכם ומעלים את הסול לארנק שלו. זה יותר מדי ללחמנייה אחת, אבל הוא לא מחזיר עודף. זה המחיר, הוא אומר, על הניסיון לגנוב.

"יש לך מזל שאני לא קוצץ לך את האצבעות", הוא נוהם ומסלק אותה.

וכך מגיעה אדי לפריז, עם חתיכת לחם וציפור שבורה, וזהו.

היא ממהרת לברוח מהשוק, מאיטה רק כשהיא מגיעה לגדת הסן. ושם, מתנשפת, היא מתנפלת על הלחמנייה, מנסה למשוך אותה אבל היא נגמרת בִּן רגע, כמו טיפת מים בבאר יבשה, בקושי נוגעת ברעב.

היא חושבת על אסטל.

לפני שנה התחילה הזקנה לשמוע צלצולים באוזניה.

הם שם תמיד, היא אמרה, ביום ובלילה, וכשאדי שאלה אותה איך היא יכולה לסבול את הרעש הבלתי פוסק, היא משכה בכתפיה.

"עם הזמן", היא אמרה, "מתרגלים לכל דבר".

אבל חושבת שהיא לא תתרגל לזה אי-פעם.

היא מסתכלת על הסירות השטות בנהר, על הקתדרלה המתנוססת מתוך הערפילים. הצצות קטנות של יופי שזוהרות כמו אבני חן על רקע הבניינים הקודרים והמלוכלכים, רחוקות מדי ושטוחות מדי להיות אמיתיות.

היא עומדת שם עד שהיא מבינה שהיא מחכה. מחכה שמישהו יעזור. שיבוא ויתקן את התסבוכת שהיא נקלעה אליה. אבל אף אחד לא יבוא. אף אחד לא זוכר, ואם היא תתמסר להמתנה, היא תחכה לנצח.

לכן היא הולכת.

ובעודה הולכת, היא לומדת להכיר את פריז. שמה לב לבית הזה, ולרחוב ההוא, גשרים, כרכרות, שעריו של גן. רואה ורדים מציצים מעבר לחומה, יופי בסדקים.

היא תקדיש שנים ללימוד רזיה של העיר. לשינון המנגנון של כל רובע בעיר, צעד אחר צעד, מיקומם של כל רוכל, חנות ורחוב. ללימוד הניואנסים של השכונות, למצוא את המעוזים והסדקים הנסתרים, ללמוד לשרוד, ולשגשג, בחללים שבין חיים של אנשים אחרים, ליצור לעצמה מקום ביניהם.

בסופו של דבר, אדי תתמחה בפריז.

היא תהפוך לגנבת מושלמת, מהירה, בלתי נתפסת.

היא תעבור בבתים כמו רוח רפאים שקופה, תחצה סלונים, תתגנב לגגות בלילות ותשתה יין גנוב תחת כיפת השמיים.

היא תחייך ותצחק עם כל ניצחון גנוב.

בסופו של דבר. אבל לא היום.

היום היא רק מנסה להפסיק לחשוב על הרעב המציק ועל הפחד המשתק. היום היא לבדה בעיר זרה, בלי כסף, בלי עבר, ובלי עתיד.

מישהו שופך דלי מחלון בקומה השנייה, בלי שום אזהרה. מים חומים וסמיכים ניתזים מאבני הרחוב על רגליה. אדי מזנקת לצמצום נזקים ונתקלת בשתי נשים בשמלות יקרות, שמסתכלות עליה כמו על כתם.

אדי בורחת, מתיישבת על מדרגה סמוכה, אבל שניות אחר כך אישה יוצאת מנופפת במטאטא, ומאשימה אותה שהיא באה לגנוב לה את הלקוחות.

"לכי לנמל אם את רוצה למכור את הסחורה שלך", היא גוערת בה.

ובהתחלה אדי לא מבינה למה האישה מתכוונת. כיסיה ריקים. אין לה מה למכור. אבל כשהיא אומרת את זה, האישה מסתכלת עליה במבט כזה ואומרת, "יש לך גוף, לא?"

אדי מסמיקה כשהיא יורדת לסוף דעתה.

"אני לא זונה", היא אומרת והאישה מגחכת בקור.

"העיקר שאת גאה..." היא אומרת כשאדי מסתובבת והולכת. "גאווה לא תמלא לך את הבטן", היא מקרקרת אחריה בקול עורב.

אדי מהדקת את המעיל ומכריחה את רגליה להמשיך, מרגישה שהן עומדות לקרוס, כשהיא רואה פתאום דלת פתוחה של כנסייה. לא המגדלים המפוארים והנשגבים של קתדרלת נוטרדאם, אלא מבנה אבן קטן, דחוס בין בניינים ברחוב הצפוף.

היא לא הייתה מאמינה אדוקה, שלא כמו הוריה. הרגישה תמיד לכודה בין האלים הקדומים לאל החדש — אבל הפגישה עם השטן ביער עוררה בה מחשבות. על כל צל, חייב להיות אור. אולי לחושך יש יריב שווה ערך, ואדי תוכל לאזן את המשאלה שהתגשמה. אסטל הייתה לועגת למחשבה הזאת, אבל מאל אחד היא קיבלה רק קללה, לכן לא ניתן להאשים אותה שהיא מחפשת מקלט אצל האחר.

הדלת הכבדה נפתחת בחריקה והיא נכנסת בצעדים קטנים, ממצמצת באפלולית הפתאומית עד שעיניה מסתגלות, והיא רואה את הזכוכיות הצבעוניות בחלונות.

אדי שואפת עמוק, בחרדת קודש, מהיופי השקט של החלל, התקרות הגבוהות, האור האדום והכחול והירוק המצייר דוגמאות על הקירות. זו מעין אומנות, היא חושבת, ומתחילה ללכת קדימה, אבל איש חוסם את דרכה.

הוא פורש את זרועותיו, אבל לא בהזמנה.

הכומר הגיע כדי לגרש אותה. הוא מניד את ראשו.

"אני מצטער", הוא מנתב אותה כמו ציפור תועה בחזרה אל הפתח. "אין פה מקום. אנחנו מלאים".

והיא שוב על מדרגות הכנסייה, הבריח הכבד מגיף את הדלת מאחוריה, ואי-שם בראשה של אדי אסטל מתחילה לקרקר.

"את רואה", היא אומרת בקולה הצרוד, "רק לאלים חדשים יש מנעולים".

 

אדי לא מחליטה ללכת לנמל.

רגליה מחליטות עבורה, נושאות אותה על גדת הסן כשהשמש מתחילה לשקוע מעבר לנהר, מורידות אותה במדרגות, נעליה הגנובות מהדהדות על קורות העץ של הרציף. חשוך יותר כאן, בצל אוניות, ארגזים וחביות, חבלים וסירות מתנדנדות. עיניים עוקבות אחריה. גברים מרימים מבטים מעבודותיהם, נשים מסתכלות, שרועות כמו חתולים בצל. הן נראות חולות, צבעיהן חזקים מדי, פיותיהן צבועים באדום אַלים. הן לבושות בשמלות קרועות ומלוכלכות, ועם זאת במצב טוב יותר משמלתה של אדי.

היא לא החליטה מה היא מתכוונת לעשות, גם כשהיא מסירה את המעיל מכתפיה. גם כשגבר אחד ניגש אליה, וידו כבר משוטטת לבדוק את הסחורה.

"כמה?" הוא שואל בקול זועף.

והיא אינה יודעת כמה שווה גוף, או אם היא מוכנה למכור אותו. כשהיא לא עונה, ידיו הופכות לגסות, ועכשיו אחיזתו מכאיבה.

"עשרה סול", היא אומרת, והאיש פורץ בצחוק.

"מה את, נסיכה?"

"לא", היא עונה. "בתולה".

היו לילות, בבית, שבהם אדי חלמה על עונג, שבהם הפיחה חיים בזר לידה בחושך, הרגישה את שפתיו על שדיה, דמיינה שידה היא ידו כשהשחילה אותה בין רגליה.

"אהובתי", הזר אמר, כבד מעליה במיטתה, תלתליו השחורים נופלים על עיניים ירוקות כאבני חן.

"אהובי", היא התנשפה כשהוא חדר אליה, וגופה נפתח אל עוצמתו האיתנה. הוא העמיק, והיא גנחה, נשכה את עצמה כדי לא להרעיש מדי. אימה הייתה אומרת שהנאתה של האישה היא חטא חמור, אבל ברגעים האלה, לאדי לא היה אכפת. ברגעים האלה היו רק כמיהה ותשוקה והזר, שלוחש על עורה ככל שהמתח מעמיק, הלהט מתגבר בהדרגה כמו סערה בשיפולי בטנה, ואז בעיני רוחה אדלין הייתה מהדקת את גופו על גופה, מושכת אותו עמוק יותר ויותר עד שהסערה פרצה, והרעם התגלגל בכל גופה.

אבל זה משהו אחר לגמרי.

אין שירה בנהמותיו של הגבר הבלתי מוכר, אין מנגינה ולא הרמוניה, רק הקצב האחיד של דחיפותיו בתוכה. שום עונג מתגלגל, רק לחץ, וכאב, הדחיסות שבהחדרת משהו בכוח לתוך משהו אחר, ואדי מרימה את מבטה לשמי הלילה כדי שלא תצטרך לראות את הגוף הזה זז, ומרגישה את החושך מסתכל עליה בחזרה.

הם שוב ביער, ופיו על פיה, טיפות דם מבצבצות על שפתיה והוא לוחש לה.

"סגור".

האיש גומר בהדיפה אחרונה, ומתמוטט עליה, כבד, ולא יכול להיות שזהו, שאלה החיים שאדי נתנה הכול למענם, לא יכול להיות שזה העתיד שמחק את עברה. הבהלה אוחזת בה ומכווצת את ריאותיה אבל לזר הזה לא אכפת, הוא אפילו לא שם לב. הוא פשוט קם, ומשליך כמה מטבעות על המדרכה לרגליה. הוא מדדה משם ואדי מתכופפת לאסוף את שכרה, ומרוקנת את קיבתה אל הסן.

 

כשתישאל על זיכרונותיה הראשונים מפריז, על החודשים הראשונים האיומים, היא תגיד שזאת הייתה תקופה של סבל שהיטשטשה והודחקה. היא תגיד שהיא לא זוכרת.

אבל מובן שאדי זוכרת.

היא זוכרת את צחנת האוכל המרקיב, ואת הביוב ברחובות, את מימיו המבחילים של הסן, את הדמויות בנמל. זוכרת רגעים של טוב לב שנמחקים על-ידי דלת סגורה או יום חדש, זוכרת שהתאבלה על ביתה עם הלחם הטרי והאח המבוערת, על המנגינה השקטה של משפחתה ועל המקצב הסוער של אסטל. על החיים שהיו לה, החיים שוויתרה עליהם למען החיים שהיא חשבה שהיא רוצה, שנגנבו והוחלפו על-ידי החיים האלה.

ובכל זאת, היא זוכרת גם איך התפעלה מהעיר, מהאופן שבו אור השמש שטף אותה בבקרים ובערבים, ההוד וההדר שנחצבו בין סלעים גולמיים. האופן שבו, למרות הזוהמה, הסבל והאכזבה, פריז הייתה מלאה בהפתעות. ביופי שהציץ בין הסדקים.

אדי זוכרת את ההפוגה הקצרה של הסתיו הראשון ההוא, את הצבעים המשתנים של העלים מעל השבילים, מירוק לזהב כמו בארון תצוגה בחנות תכשיטים, לפני הצלילה הקצרה והמהירה לחורף.

היא זוכרת את הקור שכרסם בקצות האצבעות בידיה וברגליה עד שבלע אותן בשלמותן. קור, ורעב. מובן שהם ידעו חודשים רזים בוויו כשהקרה חיסלה את היבולים שטרם נקצרו, או כשגל קור אביבי חיבל בצמיחה חדשה — אבל זה רעב מסוג אחר. רעב שמכאיב לה מבפנים, מושך את ציפורניו על צלעותיה. הוא מתיש אותה, ואף-על-פי שאדי יודעת שהוא לא יכול להרוג אותה, הידיעה לא מקהה את הכאב המיידי, את הפחד. היא לא הפחיתה גרם ממשקלה, אבל קיבתה מכווצת, מתעוותת, מעכלת את עצמה, וכשם שכפות רגליה מסרבות להצמיח יבלות, עצביה מסרבים ללמוד. אין עמעום הדרגתי של תחושות, אין נינוחות שמקורה בהרגל. הכאב הזה תמיד טרי, גס וחזק, והתחושה חדה כמו הזיכרון שלה.

והיא זוכרת גם את הדברים הגרועים ביותר.

זוכרת את הקיפאון הפתאומי, הקור האכזרי שהתגנב על העיר, ואת גל החולי שנשב בעקבותיו כמו רוח שלהי הסתיו המפזרת ערמות של עלים מרקיבים ויבשים. את מראה עגלות המתים העוברות בסמטאות עם מטענן הקודר. אדי מסיבה מהן את פניה, מנסה לא לראות את הצורות הגרומות המועמסות באדישות. היא מהדקת את המעיל הגנוב סביב גופה והולכת, מתנדנדת, וחולמת על חום הקיץ, והקור מטפס בעצמותיה.

היא חושבת שלעולם בחייה היא לא תרגיש שוב חום. היא הולכת עוד פעמיים לנמל, אבל הקור מרחיק את הגברים מהרחובות, למקלט החם של בתי הבושת, ובכל מקום סביבה, הקור העז הופך את פריז לאכזרית. העשירים מסתגרים בבתיהם, מתקבצים סביב האח, ואילו ברחובות קמלים העניים לאט על-ידי החורף. אין איפה להסתתר מפניו — או נכון יותר, כל מקומות המסתור כבר נתפסו.

בשנה הראשונה, אדי עייפה מדי להיאבק על מקומה.

עייפה מדי לחפש מחסה.

עוד משב רוח מתפרץ, והיא מקפלת את עצמה כנגדו, עיניה מיטשטשות. היא גוררת את רגליה הצידה, לרחוב צר, רק כדי להימלט מהרוח האלימה, והשקט הפתאומי, השלווה בסמטה המוגנת מהרוח, הם כמו שמיכת פוך רכה וחמה. רגליה מתקפלות. גופה צונח בפינה על מדרגות, והיא רואה את אצבעותיה הופכות לכחולות, חושבת שהיא רואה קיפאון מתפשט על עורה, ומתפעלת בשקט, מנומנמת, מהשינוי שגופה עובר. נשימתה מתעבה באוויר מולה, כל נשיפה מסתירה לרגע את העולם עד שהעיר האפורה דוהה ודועכת לכדי לבן, לבן, לבן. מוזר, איך שהוא נשאר עכשיו, קצת יותר עם כל נשימה, כמו על שמשה של חלון. היא תוהה כמה נשימות עד שהעולם כולו יוסתר. יימחק, כמוה.

אולי ראייתה מיטשטשת.

לא אכפת לה.

היא עייפה.

היא עייפה כל-כך.

אדי לא יכולה להישאר ערה, ובשביל מה לנסות?

השינה היא חסד.

אולי היא תתעורר שוב באביב, ותמצא את עצמה שוכבת על גדת הסארת, ואסטל תנער אותה ברגל עם נעל בלויה ותקניט אותה על חלומותיה.

 

זה המוות.

או לרגע לפחות, אדי חושבת שזה חייב להיות המוות.

העולם שחור, הקור לא מצליח לדכא את צחנת הרקב, והיא לא יכולה לזוז. אבל אז היא נזכרת שהיא לא יכולה למות. הדופק העיקש שלה עוד שם, נאבק על כל פעימה, וריאותיה העקשניות ממלאות את עצמן בלי לוותר, ואדי מבינה שגפיה אינן חסרות חיים כלל וכלל, אלא מרותקות משני הצדדים. שקים כבדים מעל, מתחת, ובהלה אוחזת בה, אבל מוחה עדיין מעורפל מהשינה. היא מתפתלת, והשקים זזים מעט מעליה. סדק אור אפרפר מפר את החשכה.

אדי מושכת ודוחפת עד שהיא מצליחה לשחרר את אחת מזרועותיה ואז את השנייה, מקרבת אותן לגופה. היא מתחילה לפלס את דרכה בין השקים, ורק אז היא מרגישה את העצמות מתחת לבד, רק אז ידה פוגשת עור לח, רק אז ידה נתפסת בשערה של גופה אחרת, ועכשיו היא ערנית, ערנית כל-כך, ממהרת ונחפזת, קורעת, חייבת להשתחרר.

היא מפלסת את דרכה אל החופש בציפורניה, ידיה פרושות על תלולית גרומה שהיא גבו של גבר מת. לידה, עיניים עכורות פעורות. לסת שמוטה בגופה אחרת, ואדי מצליחה לרדת מהעגלה, מקיאה, בוכה, חיה.

צליל נורא נמלט ממנה, שיעול כואב, משהו שבין בכי לצחוק.

ואז, צרחה, ורק כעבור רגע היא מבינה שהצרחה לא באה משפתיה הסדוקות. אישה לבושה בבלויים עומדת בצד השני של הרחוב, ידיה מכסות את פיה באימה, ואדי לא מאשימה אותה.

היא מן הסתם מזועזעת, אחרי שראתה גופה מחלצת את עצמה מעגלת הגופות.

האישה מצטלבת, ואדי קוראת אליה בקולה הצרוד והסדוק, "אני לא מתה". אבל האישה מתרחקת ואדי מפנה את זעמה לעגלה. "אני לא מתה!" היא אומרת שוב, בועטת בגלגל העץ.

"היי!" צועק גבר, שמחזיק רגליים של גופה.

"אל תתקרבי!" צועק גבר אחר, שמחזיק את כתפי הגופה.

הם לא זוכרים שהם זרקו אותה על העגלה, כמובן. אדי נסוגה כשהם זורקים את הגופה החדשה על העגלה, שם היא נוחתת בחבטה מבחילה על שאר הגופות, ובטנה מתהפכת מהמחשבה שהיא הייתה ביניהן, אפילו רק לזמן קצר.

היא שומעת שוט מצליף והסוסים מתחילים ללכת לאט, הגלגלים מסתובבים על הכביש המרוצף, ורק אחרי שהעגלה נעלמת, רק אחרי שאדי תוחבת את ידיה לכיסי המעיל הגנוב, היא רואה שהם ריקים.

ציפור העץ הקטנה נעלמה.

חודשים רבים היא תמשיך לחפש את הציפור, ידה תמשיך לנדוד לכיס כמו אל תלתל עקשן, תנועה שנולדה מהרגל כה מושרש. היא לא מצליחה להזכיר לאצבעותיה שהציפור כבר לא שם, להזכיר לליבה, שמגמגם קצת בכל פעם שהיא מוצאת את הכיס ריק. אבל שם, בתוך כל העצב, מלבלבת הקלה איומה. כל רגע מאז עזבה את כפר הולדתה, היא פחדה לאבד את המזכרת האחרונה ממנו.

עכשיו היא איבדה אותה, ויש שמחה מהולה באשמה בתוך האבל.

החוט הדקיק האחרון שקשר אותה לחייה הקודמים נקרע, ואדי הייתה עכשיו באמת, בעל כורחה ובכל מובן אפשרי, חופשייה.
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חולמת היא מילה רכה מדי.

היא מעלה מחשבות על שינה רכה ונעימה, על ימים עצלים באחו, על מריחות פחם בשולי יריעות קלף רכות.

אדי עדיין נאחזת בחלומות, אבל לומדת להיות חדה יותר. פחות יד האומנית, ויותר הסכין, הלהב המשחיז את חוד העיפרון.

"תמזוג לי", היא אומרת, מושיטה את בקבוק היין, והגבר חולץ את הפקק וממלא שתי כוסות מהמדף התחתון בחדר השכור. הוא נותן לה אחת, והיא לא נוגעת בשלה בזמן שהוא מרוקן את הכוס שלו בלגימה אחת גדולה, ועוד כוס, ואז נוטש את הכוס ועובר לשמלה של אדי.

"לאן אתה ממהר?" היא מובילה אותו לאחור. "שילמת על החדר. יש לנו את כל הלילה".

היא נזהרת לא לדחות אותו ממש, מקפידה שלחץ התנגדותה יישאר באזורי הביישנות. יש גברים, היא גילתה, שנהנים מביטול רצונותיה של אישה. אז אדי מרימה את כוס היין שלה אל פיו הרעב, מטה את תוכנה האדום אל בין שפתיו, מנסה להעביר את הפעולה כפיתוי במקום כפייה.

הוא שותה בתאווה ומעיף מעליו את הכוס. כפות ידיו המגושמות נאבקות בשרוכי שמלתה ובמחוך.

"אני כבר מת ל..." הוא מלעלע, אבל הסם ביין כבר מתחיל להשפיע והוא מאבד את סוף המשפט, לשונו מסורבלת בפיו.

הוא נופל בכבדות על המיטה, עדיין אוחז בשמלתה, וכעבור רגע עיניו מתגלגלות לאחור וגופו נשמט לצד. הוא נרדם לפני שראשו נוגע בכרית הדקה.

אדי דוחפת אותו עד שהוא מתגלגל ונופל על הרצפה כמו שק חיטה. הוא משמיע גניחה עמומה, אבל לא מתעורר.

היא מסיימת את מה שהוא התחיל ופורמת את שרוכי שמלתה עד שהיא יכולה שוב לנשום. האופנה בפריז מחייבת מחוך הדוק פי שניים מבגדי הכפר, והוא הרבה פחות פרקטי.

היא מתמתחת על המיטה, שמחה לקבל אותה לעצמה, ללילה לפחות. היא לא רוצה לחשוב על מחר, כשתיאלץ להתחיל הכול מחדש.

פה נעוץ הטירוף שבדבר. כל יום הוא טיפת שרף, והיא יבחוש שנלכד בתוכה. אין לה דרך לחשוב בימים או בשבועות כשהיא חיה ברגעים. הזמן מתחיל לאבד את משמעותו — ובכל זאת, תחושת הזמן לא נעלמה לה. נדמה שהיא לא יכולה להתבלבל בזמנים (לא משנה כמה היא מנסה) וכך אדי יודעת תמיד איזה יום היום, איזה לילה, באיזה חודש, וכך היא יודעת שעברה שנה.

שנה מאז ברחה מחתונתה.

שנה מאז נמלטה ליער.

שנה מאז מכרה את נשמתה בתמורה לזה. לחופש. לזמן.

שנה, שבה למדה את גבולותיהם של החיים החדשים האלה.

להלך בשולי קללתה כמו ארי בסוגר. (עכשיו היא כבר ראתה אריות. הם הגיעו לפריז באביב כחלק מתערוכה. לא דמו בכלל ליצורים בדמיונה. מרשימים הרבה יותר, וגם הרבה פחות. המלכותיות שלהם צומצמה על-ידי ממדי הכלובים. אדי הלכה לראות אותם פעמים רבות, בחנה מקרוב את מבטיהם העצובים, שנישאו מעבר למבקרים אל הפתח באוהל, שביב החופש היחיד).

שנה שבה הייתה שבויה במגבלותיו של ההסכם, שבה נכפה עליה לסבול אך לא למות, לרעוב אך לא לגווע, לסבול מחסור אך לא לקמול. כל רגע נצרב בזיכרונה, שעה שהיא עצמה נמחקת מתודעתם של אחרים בתגובה לכל דבר קטן, נמחקת על-ידי דלת שנסגרת, איבוד קשר עין, רגע של שינה. לא יכולה להותיר את חותמה באף אחד ובשום דבר.

לרבות האיש השרוע על הרצפה.

היא מוציאה מכיס שמלתה את בקבוקון האופיום, מסתכלת עליו באור הקלוש. היא בזבזה שני בקבוקים של התרופה היקרה בשלושה ניסיונות עד שהבינה שהיא לא יכולה להחדיר את הסם לכוס בעצמה, היא לא יכולה להיות היד שפוגעת. אבל אם היא מערבבת את הסם בבקבוק יין, מחזירה את הפקק ונותנת להם למזוג לעצמם, הפעולה כבר לא שלה.

נכון?

היא לומדת.

תלמידה בודדה.

היא מטה את הבקבוקון, וסופו של הנוזל החלבי נע בתוך הזכוכית. היא תוהה אם הוא יוכל להעניק לה לילה של שינה ללא חלומות, של שלווה עמוקה ומסוממת.

"איזו אכזבה".

כשאדי שומעת את הקול, היא כמעט מפילה את האופיום. היא מסתובבת בחדר הקטן, מחפשת בחשכה, אבל לא מוצאת את מקור הקול.

"אני מודה, יקירתי, שציפיתי ליותר".

נדמה שהקול בוקע מכל צל בחדר — ואז, מצל אחד. הוא מתאסף בפינה החשוכה ביותר, כמו עשן. ופתאום מגיח למעגל האור שמטילה להבת הנר. תלתלים שחורים נופלים על מצחו. צללים נוחתים בשקעים של פניו, ועיניים ירוקות נוצצות באור פנימי משלהן.

ולרגע בוגדני אחד, ליבה מזנק אל המראה המוכר של הזר שלה, עד שהיא נזכרת שזה רק הוא.

החושך מהיער.

שנה היא חיה את הקללה, ובזמן הזה היא קראה לו. היא התחננה בפני הלילה, טמנה מטבעות יקרי המציאות בגדות הסן, הפצירה בו לענות לה רק כדי לשאול למה? למה? למה?

עכשיו, היא זורקת את בקבוק האופיום היישר על ראשו.

הצל לא מנסה לתפוס את הבקבוקון, הוא לא צריך. הוא עובר דרכו ומתנפץ על הקיר מאחוריו. הוא מחייך אליה ברחמים.

"שלום, אדלין".

אדלין. שם שהיא חשבה שלעולם לא תשמע שוב. שם שמכאיב כמו חבורה, ושגם מקפיץ את ליבה כשהיא שומעת אותו.

"אתה", היא נוהמת בזעם.

הטיה קלה של ראשו. התעקלות חיוכו. "התגעגעת אליי?"

היא זורקת את עצמה עליו כמו שזרקה את הבקבוק, כמעט מצפה לעבור דרכו ולהתנפץ. אבל ידיה פוגשות בשר ועצמות, או את האשליה שלהם לפחות. היא הולמת בחזה שלו באגרופיה, וזה כמו להרביץ לעץ, קשה וחסר טעם באותה מידה.

הוא מסתכל עליה בשעשוע. "אני רואה שכן".

היא תולשת את עצמה ממנו, רוצה לצרוח, להשתולל, לבכות. "השארת אותי שם. לקחת ממני הכול, ונטשת. אתה יודע כמה לילות התחננתי —"

"שמעתי אותך", הוא אומר, ויש הנאה איומה בטון שבו הוא אומר את זה.

אדי זועמת. "אבל לא באת".

החושך פורש את זרועותיו, במחווה של עכשיו אני פה. והיא רוצה להכות אותו, חסר טעם ככל שזה יהיה, רוצה לגרש אותו מהחדר, להחרים אותו, כמו קללה, אבל היא חייבת לשאול. מוכרחה לדעת. "למה? למה עשית לי את זה?"

גבותיו מתקרבות זו לזו בדאגה מעושה, בלעג. "הענקתי לך את המשאלה שלך".

"בסך הכול ביקשתי עוד זמן, חיים של חופש —"

"ונתתי לך את שניהם". אצבעותיו מטיילות על אחד העמודים של המיטה. "השנה האחרונה לא עלתה לך שום דבר —" צליל חנוק נמלט מגרונה, אבל הוא מוסיף לדבר. "את בריאה ושלמה, לא? את לא פצועה. את לא מזדקנת. את לא נובלת. ובנוגע לחופש, היש חירות טהורה יותר מזו שהענקתי לך? חיים בלי לתת דין וחשבון לאף אחד".

"אתה יודע שזה לא מה שרציתי".

"את לא ידעת מה רצית", הוא אומר בחריפות, פוסע צעד קדימה לכיוונה. "ואם כן, היית צריכה להיזהר יותר".

"אתה רימית —"

"את טעית", אומר החושך, סוגר את שארית החלל ביניהם. "את לא זוכרת, אדלין?" קולו יורד ללחישה. "היית נועזת כל-כך, נמהרת כל-כך, מעדת על המילים שלך כמו על שורשים. ברברת בלי הפסקה על כל הדברים שאת לא רוצה".

הוא קרוב כל-כך עכשיו, יד אחת נוגעת בזרועה, והיא משתדלת בכל כוחה לא לתת לו את הסיפוק שברתיעתה, לא לתת לו לשחק את הזאב, ולכפות עליה את תפקיד הכבשה. אבל זה קשה. הוא הזר שהיא ציירה, לא גבר. אפילו לא בן אדם. רק מסכה, והמסכה לא מתאימה. היא רואה דברים מתחתיה, כמו שראתה ביער, דברים חסרי גבולות וצורה, מפלצתיים, ומאיימים. החושך מהבהב מאחורי העיניים הירוקות.

"ביקשת נצח ואמרתי לא. הפצרת, והתחננת, ואז, את זוכרת מה אמרת?" כשהוא מדבר שוב, קולו עדיין קולו, אבל היא שומעת את קולה מהדהד בו.

"קח את החיים שלי כשאני אגמור איתם. אתה יכול לקבל את הנשמה שלי כשאני כבר לא ארצה אותה".

היא נסוגה לאחור, לא ממנו אלא מהמילים, או מנסה לסגת, אבל הפעם הוא לא נותן לה. היד על זרועה מתהדקת. השנייה נחה במגע של מאהב על עורפה.

"האם לא היה משרת אותי, אם כך, לאמלל את חייך? לדחוף אותך לעבר הכניעה הבלתי נמנעת?"

"לא היית צריך", היא לוחשת, שונאת את הרעד בקולה.

"אדלין היקרה שלי", ידו מחליקה מעורפה לתוך שערה. "אני עוסק בנשמות, לא בחסדים". אצבעותיו מתהדקות, מאלצות את ראשה לפנות, את עיניה לפגוש במבטו, ואין רוך בפניו, רק יופי פראי מסוים.

"בואי", הוא אומר, "תני לי את מה שאני רוצה והעסקה תושלם, הסבל ייגמר".

נשמה, בתמורה לשנה אחת של סבל וטירוף נפש.

נשמה, בתמורה למטבעות נחושת בנמל של פריז.

נשמה, בתמורה לזה ולא יותר.

ובכל זאת, זה יהיה שקר לומר שהיא לא מהססת. לומר שאין בה שום חלק שרוצה לוותר, להיכנע, ולו לרגע. אולי זה החלק ששואל.

"מה יקרה לי?"

הכתפיים האלה — שהיא ציירה פעמים כה רבות, הכתפיים שהיא יצרה, העניקה להן חיים — מגיבות במשיכה קלה, מבטלת.

"את תהיי שום דבר, יקירתי", הוא אומר בפשטות. "אבל זה יהיה כלום שעדיף מהכלום הזה. אם תיכנעי, אני אשחרר אותך לחופשי".

אם היה בה חלק שהיסס, אם היה בה חלק קטן שרצה להיכנע, הוא לא החזיק מעמד יותר מרגע. יש מרכיב של התרסה בחייהם של החולמים.

"אני מסרבת", היא נוהמת.

הצל מזעיף את פניו, העיניים הירוקות מתכהות, כמו בד שנרטב.

ידיו נשמטות.

"את תיכנעי", הוא אומר. "בקרוב".

הוא לא הולך לאחור, לא פונה ללכת. הוא פשוט נעלם. נבלע על-ידי החושך.
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הנרי שטראוס אף פעם לא היה מאנשי הבוקר.

הוא רוצה להיות, חולם על יקיצה עם השמש, על קפה ראשון עם העיר המתעוררת, יום שלם של הבטחות לפניו.

הוא ניסה להיות, ובפעמים הנדירות שבהן התעורר לפני עלות השחר, זה היה מסעיר. לראות את היום מתחיל, להרגיש, לזמן קצר קצר, שהוא מקדים במקום מאחר. אבל אז הלילה מתארך, והיום מתחיל באיחור, ועכשיו הוא מרגיש שאין זמן בכלל. שהוא תמיד מאחר למשהו.

היום הוא מאחר לארוחת בוקר עם אחותו, מיוריאל.

הנרי ממהר ברחוב, ראשו עדיין כואב מעט מאתמול, והוא היה מבטל, היה צריך לבטל. אבל מתחילת החודש הוא ביטל כבר שלוש פעמים, והוא לא רוצה להיות אח חרא. היא בסך הכול רוצה להיות אחות טובה וזה נחמד. זה חדש.

הוא לא היה במקום הזה בעבר. זה לא היה אחד מהמוסדות המקומיים, אבל האמת היא שלהנרי מתחילים להיגמר בתי הקפה באזור מגוריו. ונסה קלקלה לו את הראשון. מיילו את השני. לאספרסו בשלישי היה טעם של פחם. לכן הוא נתן למיוריאל לבחור, והיא בחרה ב"כוך" קטן ומקסים בשם סאנפלאוור, שאין לו שלט ושהדרך היחידה למצוא אותו היא בעזרת רדאר היפסטרי שלהנרי כנראה אין.

סוף-סוף הוא רואה פרח חמנייה מצויר על קיר מעבר לרחוב. הוא רץ להספיק לרמזור, נתקל בבחור בפינת הרחוב, ממלמל התנצלויות (בזמן שהשני אומר לו שזה בסדר, זה בסדר, זה לגמרי בסדר). כשהנרי מוצא את הכניסה, המארחת מתחילה להגיד לו שאין מקום פנוי, אבל אז היא מרימה את מבטה מהפודיום ומחייכת, ואומרת שהם יסדרו משהו.

הנרי מחפש בעיניו את מיוריאל, אבל היא התייחסה אל הזמן תמיד כאל מושג גמיש, לפיכך גם אם הוא מאחר, היא בוודאות מאחרת יותר. והוא שמח בסתר ליבו, לשם שינוי, כי זה נותן לו רגע לנשום, לסדר את שערו ולשחרר את הצעיף שמנסה לחנוק אותו, אפילו להזמין קפה. הוא מנסה להיראות ייצוגי, אף שזה לא משנה. זה לא ישנה את מה שהיא תראה. אבל זה עדיין משנה. זה חייב לשנות.

כעבור חמש דקות נכנסת מיוריאל בסערה. כמו תמיד, היא טורנדו של תלתלים שחורים וביטחון עצמי בלתי מעורער.

מיוריאל שטראוס, שבגיל עשרים וארבע מדברת על העולם רק במושגים של אותנטיות קונספטואלית או אמת יצירתית, שהייתה יקירת סצנת האומנות של ניו יורק מאז הסמסטר הראשון שלה בטיש, שבו היא הבינה די מהר שהיא טובה יותר בלבקר אומנות מאשר בליצור אותה.

הנרי אוהב את אחותו, מאוד. אבל מיוריאל הייתה תמיד כמו בושם חזק.

במיטבה במינונים קטנים. ומרחוק.

"הנרי!" היא צועקת, פושטת את המעיל ותולה אותו על הכיסא עם כל הדרמה.

"אתה נראה נהדר", היא אומרת, וזה לא נכון, אבל הוא רק עונה, "גם את, מיור".

היא מחייכת מאוזן לאוזן ומזמינה קפוצ'ינו בינוני, והנרי מתכונן לשתיקה מעיקה, כי האמת היא שאין לו מושג איך לדבר איתה. אבל אם מיוריאל טובה במשהו, הרי זה בהחזקת שיחה. והוא שותה את הקפה השחור שלו ומתמסר לזה בזמן שהיא סוקרת את כל הדרמות האחרונות בעולם גלריות הפופ-אפ, עוברת לתוכניות שלה לפסח, מפליגה בשבחיו של יריד אומנות ניסיוני בהיי ליין, אף שעדיין אינו פתוח. רק אחרי שמיוריאל מסיימת חפירה על יצירת אומנות רחוב שלגמרי לא הייתה חתיכת זבל אלא למעשה פרשנות על בזבוז קפיטליסטי, כשהנרי מהדהד לה "המממ" מדי פעם, ומהנהן, היא מעלה את הנושא של אחיהם הגדול.

"הוא שואל עליך".

זה דבר שמיוריאל מעולם לא אמרה על דיוויד. להנרי.

והוא לא מצליח להתאפק. "למה?"

אחותו מגלגלת עיניים. "כי אכפת לו ממך, נראה לי".

הנרי כמעט נחנק מהקפה.

לדיוויד שטראוס אכפת מהרבה דברים. אכפת לו ממעמדו כמנתח הראשי הצעיר ביותר בבית החולים מאונט סיני. יש להניח שאכפת לו מהמטופלים שלו. אכפת לו לפנות זמן ללימוד מדרש, גם אם משמעות הדבר שהוא צריך לעשות את זה באמצע הלילה ביום רביעי. אכפת לו מהוריו, ומגאוותם בעשייתו. לדיוויד שטראוס לא אכפת מאחיו הצעיר, אלא מהדרכים הרבות והשונות שבהן הוא הורס את שמה של המשפחה.

הנרי מסתכל בשעון, אף שהוא לא מורה את השעה, או שום דבר אחר לצורך העניין.

"מצטער, אחות", הכיסא שלו נגרר לאחור כשהוא קם. "אני צריך לפתוח את החנות".

היא קוטעת את דבריה — היא לא הייתה עושה את זה פעם — וקמה לחבק את מותניו, חזק. החיבוק מעביר תחושה של התנצלות, בדומה לחיבה, או אהבה. מיוריאל נמוכה מהנרי בחצי ראש לפחות, מספיק כדי שהוא יוכל להניח את סנטרו על ראשה, אילו הייתה ביניהם קרבה כזאת, ואין.

"בוא נישאר בקשר", היא אומרת, והנרי מבטיח.




ניו יורק

13 במרץ, 2014

6

[image: ]

אדי מתעוררת כשמישהו נוגע בלחיה.

המחווה כה עדינה שבהתחלה היא חושבת שהיא חולמת, אבל היא פוקחת את עיניה ורואה את האורות הקטנים על הגג, רואה את סם שפופה ליד הכיסא, מצחה קמוט בדאגה. שערה פזור ורעמת תלתלים בלונדיניים מקיפה את פניה.

"היי, היפהפייה הנרדמת", היא אומרת, מחזירה לקופסה סיגריה שלא הוצתה.

אדי נרעדת ומתיישבת, מהדקת את המעיל סביבה. זה בוקר קר ומעונן, השמיים לבנים וללא שמש. היא לא התכוונה לישון עד שעה מאוחרת. לא שהיא אמורה להיות באיזה מקום, אבל זה בהחלט נראה רעיון טוב יותר בלילה, כשהיא עוד חשה את האצבעות.

הספר נפל ממנה בלילה. האודיסאה שוכבת הפוכה על הרצפה, הכריכה חלקלקה מטל הבוקר. היא מרימה את הספר, מנגבת ככל יכולתה, מיישרת את העמודים שהתקמטו, או נמרחו.

"קפוא כאן", סם אומרת ומקימה את אדי על רגליה. "בואי".

סם מדברת ככה תמיד, קביעות במקום שאלות, ציוויים שנשמעים כמו הזמנות. היא מושכת את אדי לדלת הגג, ולאדי קר מדי להתנגד, והיא פשוט יורדת עם סם לדירה, מעמידה פנים שהיא לא מכירה את הדרך.

הדלת נפתחת לשיגעון.

הכניסה, חדר השינה, המטבח, הכול מלא ביצירות וחפצי אומנות. רק הסלון, בקצה הדירה, מרווח וריק. אין ספה ואין שולחנות, רק שני חלונות גדולים, כן ציור ושרפרף.

"כאן אני חיה", היא אמרה כשהביאה את אדי הביתה בפעם הראשונה.

ואדי ענתה, "אני רואה".

היא צופפה את כל חפציה לשלושה רבעים מהחלל, כדי לשמר את השקט והשלווה של הרבע הנותר. חבר הציע לה את שטח הסטודיו בהנחה מטורפת, אבל המקום קר, היא אמרה, והיא צריכה חום בשביל לצייר.

"מצטערת", סם אומרת, עוקפת בד ציור, מדלגת מעל ארגז. "יש פה קצת בלגן כרגע".

אדי מעולם לא ראתה את הדירה במצב אחר. היא סקרנית לראות על מה סם עובדת, מה מקור הצבע הלבן מתחת לציפורניה ומה אחראי למריחה הוורודה מתחת ללסת. אבל היא מכריחה את עצמה ללכת בעקבות הבחורה מסביב לבלגן ומעליו ודרכו אל המטבח. סם מדליקה את מכונת הקפה, ועיניה של אדי סורקות את החלל, קולטות את השינויים. אגרטל סגול חדש. ערמה של ספרים באמצע קריאתם, גלויה מאיטליה. אוסף הספלים, שבחלקם מכחולים נקיים, גדל כל הזמן.

"את מציירת", היא אומרת, מחווה בראשה אל ערמת המסגרות הנשענת על התנור.

"נכון", סם אומרת, חיוך מפציע על פניה. "אבסטרקט, בעיקר. אומנות נונסנס, קורא לזה ג'ייק, חבר שלי. אבל זה לא באמת נונסנס, זה פשוט — אנשים אחרים מציירים את מה שהם רואים. אני מציירת את מה שאני מרגישה. אולי זה מבלבל, להחליף חוש אחד בחוש אחר, אבל יש יופי בשוני הזה".

סם מוזגת שתי כוסות קפה, אחת ירוקה, נמוכה ורחבה, והשנייה גבוהה וכחולה. "חתולים או כלבים?" היא שואלת, במקום "ירוק או כחול", אבל אין חתולים או כלבים על אף אחת מהכוסות ואדי אומרת, "חתולים", וסם נותנת לה את הכוס הכחולה בלי להסביר.

אצבעותיהן נוגעות, והן עומדות קרוב מכפי שהיא שמה לב קודם לכן, עד כדי כך שאדי רואה את פסי הכסף בעיניה הכחולות של סם, עד כדי כך שסם תוכל לספור את הנמשים על פניה.

"יש לך כוכבים", היא אומרת.

דז'ה וו, אדי חושבת, שוב. היא מנסה לשדל את עצמה להתרחק, ללכת, לחסוך לעצמה את חוסר השפיות שבשחזור ובהשלכות. במקום זה, היא מערסלת את הכוס בשתי ידיה ולוגמת לגימה ארוכה. הקפה חזק ומר ברגע הראשון, אבל עשיר ומתוק בשני.

היא נאנחת בהנאה, וסם מחייכת חיוך צחור שיניים. "טעים, נכון?" היא אומרת. "הסוד הוא —"

שבבי קקאו, אדי חושבת.

"שבבי קקאו", סם אומרת ולוגמת לגימה ארוכה מהכוס שלה, שאדי משוכנעת עכשיו שהיא בכלל קערית. היא נשענת על השיש, רוכנת מעל הקפה כמו מעל מִנחה.

"את נראית כמו פרח נבול", אדי מקניטה.

סם קורצת ומרימה את הכוס. "תשקי אותי, ותראי איך אני פורחת".

אדי אף פעם לא ראתה אותה ככה, בבוקר. היא התעוררה לידה כמובן, אבל כשזה קרה זה היה נגוע בהתנצלויות, במבוכה. ההמשך של אובדן הזיכרון. לא כיף להאריך את הרגעים האלה, אף פעם. אבל עכשיו זה חדש. זיכרון שנוצר לראשונה.

סם מנידה את ראשה. "סליחה. לא שאלתי מה שמך".

זה אחד הדברים שהיא אוהבת בסם, אחד הדברים הראשונים שהיא הבחינה בהם אצלה. סם חיה ואוהבת בלב פתוח כל-כך, מפיצה חום מהסוג השמור בדרך כלל לאנשים הקרובים בחיים. ההיגיון במקום השני מאחורי הצרכים. היא הכניסה אותה לביתה, חיממה אותה, ורק אז חשבה לשאול לשמה.

"מדלן", אומרת אדי, כי זה נשמע קרוב.

"מממ", סם אומרת, "מתה על עוגיות מדלן. אני סם".

"שלום סם", היא אומרת, טועמת את השם כאילו זאת הפעם הראשונה.

"אז..." סם אומרת, כאילו רק עכשיו חשבה על השאלה. "מה עשית על הגג?"

"אה", אדי אמרת בצחוק נבוך קטן. "לא התכוונתי להירדם שם. אני אפילו לא זוכרת שהתיישבתי על הכיסא. כנראה הייתי יותר עייפה ממה שחשבתי. רק עכשיו עברתי לפה, אני ב-2F, ואני כנראה לא רגילה לכל הרעש. לא הצלחתי לישון, התייאשתי ועליתי לנשום קצת אוויר צח ולראות את הזריחה מעל העיר".

השקר מתגלגל בקלות, מתורגל היטב.

"אנחנו שכנות!" סם אומרת. היא מניחה את הכוס. "הייתי שמחה לצייר אותך פעם".

ואדי מתאפקת לא להגיד, כבר ציירת אותי.

"כלומר זה לא ייראה כמוך", סם מדברת תוך כדי הליכה בדירה. אדי הולכת אחריה. היא מעבירה את ידה על ערמת מסגרות, מדפדפת בין הציורים כמו בחנות תקליטים.

"אני עובדת על סדרה", היא אומרת, "של אנשים כשמיים".

דקירה עמומה מהדהדת בחזה של אדי, ומחזירה אותה שישה חודשים לאחור, והן שוכבות במיטה, אצבעותיה של סם מטיילות על קונסטלציית הנמשים, במגע קל ויציב כמכחול.

"את יודעת", היא אמרה אז, "אומרים שאנשים הם כמו פתיתי שלג, כל פרט ייחודי, אבל אני חושבת שאנשים הם יותר כמו שמיים. יש מעוננים, יש סוערים, יש צלולים, אבל אין שניים בדיוק אותו דבר".

"ואיזה סוג של שמיים אני?" אדי שאלה אז, וסם נעצה בה מבט ארוך בלי למצמץ, ואור האיר את פניה, אור שהיא ראתה על פניהם של מאות אומנים, מאות פעמים, זוהר של השראה, כאילו מישהו הדליק את האור מתחת לעורם. וסם, פתאום ערנית ונמרצת, תוססת ושופעת חיים, זינקה מהמיטה ולקחה את אדי איתה לסלון.

אחרי שעה של ישיבה על רצפת הפרקט, עטופה רק בשמיכה, לרחש ערבובי הצבעים של סם, לחישות המכחול על הבד, פתאום הוא היה גמור, וכשאדי באה לראות, מה שהיא ראתה היה שמי לילה. לא שמי לילה שמישהו אחר היה מצייר. משיכות פחם עזות, ושחור, והצלפות דקות של אפור אמצע, בשכבת צבע כה עבה שהרימה אותו מהבד. קומץ נקודות כסף שובצו ברקע. הן כמעט אקראיות, נתז ממכחול, אבל היו בדיוק שבע כאלה, קטנות ורחוקות זו מזו ככוכבים.

קולה של סם מושך אותה בחזרה למטבח.

"חבל שאני לא יכולה להראות לך את היצירה שאני הכי אוהבת", היא אומרת עכשיו. "הראשונה בסדרה. 'לילה נשכח אחד'. מכרתי אותה לאספן בלואר איסט סייד. המכירה הגדולה הראשונה שלי, שכר דירה של שלושה חודשים, הזמנה להציג בגלריה. אבל זה קשה, להיפרד מאומנות שיצרת. אני יודעת שאני צריכה, כל הקטע של האומן המורעב זכה לתהילה מוגזמת, אבל אני מתגעגעת אליה בכל יום".

עכשיו קולה שקט יותר.

"הקטע ההזוי הוא שבכל הציורים בסדרה השתמשתי במישהו כמודל. חברים, שכנים מהבניין, זרים שמצאתי ברחוב. אני זוכרת את כולם. אבל אותה אני בשום אופן לא מצליחה לזכור".

אדי בולעת את רוקה. "את חושבת שזאת הייתה אישה?"

"כן. ממש. היו שם אנרגיות כאלה".

"אולי חלמת אותה".

"אולי", סם אומרת. "אף פעם לא זכרתי חלומות. אבל את יודעת..." היא מסתכלת על אדי במבט מהפעם ההיא ומתחילה לזהור. "את מזכירה לי את היצירה ההיא". היא מניחה את ידה על פניה. "אוף, זה נשמע כמו משפט החיזור הגרוע ביותר בהיסטוריה. מצטערת. אני הולכת להתקלח".

"אני צריכה ללכת", אדי אומרת. "תודה על הקפה".

סם נושכת את שפתה. "את חייבת?"

לא, היא לא חייבת. אדי יודעת שהיא יכולה להיכנס עם סם למקלחת, להתעטף במגבת, לשבת על הרצפה בסלון ולראות איזה ציור סם תפיק ממנה הפעם. היא יכולה. היא יכולה. היא יכולה ליפול לרגע הזה לנצח, אבל יודעת שאין בזה עתיד. רק מספר אין-סופי של גרסאות להווה, והיא כבר חייתה יותר מדי מהן עם סם ולא יכולה לשאת עוד אחת.

"מצטערת", היא אומרת, בחזה כואב, אבל סם רק מושכת בכתפיה.

"עוד ניפגש", היא אומרת באמונה שלמה. "אנחנו שכנות

עכשיו".

אדי מצליחה להפיק צל חיוור של חיוך. "נכון".

סם מלווה אותה לדלת, ועם כל צעד, אדי הודפת את הדחף להביט לאחור.

"אל תיעלמי לי כמו זרה", סם אומרת.

"מבטיחה", אדי אומרת, והדלת נסגרת. היא נאנחת, נשענת עליה, מקשיבה לצעדיה של סם מתרחקים במסדרון הצפוף, עד שהיא מכריחה את עצמה לקום, להמשיך ללכת.

בחוץ, שמי השיש הלבנים נסדקו, ואפשר לראות סרטים דקים של כחול.

הקור התפוגג, ואדי מוצאת בית קפה עם כיסאות על המדרכה, הומה דיו שהמלצר מגיע לשולחנות הרחוקים רק פעם בעשר דקות בערך. היא מחשבת את צעדיו כמו שאסיר סופר את צעדי הסוהרים, מזמינה קפה, שאינו טעים כמו של סם, רק מר ולא מתוק בכלל, אבל הוא מחמם אותה היטב. היא מרימה את הצווארון של מעיל העור שלה, פותחת שוב את האודיסאה ומנסה לקרוא.

כאן, אודיסאוס חושב שהוא הולך הביתה, להתאחד סוף-סוף עם פנלופה אחרי זוועות המלחמה, אבל היא קראה את הסיפור מספיק פעמים ויודעת שהמסע עדיין רחוק מסיומו.

היא מרפרפת, מתרגמת מיוונית לאנגלית מודרנית.

 

ולקחו את נפשי הכפור המשחית וטללי הצינה

בשל העייפות הגדולה שעברה על נפשי, וביען

רוח קרה נושבת מאצל היאור טרם שמש*

 

המלצר מגיח שוב, והיא מרימה את ראשה מהספר, רואה אותו מכווץ מעט את גבותיו למראה הקפה שכבר הוזמן והוגש, והפער בזיכרונו שבו אמורה להיות לקוחה. אבל היא נראית שייכת, שזה כבר חצי מהעבודה בעצם, והוא מפנה את תשומת ליבו לזוג שמחכה בפתח.

היא חוזרת לספר שלה, אך לשווא. אין לה מצב רוח עכשיו לזקנים שנתקעו בלב ים, לחיים בודדים מקבילים. היא רוצה להיגנב משם, רוצה לשכוח. פנטזיה, או אולי רומן.

הקפה קר עכשיו, ממילא, ואדי קמה עם הספר ביד, ויוצאת לכיוון "המילה האחרונה" למצוא משהו חדש.

 

 
*  תרגום: שאול טשרניחובסקי, מתוך פרויקט בן יהודה
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היא עומדת בצל חנותו של סוחר משי.

ממול, חנותו של החייט הומה לקוחות, הפעילות העסקית שוקקת בשיא היום. זיעה נוטפת על צווארה והיא פותחת וסוגרת את הקשר של השביס שהיא חובשת, שזכתה בו הודות למשב רוח פתאומי, ומקווה שכיפת הבד תעביר אותה כמשרתת של גברת וכך היא תוכל להיות בלתי נראית, תכונה השמורה למשרתים בלבד. אם זה מה שברטין יחשוב, הוא לא יבדוק יותר מדי. אם הוא יחשוב שאדי משרתת, אולי לא ישים לב לשמלה שלה, שהיא פשוטה אבל איכותית ונעלמה לפני שבוע מגולם של חייט בחנות דומה בגדה השנייה של הסן. מלבוש יפה זה היה, בהתחלה, עד שהבד נתפס במסמר ומישהו רוקן דלי פיח קרוב מדי לרגליה, ויין אדום הגיע בדרך כלשהי לאחד השרוולים.

חבל שבגדיה אינם עמידים לשינויים כפי שהיא עצמה עמידה בפניהם. בעיקר משום שיש לה רק שמלה אחת — אין טעם לצבור בגדים, או כל דבר אחר, כשאין לך מקום לשים בו שום דבר. (היא תנסה, שנים אחר כך, לאסוף חפצים קטנים, להחביא אותם כמו עורבני עם הקן שלו, אבל משהו תמיד קרה והם נגנבו ממנה. כמו ציפור העץ שאבדה בין הגופות על העגלה. היא לא מצליחה להיאחז בשום דבר לאורך זמן).

הלקוח האחרון יוצא סוף-סוף, משרת עם קופסה מעוטרת בסרטים מתחת לכל אחת מזרועותיו, ולפני שמישהו יקדים אותה לדלת היא ממהרת לחצות את הרחוב ונכנסת לחנותו של החייט.

החלל צר, גלילי בד מסודרים בערמות גבוהות על שולחן. שני גלמים מציגים שמלות על-פי האופנה האחרונה. שמלות שצריך ארבע ידיים לפחות כדי ללבוש, ולא פחות מזה בשביל לפשוט — ירכיים מנופחות ושרוולים בשכבות ומחוכים הדוקים שאי אפשר לנשום איתם. נשות החברה הגבוהה בפריז עטופות בימים אלה כמו מתנות שלא נועדו לפתיחה.

פעמון קטן על הדלת מכריז על בואה והחייט, מיסיה ברטין, מביט בה מתחת לגבינים עבים כמו שיחי פטל, ומחמיץ את פניו.

"אני סוגר", הוא אומר מהר.

אדי מרכינה את ראשה בהצגה מופתית של דיסקרטיות. "מדאם לוטרק שלחה אותי".

שם שהיא קטפה מהרוח, שהגיע לאוזניה בכמה משיטוטיה, אבל התשובה קולעת. החייט זוקף את גבו, להוט פתאום לרַצות. "עבור מדאם לוטרק, הכול". הוא לוקח פנקס קטן, עיפרון פחם, ואצבעותיה של אדי מדגדגות ברגע של עצב וגעגוע לצייר כמו פעם.

"אבל זה מוזר", הוא אומר, מנער את ידיו הנוקשות, "שהיא שלחה משרתת אישית במקום את המשרת של הבית".

"הוא חולה", אדי עונה מייד. היא לומדת לשקר, לזרום עם כיוון השיחה, לכל כיוון שמתפתח. "לכן היא שלחה את המשרתת האישית שלה במקום. מדאם רוצה לערוך נשף וצריכה שמלה חדשה".

"ודאי, ודאי", הוא אומר. "יש לך את המידות שלה?"

"כן".

הוא מסתכל, מחכה שהיא תשלוף פיסת נייר.

"לא", היא מסבירה. "יש לי את המידות שלה — אנחנו באותו גודל. לכן היא שלחה אותי".

היא חושבת שזה שקר ממש חכם, אבל החייט רק מזעיף פנים ופונה אל מאחורי וילון בירכתי החנות. "אני אביא את סרט המדידה".

היא סורקת את החדר האחורי במבט מהיר ורואה גלמים, הר של משי, לפני שהווילון נסגר. אבל כשברטין יוצא גם היא יוצאת, נעלמת בין הגלמים וגלילי המוסלין והכותנה השעונים על הקיר. זה לא ביקורה הראשון בחנות, והיא מכירה היטב כל חרך וכוך, את כל הפינות שהן גדולות מספיק להתחבא בהן. אדי מתקפלת לתוך אחד החללים האלה, ועד שברטין חוזר לקדמת החנות עם סרט מדידה בידו, הוא כבר שוכח את כל השיחה על מדאם לוטרק עם המשרתת המוזרה שלה.

מחניק בין גלילי הבד והיא נושמת לרווחה כשהיא שומעת את הקולות שברטין מקים בעת סגירת החנות. הוא יעלה למעלה, יאכל מרק, ישרה את ידיו הכואבות ויפרוש למיטתו בשעת ערב מוקדמת. היא מחכה, נותנת לשקט לשקוע סביבה, מחכה עד שהיא שומעת את חריקות צעדיו למעלה.

ואז היא חופשייה לשוטט, ולהצטייד.

אור אפור קלוש חודר מהחלון הקדמי והיא חוצה את החנות, מסיטה את הווילון ונכנסת.

האור הדועך מחלחל פנימה דרך חלון אחד, והוא מספיק בדיוק. לאורך הקיר האחורי יש גלימות בשלבים שונים של עבודה, והיא אומרת לעצמה שעליה לחזור לכאן כשהקיץ יתחיל להפוך לסתיו, והקור יגיע. אבל מבטה ממוקד במרכז החדר, שם עומדים גלמים כמו רקדנים במקומותיהם המסומנים, מותניהם הצרים עטופים בבדים ירוקים ואפורים, כחול כהה עם פסים לבנים, תכלת עם גימור צהוב.

אדי מחייכת, מורידה את השביס וזורקת אותו על אחד השולחנות, מפזרת את שערה.

היא מעבירה את ידה על בדי משי שעליהם דוגמאות וכותנה צבועה בגוונים עשירים, מתענגת על מרקמם של פשתן ושל טוויל. נוגעת בעצמות המחוכים, קרינולינות לאזור האגן, מדמיינת את עצמה בכל הדברים האלה. היא עוברת את המוסלין ואת הצמר, פשוט וחזק, מתעכבת על אריגי קפלים וסאטן, משובחים מכל אריג שהיא ראתה בבית.

בית — מילה שקשה להיפרד ממנה, אפילו עכשיו, כשכבר אין שום דבר הקושר אותה לשם.

היא מושכת את השרוכים של הלסוטה, בצבע כחול של קיץ, ומפסיקה, עוצרת את נשימתה כשהיא לוכדת תנועה בזווית עינה. אבל זו רק מראה שעונה על הקיר. היא מסתכלת, בוחנת את השתקפותה במשטח הכסוף, כמו דיוקן של מישהי אחרת, אבל האמת היא שהיא נראית לחלוטין כמו עצמה.

השנתיים האחרונות עברו כמו עשר, אבל הן לא ניכרות במראה החיצוני שלה. היא כבר מזמן הייתה אמורה להצטמק לכדי עור ועצמות, להיות קשוחה, מחוספסת, אבל פניה מלאות כמו ביום שבו עזבה את הבית. עורה, שהזמן והקשיים לא הותירו בו סימן, חלק לגמרי, למעט הנמשים המוכרים על לחייה החלקות. רק עיניה מסגירות את השינוי — צל בשוליים שהחל להישזר בחום ובזהב.

אדי ממצמצת, מסיבה את מבטה בכוח מעצמה, ומהשמלות.

בצידו האחר של החדר, שלישיית דמויות כהות — גלמים לבגדי גברים, לבושים במכנסיים ובחלקי חליפות. באור הדל הדמויות נטולות הראשים נראות חיות, שעונות זו על זו ומסתכלות עליה. היא חושבת על הגזרות, על היעדר המחוכים למיניהם או על שמלות מנופחות וחושבת, לא בפעם הראשונה ומן הסתם לא בפעם האחרונה, כמה פשוט יותר להיות גבר, כמה קל להם לנוע בעולם, וכמה מעט זה עולה להם.

ואז היא מושיטה את ידה לגולם הקרוב, מורידה את המעיל. מתירה את הכפתורים. יש אינטימיות מוזרה בהפשטה, והיא נהנית אף יותר מכך שהגבר מתחת לאצבעותיה אינו אמיתי, ולפיכך אינו יכול לדחוף לה ידיים ואצבעות או בכלל.

היא משחררת את עצמה מהשרוכים של שמלתה שלה ומוצאת את דרכה לתוך המכנסיים, מהדקת את האבזם מתחת לברך. היא לובשת את הטוניקה ומכפתרת את האפודה, מלבישה את מעיל הפסים על כתפיה, קושרת את מטפחת התחרה על צווארה.

היא מרגישה מוגנת בשריון האופנה, אבל כשהיא מסתובבת למראה, מצב רוחה נופל. החזה שלה מלא מדי, מותניה צרים מדי, אגן הירכיים ממלא את המכנסיים בכל המקומות הלא נכונים. המעיל עוזר קצת, אבל שום דבר לא יכול להסוות את הנשיות בפניה. את העיקול בשפתיה, קו לחייה, המצח החלק, הכול רך ועגול מכדי להשלות מישהו שהיא גבר.

היא לוקחת זוג מספריים, מנסה לגזור את תלתליה לגובה הכתפיים, אבל כעבור שניות הם חוזרים, והמחלפות על הרצפה נעלמות במחי יד בלתי נראית. אין ביכולתה להותיר חותם, אפילו לא על עצמה. היא מוצאת סיכה ומהדקת את גלי השיער החום בהיר בסגנון שהיא ראתה גברים עושים, שולפת כובע שלוש פינות מראשו של אחד הגלמים ומניחה אותו מעל מצחה.

אולי מרחוק. אולי במבט מהיר. אולי בלילה, כשהחשכה סמיכה דיה לטשטש את הפרטים. אבל אפילו לאור מנורה, האשליה לא מחזיקה.

הגברים בפריז רכים. אפילו יפים ועדינים, אבל עדיין גברים.

היא נאנחת, פושטת מעליה את התחפושת ומעבירה שעה שלמה במדידת שמלה אחרי שמלה, כבר מתגעגעת לחירות שבמכנסיים, לנוחות שבטוניקה בלי שרוכים וקרסים לוחצים. אבל השמלות משובחות, ורכות. האהובה עליה ביניהן היא יצירה בירוק ולבן, אבל השמלה עדיין אינה גמורה. הצווארון והאמרה פתוחים, מחכים לתחרה. היא תצטרך לחזור בעוד שבוע או שבועיים, לקוות לתפוס את השמלה לפני שהיא תימסר, תיעטף בנייר ותישלח לביתה של ברונית כלשהי.

בסופו של דבר אדי בוחרת בשמלה בצבע ספיר כהה, שאמרותיה מעוטרות באפור. היא מזכירה לה סערה לילית, כשהעננים מכסים את השמיים. המשי נושק לעורה, האריג נוקשה וחדש וחסר פגמים לחלוטין. השמלה משובחת מדי לצרכיה, שמלה לנשפים, אבל לא אכפת לה. ואם היא תמשוך מבטים, אז מה? הם ישכחו לפני שיספיקו לרכל.

אדי משאירה את השמלה שבאה איתה תלויה על אחד הגלמים העירומים, לא טורחת עם השביס, שעף הבוקר מחבל כביסה של מישהו. היא יוצאת מאחורי הווילון וחוצה את החנות עם שמלתה המרשרשת סביבה, מוצאת את המפתח הנוסף שברטין שומר במגירה העליונה של השולחן, פותחת את הדלת בזהירות ומשתיקה את הפעמון באצבעותיה. היא סוגרת את הדלת מאחוריה, מתכופפת להשחיל את המפתח בחזרה דרך הסדק שמתחת לדלת. כשהיא קמה ופונה ללכת, היא מתנגשת בגבר שעומד ברחוב.

לא פלא שלא ראתה אותו. הוא לבוש בשחור, מנעליים עד צווארון, ומוטמע היטב בלילה. היא כבר ממלמלת התנצלויות, כבר מתחילה לסגת, כשהיא מרימה את מבטה ורואה את קו הלסת שלו, את התלתלים השחורים, העיניים, ירוקות כל-כך למרות היעדר האור.

הוא מחייך אליה.

"אדלין".

השם הזה, מכה בלשונו כמו אבן אש, מצית אור תשובה מאחורי צלעותיה. מבטו עובר על שמלתה החדשה. "את נראית טוב".

"אני נראית אותו דבר".

"חיי נצח. המתנה שביקשת".

הפעם היא לא בולעת את הפיתיון. לא צורחת או מקללת או מצביעה על כל הדרכים שבהן הוא הרס את חייה, אבל הוא ודאי רואה את המאבק הפנימי על פניה, כי הוא צוחק, צחוק שקט ואוורירי, כמו רוח קלה.

"בואי", הצל מציע לה את זרועו. "אני אלווה אותך".

הוא לא אומר שהוא ילווה אותה הביתה. אם זה היה באמצע היום היא הייתה מסרבת בגסות להצעתו רק כדי לעצבן אותו (מן הסתם, אם זה היה אמצע היום, החושך לא היה שם). אבל מאוחר עכשיו, ורק נשים מסוג מסוים מסתובבות לבד בלילה.

אדי למדה שנשים — נשים ממעמד מסוים, לפחות — לעולם אינן יוצאות לבדן, גם לא בשעות היום. הן נשמרות כמו עציצים יפים בין כותלי הבתים, מאחורי וילונות מוגפים. וכשהן יוצאות הן עושות זאת בקבוצות, מספקות זו לזו כלוב להגנה, ותמיד אך ורק לאור יום.

ללכת לבד בבוקר זה סקנדל, אבל ללכת לבד בלילה, זה כבר משהו אחר. אדי יודעת. היא הרגישה את מבטיהם השופטים, מכל הכיוונים. הנשים בזות לה מחלונותיהן, הגברים מנסים לקנות אותה ברחובות, ויראי האל, הם מנסים להציל את נשמתה, כאילו לא כבר מכרה אותה. היא אמרה כן לכנסייה, יותר מפעם אחת, אבל רק לשם המחסה, ולעולם לא לשם הישועה.

הצל מרים את זרועו, מחכה.

אולי היא בודדה יותר ממה שהיא מוכנה לומר.

אדי לא נענית לזרוע המושטת, אבל כן מתחילה ללכת, ולא צריכה להסתכל כדי לדעת שהוא הולך לצידה. נעליו מעלות הד שקט מאבני הרחוב, ורוח קלושה נוגעת בגבה כמו כף יד.

הם הולכים בשתיקה, עד שהיא לא עומדת בזה. עד שנחישותה מתרופפת, והיא מסתכלת עליו ורואה אותו, ראשו מוטה מעט לאחור, ריסיו השחורים מלטפים את לחייו הבהירות. הוא שואף אל קרבו את הלילה, מצחין ככל שיהיה. רמז של חיוך על שפתיו, במצג של נינוחות מושלמת. דמותו לועגת לה, שוליה מיטשטשים, חושך על חושך, עשן על צל, תזכורת למה שהוא, ולמה שהוא לא.

שתיקתה נסדקת, המילים נשפכות.

"אתה יכול ללבוש איזו צורה שאתה רוצה. זה נכון?"

הוא זוקף את ראשו. "זה נכון".

"אז תשתנה", היא אומרת. "אני לא מסוגלת להסתכל עליך".

חיוך עגום. "אני מעדיף את הצורה הזאת. אני חושב שגם את".

"פעם", היא אומרת. "אבל קלקלת לי את זה".

זהו פתח, היא מבינה מאוחר מדי, סדק בשריון שלה.

עכשיו הוא לעולם לא ישתנה.

אדי עוצרת ברחוב צר ומתפתל, מול בית, אם אפשר לקרוא לזה ככה. צריפון רעוע, כמו ערמת זרדים להסקה, נטוש, אבל לא ריק.

כשהוא ילך, היא תשתחל ברווח בין שני קרשים, תחצה את הרצפה העקומה תעלה במדרגות שבורות לעליית הגג, ותקווה שאף אחד לא הגיע לשם לפניה.

היא תיחלץ משמלת הסערה-בעננים, תקפל אותה בזהירות לתוך עטיפת נייר רך, תבהה בשמיים בין שתי קורות בתקרה פחות ממטר מעל ראשה ותקווה שלא ירד גשם בזמן שהנשמות האבודות מהלכות חרש בגוף הבית מתחת.

מחר החדר הקטן יהיה תפוס, ובעוד חודש הבניין כולו יישרף, אבל אין טעם לדאוג עכשיו ממה שיקרה בעתיד.

החושך נע מאחוריה כמו מסך.

"כמה זמן תמשיכי?" הוא אומר בהרהור. "מה הטעם לגרור את עצמך יום אחרי יום, כשאין שום הקלה?"

שאלות שהיא שאלה את עצמה באישון לילה, ברגעי חולשה, כשמישהו תופס לה מקום שינה, כשעבודה של יום שלם יורדת לטמיון, כששלוות הלילה נגזלת ממנה והיא לא מסוגלת לשאת את המחשבה שעליה לקום ולעשות הכול מחדש. ובכל זאת, כשהיא שומעת את המילים מהדהדות להן כך, בקולו במקום בקולה שלה, הן מאבדות מעט מעוקצן.

"את לא מבינה?" עיניו הירוקות חדות כשברי זכוכית. "אין שום סוף פרט לסוף שאני מציע. את רק צריכה להיכנע —"

"ראיתי פיל", אדי אומרת, והמילים הן מים קרים על גחלים לוהטות. החושך עדיין לידה, והיא ממשיכה, מבטה בוהה בצריף המתפרק, ובגג השבור, ובשמיים הפתוחים מעל. "שני פילים, ליתר דיוק. הם היו בגני הארמון, כחלק מתערוכה. לא ידעתי שיש בעולם חיות גדולות כל-כך. והיה כנר בכיכר לפני כמה ימים", היא ממשיכה בלי לעצור, בקול יציב, "והמוזיקה שלו ריגשה אותי עד דמעות. זה היה השיר היפה ביותר ששמעתי בחיי. אכלתי קוויאר, ישר מהצנצנת, וראיתי את השמש שוקעת על הסן כשהפעמונים של הנוטרדאם ברקע. דברים שלא הייתי חווה בוויו". היא מפנה את ראשה ומביטה בו. "עברו רק שנתיים", היא אומרת. "תחשוב על כל הזמן שיש לי, ועל כל הדברים שיש לי לראות".

אדי מחייכת אל הצל, חיוך קטן, פראי, כולו שיניים, מתמוגגת למראה רוח הצחוק הנוטשת את פניו.

זה ניצחון קטן, אבל כה מתוק, לראות אותו מתערער, ולו לשנייה.

ואז, פתאום, הוא קרוב מדי, והאוויר ביניהם אוזל כמו נר. הוא מדיף ריח של לילות קיץ, של אדמה, וטחב, גלי עשב גבוהים מתחת לכוכבים. ומשהו אפל יותר. דם על סלעים, וזאבים מסתובבים חופשי ביער.

הוא מתכופף עד שלחיו נוגעת קלות בלחיה, וכשהוא מדבר שוב, המילים לוחשות על עורה.

"את חושבת שיהיה קל יותר עם הזמן", הוא אומר. "זה לא נכון. את גמורה, וכל שנה שתחיי תעבור לך כמו חיים שלמים, ובכל חיים כאלה, את תישָכחי. הכאב שלך חסר כל משמעות. השנים יהיו כמו משקולות קשורות לרגליים. הן ימחצו אותך, קצת בכל פעם, וכשלא תוכלי לעמוד בזה עוד, את תתחנני שאגאל אותך מייסורייך".

אדי מסתובבת להסתכל על החושך, אבל הוא כבר לא שם.

היא עומדת לבד בסמטה. נושמת עמוק, רועדת, נושפת בכוח, זוקפת את קומתה, מיישרת את השמלה, מתחילה להיכנס לצריף השבור שהלילה, לפחות, הוא הבית.
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חנות הספרים צפופה יותר היום.

ילד משחק במחבואים עם חבר דמיוני בזמן שאביו מעיין במדפי הספרות הצבאית. סטודנט מתכופף לסרוק מהדורות שונות של בלייק, והנער שהיא פגשה אתמול עומד מאחורי הדלפק.

היא מסתכלת עליו בעניין, הרגל שיש לה, כמו לעיין בספר.

שערו השחור נופל קדימה על עיניו, פרוע, משולח כל רסן. הוא מסיט אותו לאחור, אבל תוך שניות התלתלים נופלים שוב קדימה, ומשווים לו חזות צעירה מגילו.

יש לו פנים, היא חושבת, מהסוג שלא יודע לשמור סוד.

יש תור קצר, לכן אדי מחכה בהצטלבות "שירה" עם "אוטוביוגרפיות". היא מתופפת באצבעותיה על המדף, וכמה דקות אחר כך מציץ ראש כתום מהחלל החשוך מעל אדרות הספרים. היא מלטפת את בוק בהיסח הדעת, מחכה שהתור יקטן משלושה, לשניים, לאחד.

הנער — הנרי — מבחין בה מחכה בצד, ומשהו עובר להרף עין בהבעת פניו, מהר מדי, והיא לא מספיקה לקרוא, לפני שהוא משיב את תשומת ליבו לאישה בקופה.

"כן, גברת קליין", הוא אומר. "לא, זה בסדר. ואם זה לא מה שהוא רוצה, פשוט תחזירי".

האישה מדדה לדרכה, ובידיה השקית של החנות, ואדי ניגשת. "הי!" היא אומרת בפנים מאירות.

"שלום", הנרי אומר בנימה זהירה. "אפשר לעזור?"

"אני מקווה", היא אומרת בקסם אישי מתורגל היטב. היא

מניחה את האודיסאה על הדלפק ליד הקופה. "חבר קנה לי את

הספר הזה, אבל כבר יש לי אותו. קיוויתי שאפשר להחליף לספר אחר".

הוא בוחן אותה במבט ארוך. מרים גבות מאחורי המשקפיים. "את רצינית?"

"אני יודעת", היא צוחקת, "קשה להאמין שכבר יש לי את זה ביוונית, אבל —"

הוא מתרומם על עקביו, מתנדנד קצת לאחור. "את באמת רצינית".

אדי מאבדת את האומץ, מופתעת מהנימה בקולו. "חשבתי ששווה לשאול..."

"זו לא ספרייה פה", הוא גוער בה. "את לא יכולה פשוט להחליף ספר אחד בספר אחר".

אדי מזדקפת. "ברור", היא אומרת, בהתמרמרות מסוימת. "אבל כמו שאמרתי, אני לא קניתי אותו. חבר קנה לי, ולפני רגע שמעתי אותך אומר לגברת קליין ש —"

פניו עוטות הבעה של דלת נטרקת בכעס. "קחי עצה קטנה. בפעם הבאה שאת מחזירה ספר, אל תחזירי אותו לאדם שממנו גנבת את הספר מלכתחילה".

אבן כבדה שוקעת בחזה. "מה?"

הוא מניד את ראשו. "היית פה אתמול".

"לא —"

"אני זוכר אותך".

שלוש מילים, גדולות דיין להפוך את העולם על צירו.

אני זוכר אותך.

אדי מזנקת בהלם, כמעט נופלת. היא מנסה לייצב את גופה. "אתה לא", היא מתעקשת.

עיניו הירוקות מצטמצמות. "אני כן. את באת לפה אתמול, סוודר ירוק, ג'ינס שחור. גנבת את העותק המשומש הזה של האודיסאה, שהחזרתי לך, כי מי בכלל גונב עותק משומש של האודיסאה ביוונית, ואז עוד יש לך חוצפה לחזור ולנסות להחליף אותו בספר אחר? כשאפילו לא קנית את הספר הראשון..."

אדי עוצמת את עיניה, כי העולם שוחה סביבה.

היא לא מבינה.

היא לא יכולה —

"עכשיו נראה לי שעדיף שתלכי", הוא אומר.

היא פוקחת את עיניה, ורואה אותו מצביע על הדלת. רגליה מסרבות לזוז. ממאנות להרחיק אותה משלוש המילים האלה.

אני זוכר אותך.

שלוש מאות שנה.

שלוש מאות שנה, ואף אחד, מעולם, מעולם, לא זכר. היא רוצה לתפוס אותו בשרוול, למשוך אותו, רוצה לדעת למה, מה מיוחד כל-כך בנער מחנות ספרים קטנה — אבל הגבר מההיסטוריה הצבאית מחכה לשלם, הילד נצמד לרגלו, והבחור עם המשקפיים נועץ בה מבטים כועסים, והכול פה הפוך. היא אוחזת בדלפק בשתי ידיה, מרגישה על סף עילפון. עיניו מתרככות, רק טיפה.

"בבקשה", הוא מסנן בשקט. "לכי כבר".

היא מנסה.

לא מצליחה.

אדי מגיעה עד הדלת, הפתוחה, עוד ארבעה צעדים מהחנות לרחוב, ואז משהו בה מתמוטט.

היא צונחת על המדרגה, כובשת את פניה בידיה, מרגישה שבא לה לבכות, או לצחוק, אבל היא רק מסתכלת בשמשת הזכוכית של דלת החנות. היא עוקבת אחרי הנער בכל פעם שהוא נכנס לפריים. היא לא מסוגלת להסב ממנו את מבטה.

אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר אותך. אני זוכר —

"מה את עושה?"

היא ממצמצת, רואה אותו עומד פתאום בפתח, בזרועות שלובות. השמש התחילה לרדת בשמיים, האור התמעט.

"מחכה לך", היא מתכווצת ברגע שהיא אומרת את זה. "רציתי להתנצל", היא ממשיכה. "על כל הקטע עם הספר".

"זה בסדר", הוא אומר בנימוס קר.

"זה לא בסדר", היא קמה על רגליה. "תן לי להזמין אותך לקפה".

"את לא צריכה".

"כן. כהתנצלות".

"אני עובד".

"בבקשה".

וכנראה משהו באופן שבו היא אומרת את זה, תמהיל של תקווה וצורך, העובדה הפשוטה שלא רק בגלל הספר, או ההתנצלות, הנער מביט בעיניה, והיא מבינה שהוא לא ממש הסתכל עליה עד עכשיו. יש במבטו משהו מוזר, מחפש, ומה שזה לא יהיה שהוא רואה בה, זה משנה את דעתו.

"קפה אחד", הוא אומר. "ואת עדיין מגורשת מהחנות".

אדי מרגישה שאוויר ממלא שוב את ריאותיה. "סגור".
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אדי מחכה על מדרגות החנות כשעה, עד לסגירתה.

הנרי נועל הכול ורואה אותה יושבת שם, ואדי מכינה את עצמה לריקנות במבטו, לאישור שמפגשם הקודם היה סתם תקלה רגעית, תפר עקום אחד במאות השנים של קללתה.

אבל כשהוא מביט בה, הוא מזהה אותה. היא בטוחה שהוא מזהה אותה.

הוא מרים את גבותיו מתחת לסבך תלתליו, מופתע שהיא

עדיין שם. אבל הרגזנות שהייתה בו קודם לכן פינתה את מקומה למשהו אחר — משהו שמבלבל אותה אף יותר. משהו שהוא עוין פחות מחשדנות, זהיר יותר מהקלה, ועדיין זה נפלא, בגלל הזיהוי וההכרה. לא פגישה ראשונה אלא שנייה, או יותר נכון שלישית, ולשם שינוי היא לא היחידה שמזהה.

"נזוז?" הוא מושיט את ידו, לא מציע לה אותה אלא מסמן לה להוביל, וזה מה שהיא עושה. הם הולכים כמה רחובות בשתיקה נבוכה. אדי מלכסנת מבטים שלא מלמדים אותה דבר פרט לקווי המתאר של אפו וזווית לסתו.

הוא נראה מורעב, פראי כזאב רזה, ואף שאינו גבוה מאוד הוא מכופף את כתפיו כמו להקטין את עצמו עוד, להנמיך, לבלוט פחות. אולי, בבגדים הנכונים, אולי, באוויר הנכון, אולי, אולי. אבל ככל שהיא מוסיפה להסתכל עליו, הדמיון לזר ההוא פוחת והולך.

ובכל זאת.

יש בו משהו שמושך את תשומת ליבה שוב ושוב, תופס אותה, כמו סוודר שנתפס במסמר.

פעמיים הוא תופס אותה מסתכלת עליו, ומזעיף את פניו.

פעם אחת היא תופסת אותו מגניב מבט בעצמו, ומחייכת.

בבית הקפה היא אומרת לו לתפוס שולחן בזמן שהיא תביא את הקפה והוא מהסס, נקרע בין הדחף לשלם והפחד לקבל קפה מורעל, ולבסוף הולך לשולחן פינתי. היא מזמינה לו לאטה.

"שלושה דולר שמונים", אומרת הבחורה בקופה.

אדי נבהלת קצת מהמחיר ומוציאה כמה שטרות מכיסה, הדולרים האחרונים ממה שהיא לקחה מג'יימס סנט קלייר. אין לה די כסף מזומן לקפה גם לעצמה, והיא לא יכולה פשוט לקחת וללכת, כי מישהו מחכה לה. והוא זוכר.

אדי רואה אותו יושב בזרועות שלובות, מבטו מופנה אל החלון.

"איב!" מכריזה הבריסטה.

"איב!"

אדי קופצת, נזכרת שהיא איב.

"אז... איב?" הוא שואל כשהיא מתיישבת.

לא, היא חושבת. "כן", היא אומרת. "ואתה...?"

הנרי, היא חושבת שנייה לפני שהוא אומר.

"הנרי". השם מתאים לו, כמו מעיל. הנרי. רך, פואטי. הנרי. שקט, חזק. התלתלים השחורים, העיניים הבהירות מאחורי העדשות העבות. היא הכירה הנרים רבים, בלונדון, בפריז, בבוסטון ובלוס אנג'לס, אבל הוא שונה מהם.

מבטו יורד לשולחן, לקפה שלו, לידיה הריקות. "לא הזמנת כלום לעצמך".

היא מניפה את ידה בביטול. "אני לא צמאה", היא משקרת.

"זה מוזר".

"למה?" היא מושכת כתף. "אמרתי שאני אזמין אותך לקפה. וחוץ מזה..." היא מהססת, "איבדתי את הארנק. לא היה לי מספיק לשניים".

הנרי מזעיף את פניו. "בגלל זה גנבת את הספר?"

"לא גנבתי אותו. רציתי להחליף. והתנצלתי".

"והתנצלת?"

"עם הקפה".

"אם כבר מדברים", הוא אומר, "איך את אוהבת את שלך?"

"מה?"

"את הקפה. אני לא יכול לשבת פה ולשתות לבד, אני מרגיש כמו חתיכת דפוק".

היא מחייכת. "שוקו חם. מריר".

הגבות שלו מתרוממות שוב. הוא הולך להזמין, אומר משהו שמצחיק את הבריסטה והיא מטה את גופה אליו, כמו פרח לשמש. הוא חוזר עם כוס שנייה וקרואסון, מניח את שניהם מולה ומתיישב, ועכשיו הם שוב לא שווים. האיזון הופר, חזר, ושוב הופר, משחק שהיא שיחקה מאה פעם, דו-קרב של מחוות קטנות, כשהזר היושב מולה מחייך.

אבל זה לא הזר שלה, והוא לא מחייך.

"אז מה היה כל הקטע הזה עם הספר?"

"בכנות?" אדי מערסלת את הקפה בשתי ידיה. "לא חשבתי שתזכור".

השאלה מיטלטלת כמו מטבע בתוך החזה שלה, כמו חלוקי נחל קטנים בקערת חרסינה. היא מתרוצצת בתוכה, מאיימת לזרום החוצה.

איך זכרת? איך? איך?

"אין כל-כך הרבה לקוחות בחנות", הנרי אומר. "ועוד פחות שיוצאים בלי לשלם. כנראה השארת רושם".

רושם.

זה כמו להותיר חותם.

אדי מעבירה את אצבעותיה על הקצף של השוקו, רואה את החלב מתיישר שוב. הנרי לא שם לב, אבל הוא שם לב אליה, הוא זכר.

מה זה?

"אז..." הוא אומר, אבל המשפט לא מתקדם לשום מקום.

"אז..." היא מהדהדת, כי היא לא יכולה להגיד את מה שהיא רוצה. "ספר לי על עצמך".

מי אתה? למה אתה? מה קורה פה?

הנרי נושך את שפתו ואומר, "אין הרבה מה לספר".

"תמיד רצית לעבוד בחנות ספרים?"

פניו עוטות געגוע. "אני לא בטוח שזאת עבודה שאנשים חולמים עליה, אבל אני אוהב אותה". הוא מרים את הלאטה אל פיו כשמישהו עובר לידם ונתקל בכיסא שלו. הנרי מספיק ליישר את הכוס בזמן, אבל האיש כבר מתחיל להתנצל. ולא מפסיק.

"היי, אני נורא מצטער". פניו מתעוותות באשמה.

"הכול בסדר".

"הקפה נשפך לך בגללי?" הגבר שואל בדאגה כנה.

"לא", הנרי אומר. "הכול טוב".

אם הוא מבחין באינטנסיביות של הזר, הוא לא מראה את זה. הוא ממשיך להתמקד רק באדי, מנסה לגרש את האיש בטלפתיה.

"זה היה מוזר", היא אומרת כשהאיש הולך סוף-סוף.

הנרי מושך בכתפיו. "קורה".

לא לזה היא התכוונה. אבל המחשבות הן רכבות חולפות, והיא לא יכולה להרשות לעצמה לסטות מהנושא.

"אז חנות הספרים", היא אומרת. "היא שלך?"

הנרי מניד את ראשו לשלילה. "לא. כלומר חוץ מאשר על הנייר היא כן, אני העובד היחיד, אבל היא שייכת לאישה בשם מרדית שרוב הזמן מסתובבת בקרוזים בעולם. אני רק עובד פה. מה איתך? מה את עושה כשאת לא גונבת ספרים?"

אדי מודדת את השאלה, את התשובות האפשריות הרבות, שכל אחת ואחת מהן היא שקר, והולכת על משהו קרוב יותר לאמת.

"אני ציידת כישרונות", היא אומרת. "מוזיקה, בעיקר, אבל גם אומנות".

הנרי מרצין. "את צריכה לפגוש את אחותי".

"כן?" אדי מתחרטת שלא בחרה בשקר. "היא אומנית?"

"אני חושב שהיא הייתה אומרת שהיא מגדלת אומנות, שזה סוג של אומנית, אולי. היא אוהבת" — הוא עושה תנועה תיאטרלית — "לטפח פוטנציאל גולמי, לעצב את הנרטיב של העתיד היצירתי".

אדי חושבת שהיא באמת הייתה רוצה לפגוש את אחותו, אבל לא אומרת את זה.

"יש לך אחים ואחיות?" הוא שואל.

היא מנידה את ראשה, בוצעת חתיכה מהקרואסון כי הנרי לא נגע בו, ובטנה מקרקרת.

"כיף", הוא אומר.

"בדידות", היא סותרת.

"את מוזמנת לקחת את שלי אם את רוצה. דיוויד, הגדול, הוא רופא, משכיל, פלצן, ומיוריאל היא... מיוריאל".

הוא מסתכל עליה, והיא שוב שם, האינטנסיביות, ואולי זה רק כי מעטים האנשים שיוצרים קשר עין בעיר, אבל היא לא יכולה להפסיק להרגיש שהוא מחפש משהו בפניה.

"מה?" היא שואלת, והוא מתחיל להגיד דבר אחד, אבל משנה כיוון.

"הנמשים שלך נראים כמו כוכבים".

אדי מחייכת. "אמרו לי. הקונסטלציה הפרטית שלי. זה הדבר הראשון שכולם רואים".

הנרי משנה תנוחה. "מה את רואה", הוא שואל, "כשאת מסתכלת עליי?"

קולו רגיל, אבל יש משהו בשאלה, משקל מסוים, כמו אבן סמויה בתוך כדור שלג. הוא חיכה לשאול את זה. התשובה חשובה לו.

"אני רואה נער עם שיער שחור ועיניים טובות ופנים גלויות".

הוא מכווץ מעט את גבותיו. "זה הכול?"

"ברור שלא", היא אומרת. "אבל אני עדיין לא יודעת".

"עדיין", הוא חוזר על דבריה, ויש משהו כמו חיוך בקולו.

היא מהדקת את שפתיה, אומדת אותו שוב.

לרגע, הם אי הדממה היחיד בבית הקפה ההומה.

כשחיים מספיק זמן, לומדים לקרוא אנשים. לפתוח אותם לאט כמו ספר, עם פסקאות מודגשות, ופסקאות שצריך לקרוא בין השורות.

אדי סורקת במבטה את פניו, את הקמט הקל שבו גבותיו נכנסות ועולות, את שפתיו, מבחינה בהרגל שלו לשפשף את כרית כף היד הנגדית, כאילו כואב לו שם, ולהרכין את גופו קדימה, וגם בתשומת ליבו הממוקדת אך ורק בה.

"אני רואה מישהו שאכפת לו", היא אומרת לאט. "אולי יותר מדי. שמרגיש יותר מדי. אני רואה מישהו אבוד, ורעב. אדם שמרגיש גווע בעולם מלא אוכל, כי הוא לא מצליח להחליט מה לאכול".

הנרי נועץ בה מבט ממושך, בלי זכר לקלילות על פניו, והיא יודעת שהיא קרובה מדי לאמת.

אדי צוחקת במבוכה, והכול שוב רועש מסביבם. "מצטערת", היא אומרת בניד ראש. "זה עמוק מדי. הייתי צריכה להגיד שאתה חתיך וזהו".

פיו של הנרי מתעקם, אבל החיוך אינו מתבטא בעיניו. "את לפחות חושבת שאני חתיך".

"ואני?" היא אומרת כדי לנטרל את המתח.

אבל לראשונה, הנרי מתחמק מקשר עין. "מעולם לא קראתי טוב אנשים". הוא דוחף את הכוס וקם, ואדי חושבת שהיא קלקלה הכול, שהוא הולך.

אבל הוא מסתכל עליה ואומר, "אני רעב. את רעבה?"

והאוויר שב לריאותיה.

"תמיד", היא עונה.

והפעם, כשהוא מושיט את ידו, היא יודעת שהוא מזמין אותה לאחוז בה.
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אדי גילתה את השוקולד.

הוא קשה להשגה יותר ממלח או משמפניה או מכסף, אבל המרקיזה שומרת קופסת פח שלמה של השבבים המרירים-מתוקים ליד מיטתה. אדי תוהה, בזמן שהשבב נמס על לשונה, אם האישה סופרת את החתיכות בכל ערב, או שהיא שמה לב רק כשאצבעותיה נוגעות בקרקעית הריקה של קופסת הפח. היא לא בבית אז אין את מי לשאול. אילו הייתה, אדי לא הייתה שרועה עכשיו על כסת פלומת אווזים.

אבל אדי וגברת הבית מעולם לא נפגשו.

התקווה היא שהן גם לעולם לא ייפגשו.

המרקיז ואשתו מנהלים חיי חברה פעילים, אחרי הכול, ובשנים האחרונות בית העיר שלהם נעשה אחד הבתים שהיא אהבה לפקוד.

לפקוד — מילה הולמת, למישהי שחיה כמו רוח רפאים.

פעמיים בשבוע הם מארחים חברים לארוחת ערב בביתם שבעיר, ופעם בשבועיים מארחים אירוע גדול יותר שם, ופעם בחודש, הלילה במקרה, הם לוקחים כרכרה לצידה האחר של פריז למשחק קלפים עם משפחות אצולה אחרות, וחוזרים רק לפנות בוקר.

המשרתים כבר פרשו לאגף המגורים שלהם, מן הסתם שותים ונהנים ממעט החופש בחייהם. הם יישארו ערים במשמרות, כדי שבכל רגע נתון יעמוד זקיף ליד המדרגות בכניסה, בזמן שהאחרים נחים. אולי גם הם משחקים קלפים. או שהם פשוט נהנים מהשקט שירד על הבית הריק.

אדי מניחה עוד חתיכת שוקולד על לשונה ומתרווחת שוב על מיטתה של המרקיזה, בענן של פלומה אוורירית. יש פה יותר כריות מאשר בכל הכפר ויו, היא משוכנעת, וכל אחת מהן מלאה פי שניים בנוצות. אנשי אצולה עשויים מזכוכית, כנראה, ונוטים להישבר במגע עם משטחים קשים מדי. אדי פורשת את זרועותיה, כמו ילדה שעושה מלאכים בשלג, ונאנחת בהנאה.

היא מבלה שעה בבחינה יסודית של שמלותיה הרבות של המרקיזה, אבל אין לה מספיק ידיים ללבוש אף אחת מהן, אז היא עטופה בחלוק משי כחול עדין ומשובח יותר מכל בגד שהיה לה מעולם. שמלתה, בצבע החלודה עם גימורי תחרה בהירים, נטושה על השזלונג, וכשהיא מסתכלת עליה היא נזכרת בשמלת הכלולות שהושלכה בעשב אי-שם על גדות הסארת, בד הפשתן הלבן הושל כמו עור ישן לרגליה.

הזיכרון נדבק כמו קורי עכביש.

אדי מהדקת את החלוק, שואפת את ניחוח הוורדים מהאמרה, עוצמת את עיניה ומדמיינת שזאת מיטתה, שאלה הם חייה, ולמשך כמה דקות זה נעים. אבל החדר חם מדי, דומם מדי, והיא חוששת שאם תישאר על המיטה, היא תיבלע בה. או גרוע מכך, היא עלולה להירדם ולהתעורר רק כשגברת הבית תמצא אותה ואיזה סיבוך זה יהיה, כי החדר בקומה השנייה של הבית.

היא צריכה דקה שלמה להיחלץ מהמיטה, על ידיה ורגליה, שטובעות שוב ושוב בכסת הרכה והענקית, ולבסוף היא מתגלגלת אל השטיח שעל הרצפה. היא נאחזת באחד מעמודי המיטה, שעשוי מענפים עדינים ששולבו בעץ אלון, חושבת על עצים, סורקת את החדר, מחליטה איך להעסיק את עצמה. דלת זכוכית מובילה למרפסת, דלת עץ מובילה למסדרון. שידת מגירות. שזלונג. שולחן איפור עם מראה מבריקה.

אדי מתיישבת על כיסא מרופד בשולחן האיפור, אצבעותיה מחוללות על בקבוקוני הבושם וצנצנות הקרמים, כרית הפודרה הרכה, קערית עם סיכות כסף לשיער.

מהאחרונות היא לוקחת חופן לעצמה ומתחילה לסלסל קווצות משערה, להדקן סביב פניה כאילו יש לה שמץ של מושג מה היא עושה. האופנה הנוכחית היא צרור תלתלים בדוגמת קן ציפורים. עדיין לא מצפים ממנה לחבוש פאה מפלצתית מאובקת בפודרה לבנה, כמו מגדלי הקצפת שיהיו צו האופנה בעוד חמישים שנה.

קן התלתלים מוכן, אבל זקוק לתוספת קטנה. אדי לוקחת מסרקת פנינים בצורת נוצה ומשחילה את שיניה בתלתלים שמאחורי אוזנה.

מוזר, איך דברים קטנים מחוללים שינוי גדול.

כשאדי יושבת זקופה על הכיסא המרופד, מוקפת מותרות, בחלוק המשי הכחול ושערה העשוי בתלתלים גבוהים, היא כמעט יכולה לשכוח את עצמה, כמעט יכולה להיות מישהי אחרת. גברת צעירה, בעלת הבית, חופשייה לנוע כששמה הטוב שמור ומוגן.

רק הנמשים על לחייה בולטים, תזכורת למי שהייתה אדי, ולמי שהיא תהיה תמיד.

אבל קל להסתיר נמשים.

היא לוקחת את כרית הפודרה, ובאמצע הדרך ללחיה רוח קלה מניעה פתאום את האוויר, מביאה איתה ניחוח לא של פריז, אלא של שדות פתוחים, וקול נמוך אומר, "אני מעדיף לראות עננים מסתירים כוכבים".

מבטה של אדי מזנק לראי, להשתקפות של פניה והחדר מאחוריה. דלתות המרפסת עדיין סגורות היטב, אבל החדר כבר לא ריק. הצל נשען על הקיר בנינוחות של מישהו שעומד שם כבר זמן-מה. היא לא מופתעת לראותו — הוא מגיע בכל שנה — אבל היא חשה באי-שקט. היא תחוש אי-שקט בנוכחותו תמיד.

"שלום, אדלין", אומר החושך, וחרף העובדה שהוא עומד בצד השני של החדר, המילים מרשרשות על עורה כעלים.

היא מסתובבת, מרימה את ידה הפנויה לצווארון החלוק. "לך".

הוא מצקצק. "שנה שלמה לא ראית אותי, וזה מה שיש לך להגיד?"

"לא".

"אז מה כן?"

"אני מתכוונת לא", היא אומרת שוב. "זאת התשובה שלי, לשאלה שלך. הסיבה היחידה שאתה פה. באת לשאול אם אני נכנעת, והתשובה היא לא".

החיוך שלו זז, משתנה. הג'נטלמן הלך והזאב חזר.

"אדלין שלי, צמחו לך שיניים".

הבזק של אזהרה לבנה, והזאב נסוג, מעמיד שוב פני אדם כשהוא פוסע לתוך האור. אבל הצללים נצמדים אליו, שוליהם מיטשטשים אל החשכה. "נתתי לך חיי נצח. ואת מכלה את לילותייך באכילת בונבונים במיטות של אחרים. דמיינתי עבורך יותר מזה".

"ובכל זאת גזרת עליי הרבה פחות. באת לשמוח לאיד?"

הוא מלטף את עמוד העץ של המיטה, מעביר את אצבעותיו על הענפים המגולפים. "איזה דיבור ארסי ביום השנה שלנו. בסך הכול באתי להציע לך לאכול איתי".

"אני לא רואה אוכל. ואני לא רוצה את חברתך".

הוא נע כמו עשן, רגע אחד הוא בצד הרחוק של החדר וכעבור שנייה לידה. "אני במקומך הייתי ממתן את קיתונות הבוז", הוא אומר, מלטף באצבע ארוכה את מסרקת הפנינים בשערה. "לא תהיה לך שום חברה אחרת".

לפני שהיא מספיקה להירתע הוא כבר בצד אחר של החדר, וידו נחה על הציצית בקצה החבל התלוי ליד הדלת, ומחובר לפעמון המשרתים למטה.

"לא", היא מזנקת על רגליה, אבל מאוחר מדי. הוא מושך, וכעבור רגע צלצול פעמון מפר את הדממה בבית.

"לעזאזל איתך", היא לוחשת כשצעדים נשמעים מהמדרגות.

אדי כבר מסתובבת לקחת את שמלתה, לחטוף כמה שתספיק לפני שתימלט — אבל החושך אוחז בזרועה. הוא מכריח אותה להישאר שם לידו כמו ילדה רעה, כשהמשרתת של הגברת פותחת את הדלת.

המשרתת אמורה להיבהל למראה שני זרים בבית אדונה, אבל אין שום זעזוע בפניה של האישה. לא הפתעה, לא כעס, לא פחד. אין שום דבר. רק ריקנות מסוימת, שלווה מהסוג השמור לחולמים ולרפי הנפש. המשרתת עומדת, ראשה מורכן וידיה שלובות, מחכה להוראות, ואדי מבינה באימה מחלחלת וגם בהקלה, שהאישה מכושפת.

"נאכל בסלון הערב", החושך אומר, כאילו הוא בעל הבית. הגוון בקולו חדש, כמו שכבה דקה של משי שקוף על אבן. קולו מרעיד את האוויר, עוטף את המשרתת, ואדי מרגישה אותו מחליק על עורה שלה, אך לא מצליח להיאחז.

"כן אדוני", המשרתת עונה בקידה קטנה.

היא פונה למדרגות והחושך מסתכל על אדי ומחייך.

"בואי", הוא אומר, ועיניו בצבע הברקת, נוצצות בצהלה יהירה. "שמעתי שהשף של המרקיז הוא מהטובים ביותר בפריז".

הוא מציע לה את זרועו, אבל היא מתעלמת ממנה.

"אתה לא באמת מצפה ממני לשבת לאכול איתך".

הוא מבליט את סנטרו. "את תבזבזי ארוחה משובחת רק כי אני יושב שם? אני חושב שהקיבה שלך צועקת יותר חזק מהגאווה שלך. אבל כרצונך, יקירתי. תישארי לך כאן בחדרך השאול, ותפטמי את עצמך בממתקים גנובים. אני אוכל בלעדייך".

הוא צועד משם והיא מיטלטלת בין הרצון לטרוק את הדלת מאחוריו ובין הידיעה שהערב שלה כבר הרוס, בין שתאכל איתו ובין שלא, שאם תישאר בחדר, מחשבותיה יֵרדו איתו לסעודה.

לכן היא הולכת.

בעוד שבע שנים, אדי תראה הצגה של תיאטרון בובות בכיכר בפריז. עגלה עם מסך, מאחוריה איש, ידיו מורמות ומחזיקות דמויות עץ קטנות, שידיהן ורגליהן מרקדות, מעלה ומטה, קשורות בחוט דק.

והיא תחשוב על הלילה הזה.

על הסעודה הזאת.

משרתי הבית נעים סביבם כמו בובות על חוט, בתנועות חלקות ושקטות, שמתבצעות באותה שלווה מנומנמת. הם מושיבים אותם בכיסאות, מיישרים מפות, חולצים פקקים מבקבוקי שמפניה ומוזגים אותה לגביעי בדולח.

אבל האוכל מגיע מהר מדי. המנה הראשונה מגיעה בזמן שהכוסות מתמלאות. הכישוף שהטיל החושך על משרתי הבית התחיל לפני כניסתו לחדרה הגנוב. הוא התחיל לפני שהוא צלצל בפעמון שהזעיק את המשרתת, והזמין את אדי לסעוד איתו.

הוא היה אמור להיראות לא שייך כל-כך לחדר המפואר המקושט בזהב. הוא הרי יצור פרא, האל של לילות היער, שד כבול בידי החשכה, אבל הוא יושב שם בחן ובנינוחות של בן אצולה שנהנה מסעודה טובה.

אדי ממששת את כלי הכסף, את עיטור הזהב בשולי הצלחות.

"אני אמורה להתפעל?"

החושך מסתכל עליה. "את לא מתפעלת?"

המשרתים קדים ונסוגים לעמדותיהם ליד הקירות.

האמת היא שהיא פוחדת. ההצגה שהוא ארגן מדאיגה אותה. היא מכירה את כוחו, או חשבה לפחות שהיא מכירה, אבל זה דבר אחד לסגור איתו הסכם, ודבר אחר לגמרי לראות במו עיניה יכולות שליטה כאלה. מה הוא יכול לגרום להם לעשות? עד כמה רחוק הוא יכול ללכת איתם? האם קל לו למשוך כך בחוטים?

המנה הראשונה מוגשת, מרק מוקרם בצבע כתום בהיר של זריחה. הריח נפלא, והשמפניה תוססת בכוסות, אבל היא לא נותנת לעצמה לגעת לא בזה ולא בזה.

החושך מזהה את הזהירות בפניה.

"קדימה, אדלין", הוא אומר. "אני לא יצור פיות שבא ללכוד אותך בדברי מאכל ומשקה".

"ועם זאת לכל דבר יש מחיר".

הוא מרוקן את ריאותיו בנשיפה, ועיניו הירוקות מתבהרות בגוון אחד.

"כרצונך", הוא לוקח את הכוס שלו ושותה לגימה ארוכה.

כעבור רגעים ארוכים אדי נשברת, ומרימה את גביע הבדולח אל שפתיה. לגימת השמפניה הראשונה בחייה. היא מעולם לא טעמה שום דבר דומה לזה. אלף בועות שבריריות מתרוצצות על לשונה, מתוקות וחריפות, והיא הייתה יכולה להתמוסס מעונג אם זה היה כל שולחן אחר, כל גבר אחר, כל לילה אחר.

במקום ליהנות לאט בלגימות קטנות, היא מרוקנת את הכוס כהרף עין, ועוד לפני שהיא מניחה אותה ריקה על השולחן, ראשה כבר סחרחר מעט והמשרת לידה מוזג כוס שנייה.

החושך שותה בנחת את שלו, צופה בה בשתיקה כשהיא אוכלת. הדממה בחדר כבדה, אבל היא לא מפירה אותה.

היא מתמקדת במרק, אחר כך בדג, אחריו בנתח בשר עטוף בבצק עלים. היא לא אכלה כל-כך הרבה כבר חודשים, שנים, וכעת היא שבעה במובן שאינו מורגש רק בבטנה. היא מאיטה את הקצב, בוחנת במבטה את הדבר, שאיננו גבר, היושב מולה, ואת הצללים הכפופים מאחוריו.

זה הזמן הארוך ביותר שהם היו יחד.

עד עכשיו היו רק הדקות המעטות ביער, בחדר עלוב, חצי שעה על גדת הסן. אבל עכשיו, לראשונה, הוא לא מאיים מאחוריה כמו צל, לא משתהה כמו פנטום בשולי שדה ראייתה. עכשיו הוא יושב מולה, מציג את עצמו לראווה, ולמרות העובדה שהיא מכירה היטב את תווי פניו אחרי שציירה אותם מאה פעם, היא עדיין לא יכלה שלא להתבונן בו בתנועה.

והוא נותן לה.

בהתנהלותו אין ביישנות.

נדמה שהוא נהנה מתשומת הלב.

הוא חותך את הבשר בסכין ומרים את החתיכה לפיו, זוקר את גבותיו השחורות, פיו מתעקל בפינותיו. יותר משהוא גבר, הוא אוסף של תווי פנים שצוירו ביד מוקפדת.

עם הזמן זה ישתנה. הוא יתנפח, יתרחב עד שימלא את החללים בין הקווים בציוריה, יחלץ בכוח את התמונה מאחיזתה עד שהיא כבר לא תוכל לראות בו משהו שהיה שלה פעם.

אבל עכשיו הדבר היחיד שהוא שלו — לגמרי שלו — הוא העיניים האלה.

היא דמיינה אותן מאה פעם, וכן, הן היו תמיד ירוקות, אבל בחלומותיה היה להן תמיד אותו גוון ירוק קבוע של עלי קיץ.

העיניים שלו שונות.

מבהילות, משתנות, כל שינוי קטן במצב הרוח משתקף בהן, ורק בהן.

ייקח לאדי שנים ללמוד את שפת עיניו. לדעת שהומור מקנה להן גוון של קיסוס קיצי, וכשהוא מתעצבן הן מתבהרות לצבע תפוח חמצמץ, ואילו הנאה מכהה אותן לשחור כמעט כמו היער בלילה, ורק השוליים עדיין נראים ירוקים.

הערב הן בצבעם החמקמק של עשבים שנלכדו בזרם הנהר.

עד סוף הארוחה, הן ישתנו שוב לגוון אחר לגמרי.

יש משהו עצל ואדיש בשפת גופו. הוא יושב שם, מרפק אחד על המפה, תשומת ליבו נודדת, ראשו נוטה מעט, כאילו מקשיב לצליל רחוק ואצבעותיו האלגנטיות מטיילות על קו הסנטר שלו, משועשע מהצורה שיצר לעצמו, ולפני שהיא מודעת לכך שהיא עושה את זה, היא מפירה את השתיקה שוב.

"מה שמך?"

עיניו נעות מפינת החדר בחזרה אליה. "למה אני חייב שם?"

"לכל דבר יש שם", היא אומרת. "לשמות יש מטרה. לשמות יש כוח". היא מטה את הכוס שלה לכיוונו. "אתה יודע את זה, אחרת לא היית גונב את השם שלי".

חיוך מושך את זווית פיו, זאבי, משועשע. "אם זה נכון", הוא אומר, "שלשמות יש כוח, אז למה לי למסור לך את שלי?"

"כי אני צריכה לקרוא לך איכשהו, גם בפניך וגם בראש שלי. וכרגע יש לי רק קללות".

לחושך לא אכפת. "תקראי לי איך שאת רוצה, זה לא משנה. איך קראת לזר ביומנים שלך? לגבר שבדמותו יצרת אותי?"

"אתה יצרת את עצמך כדי ללעוג לי, ואני מעדיפה שתבוא בכל צורה אחרת".

"את רואה אלימות בכל מחווה", הוא אומר בהרהור, מלטף באגודל את הכוס שלו. "יצרתי אותי ככה כדי להתאים את עצמי אלייך. כדי להשרות עלייך נינוחות".

כעס גואה בה. "הרסת לי את הדבר היחיד שעוד נשאר לי".

"כמה עצוב, שהיו לך רק חלומות".

היא עומדת בדחף להשליך עליו את הגביע, מפני שהיא יודעת שזה לא יועיל. היא מסתכלת על המשרת ליד הקיר, מושיטה את הכוס שימלא. אבל המשרת לא זז, אף אחד מהמשרתים לא זז. הם כבולים לרצונו, לא לרצונה. לכן היא קמה ולוקחת את הבקבוק בעצמה.

"מה היה שמו של הזר שלך?"

היא חוזרת למקומה, מוזגת, ממקדת את מבטה באלף הבועות הנוצצות שעולות במרכז. "לא היה לו שם", היא אומרת.

אבל זה שקר כמובן והחושך מסתכל עליה במבט שיודע את זה.

למען האמת היא ניסתה שמות רבים במשך השנים. מישל, ז'אן, ניקולא, אנרי, וינסנט, אבל אף שם לא התאים. ואז לילה אחד הוא הגיע, התגלגל מלשונה כשהייתה מכורבלת במיטתה, עם דמותו המחבקת לצידה, אצבעותיו הארוכות מלטפות את שערה. השם עבר את שפתיה, פשוט כמו נשימה, טבעי כמו אוויר.

לוק.

בראשה השם היה קיצור של לוסיין, אבל עכשיו כשהיא יושבת מול הצל הזה, מול העמדת הפנים המגוחכת הזאת, האירוניה היא כמו משקה חם מדי, כמו גחלת לוהטת בתוכה.

לוק.

קיצור של לוציפר.

המילה מהדהדת בה, נישאת כמו הרוח.

האם אני השטן, או החושך?

והיא לא יודעת, לעולם לא תדע, אבל השם כבר הרוס. שיקבל אותו וזהו.

"לוק", היא אומרת חרש.

הצל מחייך, בחיקוי מרהיב ואכזרי של שמחה, ומרים את השמפניה שלו בחגיגיות.

"אז לוק".

אדי מרוקנת שוב את כוסה, נאחזת בסחרחורת הקלה. ההשפעה לא תימשך זמן-רב כמובן היא מרגישה שחושיה משיבים מלחמה לכל כוס שמתרוקנת, אבל היא ממשיכה, נחושה לנצח אותם, ולו לזמן קצר.

"אני שונאת אותך", היא אומרת.

"אדלין..." הוא מניח את הכוס שלו. "איפה היית עכשיו בלעדיי?" כשהוא מדבר, הוא מסובב את רגל הגביע באצבעותיו, ובהשתקפות הרב-ממדית של הכוס, היא רואה חיים אחרים — את חייה, שלה אבל לא שלה — גרסה שבה אדלין לא ברחה ליער כשהשמש שקעה ותושבי הכפר התאספו לחגוג את נישואיה, והיא לא העלתה את החושך בתפילותיה להיות חופשייה.

בכוס היא רואה את עצמה, את הגרסה של עצמה מפעם, זאת שהיא יכלה להיות, ילדיו של רוז'ה לצידה ותינוק חדש בזרועותיה, ופניה המוכרות שקועות בעייפות מתמשכת. אדי רואה את עצמה לידו במיטה, החלל ביניהם קר, רואה את עצמה כפופה מעל האח כמו שאימה ישבה תמיד, אותם קמטי זעף. אצבעותיה כואבות מדי לתקן את הקרעים בבגדים, שלא לדבר על לאחוז עפרונות ציור. רואה את עצמה כעלה קמל על קנוקנות החיים, הולכת את הצעדים המעטים, המוכרים היטב לכל תושב ויו, השביל הצר מלידה עד מוות — הכנסייה הקטנה שמחכה, דוממת ואפורה כמצבה.

אדי רואה את זה, ושמחה שהוא לא שואל אם היא רוצה לחזור לשם, להחליף מחדש, כי עם כל העצב והטירוף, האובדן, הרעב, והכאב, מה שהיא רואה בכוס עדיין מרתיע אותה.

הארוחה מסתיימת ומשרתי הבית עומדים בצללים, מחכים להוראה הבאה מאדונם. ולמרות ראשיהם המורכנים ופניהם חסרות ההבעה, היא חושבת עליהם כעל בני ערובה.

"אני מבקשת שתשלח אותם מפה".

"נגמרו לך הבקשות", הוא אומר. אבל אדי פוגשת את עיניו, ומישירה מבט יציב וארוך — קל לה יותר לעשות זאת עכשיו כשיש לו שם, לחשוב עליו כגבר, ועם גברים אפשר להתמודד, וכעבור רגע החושך נאנח, ופונה למשרת הקרוב ביותר, ואומר לו לפתוח לעצמם בקבוק וללכת איתו.

ועכשיו הם לבד, והחדר נראה קטן יותר מאשר היה קודם.

"הינה", לוק אומר.

"כשהמרקיז ואשתו יחזרו וימצאו את המשרתים שלהם שיכורים, הם יסבלו בגלל זה".

"ומעניין את מי יאשימו בשוקולד שנעלם מהחדר של הגברת? או חלוק המשי הכחול? את חושבת שאף אחד לא סובל כשאת גונבת?"

אדי נכנסת למגננה, לחייה מאדימות.

"לא השארת לי ברירה".

"נתתי לך את מה שביקשת, אדלין. זמן, וחופש ממעצורים. חיים בלי מגבלות".

"הטלת עליי קללה שכולם ישכחו אותי".

"ביקשת חופש. אין יותר חופש מזה. את יכולה לנוע בעולם באין מפריע. לא קשורה. לא כבולה".

"תפסיק להעמיד פנים שזה היה חסד ולא אכזריות".

"זה היה הסכם".

ידו נוחתת בכוח על השולחן כשהוא אומר את זה, רוגז צהוב מבזיק בעיניו, מהיר כברק. "את באת אליי. את ביקשת. את התחננת. את בחרת את המילים. אני בחרתי את התנאים. אין דרך חזרה. את יכולה רק להמשיך קדימה, אבל אם נמאס לך רק תגידי".

והשנאה חוזרת, קל הרבה יותר להיאחז בה.

"זאת הייתה טעות להטיל עליי קללה". לשונה משתחררת, והיא לא יודעת אם זה בגלל השמפניה, או בגלל נוכחותו המתמשכת הפעם, התאקלמות הדרגתית שבאה עם הזמן, כמו גוף המסתגל למים חמים מדי באמבטיה. "אם רק היית נותן לי את מה שביקשתי הייתי ממצה את זה עם הזמן, חיה את החיים שלי במלואם, ושנינו היינו מרוויחים. אבל עכשיו לא משנה כמה נמאס לי, אני לא אתן לך את הנשמה שלי לעולם".

הוא מחייך. "את יצור עקשן. אבל אפילו סלעים נשחקים בסופו של דבר".

אדי מזדקפת בכיסא. "אתה חושב שאתה כמו חתול המשחק בעכבר שהוא לכד. אבל אני לא עכבר, ולא אהיה ארוחה".

"אני בהחלט מקווה שלא". הוא פורש את ידיו. "זמן רב עבר מאז היה לי אתגר".

משחק. עבורו, הכול זה משחק.

"אתה מזלזל בי".

"כן?" גבה שחורה אחת מתרוממת והוא מרים את הכוס ללגימה. "אני מניח שעוד נראה".

"כן", אדי לא נשארת חייבת. "עוד נראה".

הוא נתן לה מתנה הלילה, אבל היא לא בטוחה שהוא יודע את זה. לזמן אין פנים, אין צורה, לא שום דבר שאפשר להילחם בו. אבל בחיוכו הלועג, במילותיו המשתעשעות, החושך נתן לה את הדבר שהיא באמת צריכה. אויב.

כאן הוגדרו גבולות שדה הקרב.

הירייה הראשונה אולי נורתה בכפר ויו, כשהוא גנב את חייה ואת נשמתה, אבל פה, זאת כבר הכרזת מלחמה.
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היא הולכת עם הנרי לבר צפוף מדי ורועש מדי.

כל הברים בברוקלין מתאפיינים ביותר מדי גופים על מעט מדי חלל, והמרצ'נט לא יוצא דופן במובן זה, אפילו ביום חמישי. אדי והנרי מצטופפים בחצר אחורית צרה, מתחת לסוכך, אבל היא עדיין צריכה לקרב את ראשה כדי לשמוע את קולו מעל הרעש.

"מהיכן אתה?" היא פותחת.

"צפון המדינה. ניובורו. את?"

"ויו-סור-סארת", היא אומרת. המילים מכאיבות קצת לגרונה.

"צרפת? אין לך מבטא בכלל".

"הסתובבתי בעולם".

הם חולקים מנת צ'יפס ושתי בירות בהנחה כי, כמו שהוא מסביר לה, עבודה בחנות ספרים לא מכניסה משכורת מי יודע מה. אדי רוצה להיכנס להביא להם משהו נורמלי לשתות, אבל היא כבר שיקרה על הארנק שלה, ולא רוצה להפעיל עליו עוד טריקים, אחרי הקטע עם האודיסאה.

והיא גם מפחדת.

היא פוחדת לתת לו ללכת.

פוחדת לאבד קשר עין איתו.

מה שזה לא יהיה, תקלה, טעות, חלום נפלא או חתיכת מזל בלתי אפשרי, היא מפחדת לתת לזה לברוח. לתת לו לברוח לה.

צעד אחד לא נכון, והיא תתעורר. צעד אחד לא נכון והחוט ייקרע, הקללה תחזור במלוא עוצמתה, וזה ייגמר, והנרי יעלם, והיא תהיה שוב לבד.

היא מכריחה את עצמה לחזור להווה. להיות נוכחת וליהנות כל עוד זה נמשך. זה לא יחזיק. אבל כאן ועכשיו —

"על מה את חושבת כל-כך הרבה?" הוא מרים את קולו כדי להישמע.

היא מחייכת. "אני מחכה כבר לקיץ". זה לא שקר. אחרי אביב עייף ורטוב, נמאס לה שקר לה. הקיץ יביא איתו ימים חמים, אור בערבים. עוד שנה בחיים. עוד שנה בלי —

"אם היית יכולה לבקש דבר אחד", הנרי קוטע את מחשבותיה, "מה זה היה?"

הוא מסתכל עליה במבט בוחן, בעיניים מצומצמות, כמו על ספר, לא אישה. משהו לקרוא. היא מסתכלת עליו כמו על רוח רפאים. נס. דבר בלתי אפשרי.

את זה, היא חושבת, אבל מרימה את הכוס הריקה ואומרת, "עוד בירה".
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אדי יכולה לפרט כל שנייה בחייה, אבל בלילה הזה עם הנרי הרגעים מתמזגים זה בזה. הזמן עובר לידם כשהם מדלגים מבר לבר, ממשקאות טרום ארוחה לארוחת ערב ולמשקאות שאחרי הארוחה, ובכל פעם שהם מגיעים לרגע של פיצול, כשכיוון אחד מוביל כל אחד מהם לדרכו בנפרד והכיוון השני ממשיך קדימה יחד, הם בוחרים בשני.

הם נשארים יחד, וכל אחד מהם מחכה שהאחר יגיד "כבר מאוחר" או "כדאי שאזוז" או "אז נתראה". יש ביניהם ברית סמויה, אי-רצון לגדוע את מה שזה לא יהיה, והיא יודעת למה היא מפחדת לקרוע את החוט, אבל תוהה בנוגע להנרי. הבדידות שהיא רואה בעיניו. החמימות שבה מסתכלים עליו המלצרים והברמנים ושאר הלקוחות, שנדמה שהוא לא מבחין בה.

ופתאום כמעט חצות, והם אוכלים פיצה זולה, הולכים על המדרכה בלילה החמים הראשון של האביב, העננים נמוכים והירח מאיר אותם.

היא מסתכלת לשמיים, וגם הנרי, ולרגע, רק לרגע, הוא נראה עצוב כל-כך, עצב כבד מנשוא.

"אני מתגעגע לכוכבים", הוא אומר.

"גם אני", היא אומרת, ומבטו יורד אליה, והוא מחייך.

"מי את?"

עיניו מזדגגות, והיא מרגישה שמה שהוא שואל זה בעצם, איך זה שאת כאן עכשיו, והיא רוצה לשאול אותו את אותו דבר, אבל לה יש סיבה טובה והוא סתם קצת שיכור.

ורגיל, ונורמלי, ופשוט.

אבל לא יכול להיות שהוא רגיל.

כי אנשים רגילים לא זוכרים אותה.

הם מגיעים לפתח הרכבת התחתית. הנרי עוצר.

"זאת התחנה שלי".

ידו משחררת את ידה, וכבר חוזר הפחד הישן והמוכר, מהסוף, ממשהו שמפנה את מקומו לשום דבר, מרגעים וזיכרונות שנמחקו. היא לא רוצה שהלילה הזה ייגמר.

לא רוצה שהקסם יפוג. לא —

"אני רוצה לראות אותך שוב", הנרי אומר.

התקווה ממלאת את החזה עד כאב. היא שמעה את המילים האלה מאות פעמים, אבל לראשונה היא מרגישה שהן אמיתיות. אפשריות. "גם אני רוצה שאתה תראה אותי שוב".

הנרי מחייך, חיוך מהסוג שמשתלט על כל הפנים.

הוא מוציא את הטלפון הנייד שלו, ופניה של אדי נופלות. היא אומרת לו שהטלפון שלה מקולקל, אבל האמת היא שהיא אף פעם לא הייתה צריכה טלפון. גם לו היה לה למי להתקשר, היא לא תוכל להתקשר. אצבעותיה יחליקו על המסך ללא הועיל. גם אין לה חשבון דואר אלקטרוני, שום דרך לשלוח הודעה משום סוג, הודות לכל הסעיף של לא-תכתוב בקללה שלה.

"לא ידעתי שאפשר להתקיים היום בלי טלפון".

"טעם של פעם", היא אומרת.

הוא מציע לבוא לביתה למחרת. איפה היא גרה? ועכשיו היא מרגישה שהיקום לועג לה.

"אני אצל חברים שלא בבית כרגע", היא אומרת. "אולי אני אבוא לחנות פשוט?"

הנרי מהנהן. "אז קבענו בחנות", הוא אומר, מתחיל ללכת לאחור.

"שבת?"

"שבת".

"אל תיעלם לי".

אדי צוחקת צחוק קטן, שברירי. והוא הולך, רגלו כבר על המדרגה הראשונה, והיא נבהלת.

"רגע", היא קוראת לו. "אני צריכה להגיד לך משהו".

"אוי לא", הנרי נאנח. "את כבר עם מישהו".

הטבעת בוערת בכיסה. "לא".

"את סוכנת ביון ויוצאת למשימה חשאית מחר".

אדי צוחקת. "לא".

"את —"

"השם האמיתי שלי הוא לא איב".

הוא נרתע, מבולבל. "אוקיי..."

היא לא יודעת אם היא יכולה להגיד את שמה, אם הקללה תיתן לה, אבל היא חייבת לנסות. "לא אמרתי לך את השם האמיתי שלי כי... האמת שזה מסובך. אבל אתה מוצא חן בעיניי, ואני רוצה שתדע, אני רוצה שתשמע אותו ממני".

הנרי מזדקף, מרצין. "נו, אז מה הוא?"

"קוראים לי א —" הצליל נתקע, רק לשנייה, מהנוקשות שאחזה בשריר שלא היה בשימוש זמן רב כל-כך. גלגל שיניים חלוד. ואז — הוא משתחרר לחופשי.

"אדי". היא בולעת את הגוש בגרונה. "קוראים לי אדי".

השם תלוי באוויר ביניהם.

והנרי מחייך. "אוקיי.... אז לילה טוב, אדי".

פשוט כל-כך.

שתי הברות מתגלגלות מלשון.

הצליל היפה ביותר שהיא שמעה מעודה. היא רוצה להתנפל עליו, לחבק אותו, רוצה לשמוע את שמה שוב, ושוב, את המילה הבלתי אפשרית שממלאת אותה כמו אוויר רווי חמצן, והיא מרגישה מוחשית.

אמיתית.

"לילה טוב, הנרי", אדי אומרת, רוצה שהוא יסתובב וילך, כי היא לא חושבת שיש בה כוחות להסתובב בעצמה.

היא עומדת שם, נטועה במקומה בקצה המדרגות עד שהוא נעלם מהעין, עוצרת את נשימתה ומחכה להרגיש את הקשר נגדע, את העולם חוזר לעצמו ברעד, מחכה לפחד ולאובדן ולידיעה שזה היה סתם מקרה נדיר, טעות קוסמית, שגיאה, שזה נגמר, שזה לעולם לא יקרה שוב.

אבל היא לא מרגישה את הדברים האלה.

היא מרגישה רק שמחה, ותקווה.

מגפיה מאבדים את הקצב ברחוב. אפילו אחרי שנים רבות כל-כך היא עדיין מרגישה ציפייה מסוימת שזוג נעליים שני יתחיל לצעוד מאחוריה. לשמוע את הערפל המתגלגל של קולו, שקט, ונעים, ולועג. אבל הלילה אין שום צל לצידה.

הערב שקט, והיא לבד, אבל, לשם שינוי, זה לא כמו להיות בודדה.

לילה טוב, אדי, הנרי אמר, ואדי תוהה אם אולי הוא ביטל את הכישוף.

היא מחייכת, ולוחשת לעצמה. "לילה טוב, אד—"

אבל הקללה חוסמת את גרונה, השם נתקע שם, כמו תמיד.

ובכל זאת.

ובכל זאת.

לילה טוב, אדי.

שלוש מאות שנה היא בחנה את גבולות ההסכם, מצאה את נקודות התורפה, את הניואנסים הגמישים, אבל אף פעם לא גילתה מוצא של ממש.

ובכל זאת.

בדרך כלשהי, בלתי אפשרי ככל שזה, הנרי מצא דרך לחדור את החומה הבצורה.

בדרך כלשהי, הוא זוכר אותה.

איך? איך? השאלה מכה כהלמות תופים בליבה, אבל ברגע הזה לא אכפת לה.

ברגע הזה היא נאחזת בצליל שמה, שמה האמיתי, על לשונו של מישהו אחר, וזה מספיק, זה מספיק, זה מספיק.
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הבמה מוכנה, המקומות מוכנים.

אדי מיישרת את המפה על השולחן, עורכת את צלחות הפורצלן, את הכוסות — לא גביעי בדולח אלא עדיין זכוכית — ומוציאה את האוכל מהסל. לא ארוחה בת חמש מנות, והיא אינה מוגשת על-ידי ידיים שנעות בכוח קסם, אבל היא טרייה ומזינה. כיכר לחם, עדיין חמה. חריץ גבינה. טרין בשר חזיר. בקבוק יין אדום. היא גאה באוסף שלה, ויותר מכך שלא היה בידיה שום קסם, למעט יכולותיה במסגרת הקללה, כדי לאסוף את המצרכים. היא לא יכלה פשוט להביט, לומר מילה אחת, להשיג אותם בכוח רצונה.

ולא רק בשולחן היא גאה.

זה החדר. לא חדר שינה גנוב. לא מאורת קבצנים. מקום, לעת עתה לפחות, שהוא שלה. נדרשו לה חודשיים למצוא אותו, שבועיים לסדר ולארגן, אבל היה שווה את זה. מבחוץ זה שום דבר. זכוכית סדוקה ועץ מעוות. ואכן, הקומות הראשונות כבר אינן ראויות למגורי אדם, רק חולדות וחתולים נראים פה ושם, ובחורף גופים מצטופפים בחיפוש נואש אחר מחסה, אבל עכשיו אמצע הקיץ, ועניי העיר עברו לרחובות, ואדי ניכסה את הקומה העליונה לעצמה.

היא חסמה בקרשים את המדרגות, חלון גבוה משמש לה דלת, כמו ילד המשחק במבצר מקרשים. כניסה יוצאת דופן, אבל שווה את החדר, שהפך לביתה.

מיטה, ערמת שמיכות. שידה מלאה בבגדים גנובים. חפצי נוי על אדן החלון, מזכוכית וחרסינה ועצם, קובצו יחד להיראות כמו שורה של ציפורים מאולתרות.

באמצע החדר הצר, שני כיסאות ליד שולחן מכוסה במפה בהירה. ובמרכז השולחן, זר פרחים שנקטפו בגן מלכותי והוברחו בקפלי שמלתה. ואדי יודעת ששום דבר לא יחזיק לאורך זמן, שום דבר אף פעם לא נשאר — הרוח תעיף את הטוטמים שלה מאדן החלון, או שתפרוץ שרפה או שיהיה שיטפון. הרצפה תקרוס או שמישהו אחר ימצא את הבית הסודי ויתבע אותו לעצמו.

אבל היא שמרה על החפצים בחודש האחרון, אספה וסידרה אותם בשורה כדי ליצור מראית עין של חיים, ואם להיות כנה לגמרי, זה לא רק עבורה.

זה עבור החושך.

עבור לוק.

או יותר נכון, כדי לעשות לו דווקא, להוכיח לו שהיא חיה, שהיא חופשייה. שאדי לא תיתן לו שום פתח שיאפשר לו ללעוג לה בנדיבותו.

הוא ניצח בסיבוב הראשון, אבל השני יהיה שלה.

לכן היא ארגנה לעצמה בית, והכינה אותו לאורחים, אספה את שערה ולבשה שמלת משי בצבע עלי השלכת, אפילו דחסה את עצמה למחוך למרות קרסי העצם הנתעבים.

הייתה לה שנה שלמה לתכנן את הקרב, ובזמן שהיא מסדרת את החדר היא הופכת במחשבותיה, משחיזה את כלי הנשק לדיאלוג שלהם. היא מדמיינת את המהלומות שלו ואת ההתחמקויות שלה מהן, את עיניו משנות את צבען, מתבהרות ומתכהות בהתאם להתפתחות השיחה.

צמחו לך שיניים, הוא אמר לה, ועכשיו אדי תראה לו שהן גם חדות.

כעת השמש תשקע, וכל שנותר לה לעשות הוא לחכות. שעה עוברת, ובטנה הומה אל הלחם שמתקרר בתוך הבד העוטף אותו, אבל היא לא מניחה לעצמה לאכול. היא עומדת בחלון ומשקיפה על העיר, שמתחילה להדליק את אורותיה.

והוא לא מגיע.

היא מוזגת לעצמה כוס יין, ופוסעת כה וכה בזמן שהנרות הגנובים מטפטפים, ושלולית שעווה מצטברת על המפה, והערב הופך ללילה, השעות מאוחרות קודם, ואז מוקדמות.

והוא עדיין לא מגיע.

הנרות מתכלים ומכבים את עצמם, ואדי יושבת בחושך ומעכלת את הידע החדש.

הלילה עבר, פסי האור הראשונים מתחילים לגעת בשמיים, ועכשיו כבר מחר, ויום השנה שלהם נגמר, וחמש שנים הפכו לשש בלי נוכחותו, בלי פניו, בלי שישאל אותה אם לא נמאס לה, והעולם מתערער כי זה לא הוגן, זאת רמאות, זה לא בסדר.

הוא היה אמור לבוא, זה היה טבעו של הריקוד שלהם. היא לא רצתה שהוא יבוא, מעולם לא רצתה, אבל היא ציפתה לזה, הוא הרגיל אותה לצפות לזה. הוא נתן לה נקודת אחיזה, רמז דק ומסוכן של תקווה להיתלות עליו מעל התהום, כי הוא דבר שנוא, אבל דבר שנוא הוא עדיין משהו. הדבר היחיד שיש לה.

וזה בדיוק העניין, כמובן.

זאת הסיבה לכוס בלי היין, לצלחת הצחיחה, לכיסא הריק.

היא מסתכלת בחלון, וזוכרת את המבט בעיניו כשהם הרימו את כוסותיהם, החיוך הקל על שפתיו בעת הכרזת המלחמה, והיא מבינה את טיפשותה, את הקלות שבה בלעה את הפיתיון.

ופתאום התפאורה שהקימה נראית מגעילה ועלובה, ואדי לא מסוגלת לראות את זה יותר, לא יכולה לנשום בתוך המשי האדום. היא תולשת את שרוכי המחוך, שולפת את הסיכות משערה, משחררת את עצמה מכלא השמלה, מעיפה הכול מהשולחן ומנפצת את הבקבוק, שעכשיו כבר ריק, על הקיר.

זכוכית ננעצת בידה, והכאב חד ואמיתי, צריבה פתאומית של כווייה שלא משאירה צלקת, ולא אכפת לה. בעוד כמה דקות החתכים יתאחו. הכוסות והבקבוק יעמדו שלמים. פעם היא חשבה שזה חסד, חוסר היכולת לשבור, אבל עכשיו, האימפוטנטיות מטריפה את דעתה.

היא הורסת הכול, ורק רואה את הכול מתחבר ומתאחה שוב בלעג, חוזר כמו תפאורה לקראת תחילת ההצגה הבאה.

ואדי צורחת.

הזעם מתלקח בתוכה, לוהט ומסנוור, כעס על לוק, ועל עצמה, אבל הפחד גובר על הכעס, ואז צער, ואימה, כי היא תצטרך לעבור עוד שנה לבדה, שנה בלי לשמוע את שמה, בלי לראות את עצמה משתקפת בעיניו של אחר, בלי הפוגה מהקללה ולו לערב, שנה, או חמש, או עשר, ורק אז היא מבינה כמה הסתמכה על ההבטחה של נוכחותו, כי בלעדיה, היא נופלת.

היא מתמוטטת לרצפה, בין הריסות הלילה.

יעברו שנים עד שהיא תראה את הים, את הגלים המתנפצים על המצוקים הלבנים, המשוננים, ותיזכר במילותיו המתגרות של לוק.

אפילו סלעים נשחקים בסופו של דבר.

אדי נרדמת קצת אחרי עלות השחר, אבל שנתה טרופה ומלאה בסיוטים, וכשהיא מתעוררת אל שמש גבוהה מעל פריז, היא לא מצליחה לשדל את עצמה לקום. היא ישנה כל היום וחצי לילה, וכשהיא מתעוררת הדבר שנשבר בתוכה התאחה שוב, כמו עצם שנשברה לא טוב, רכות שהתקשתה.

"מספיק", היא אומרת לעצמה, וקמה על רגליה.

"מספיק", היא אומרת שוב, זוללת את הלחם, שהתקשה בינתיים, את הגבינה, שנמסה מהחום.

מספיק.

יהיו עוד לילות קשים כמובן ועוד בקרים אומללים, ונחישותה תמיד תתערער קצת כשהימים יתחילו להאריך, ויום השנה יתקרב, ותקווה בוגדנית תחמוק בין החרכים כמו רוח קרה. אבל העצב דהה, ובמקומו בא כעס עיקש, והיא מחליטה להצית אותו, לגונן על הלהבה ולהזין אותה עד שתידרש הרבה יותר מנשיפה כדי לכבות אותה.
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הנרי שטראוס הולך הביתה בחושך.

אדי, הוא חושב, מגלגל את השם בפיו.

אדי, שהסתכלה עליו וראתה נער שחור שיער עם עיניים טובות ופנים גלויות.

לא יותר, ולא אחר.

רוח קרה נושבת פתאום, והוא סוגר את המעיל ומרים את מבטו לשמיים נטולי הכוכבים.

ומחייך.




 

 

חלק שלישי

שלוש מאות שנים — ושלוש מילים
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שם היצירה: סלון, סקיצה לא גמורה

אומן: ברנרד רודל

שנה: 1753-1751 בקירוב

מדיום: דיו על קלף

מיקום: בהשאלה מתערוכת "סלון פריזאי", נבפרייה הבריטית

תיאור: סקירה של הסלון המפורסם של מדאם ז'ופרה. שפע של דמויות במצבים שונים של שיחה ומנוחה. בין האישים המפורסמים שניתן להבחין בהם: רוסו, וולטר ודידרו, אבל הפרט המעניין ביותר הוא שלוש הנשים המסתובבות בחדר. אחת מהן מזוהה בוודאות כמדאם ז'ופרה. השנייה על-פי הסברה היא סוזאן נקר. אבל השלישית, אישה אלגנטית שנמשים על פניה, נותרה בגדר תעלומה.

רקע: נוסף על תרומתו לאנציקלופדיה הגדולה של דידרו, רודל היה מאייר מוכשר, ונראה שהוא השתמש בכישרון הרישום שלו כתשלום ברבים מביקוריו בסלון של מדאם ז'ופרה. האישה המנומשת מופיעה בכמה מעבודותיו, אבל שמה אינו ידוע.

שווי מוערך: לא ידוע.
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החופש הוא זוג מכנסיים ומעיל עם כפתורים.

טוניקה גברית וכובע משולש.

אילו רק ידעה.

החושך טען שהוא נתן לה חופש, אבל במציאות אין דבר כזה עבור אישה, בעולם שבו הן חנוטות בבגדיהן ואטומות בבתיהן, עולם שבו רק גברים נהנים מהחירות לשוטט כאוות נפשם.

אדי הולכת לאט ברחוב, סל גנוב תלוי על מרפק עטוי במעיל. אישה עומדת בפתח של בית, חובטת בשטיח, פועלים נחים על מדרגות בית קפה, ואף אחד אפילו לא ממצמץ, כי הם לא רואים אישה הולכת לבד. הם רואים עלם צעיר, כמעט נער, הולך בטל באור הגווע לאט. הם לא חושבים שזה מוזר, שזה מביש לראות אותה מטיילת. הם לא חושבים שום דבר.

לחשוב שאדי יכלה לחסוך את נשמתה, ופשוט לבקש את הבגדים האלה.

חלפו ארבע שנים בלי ביקור מהחושך.

ארבע שנים, ובתחילת כל אחת מהן היא נשבעת שלא תשחית את זמנה בהמתנה. אבל את ההבטחה הזאת היא מתקשה לקיים במלואה. למרות כל מאמציה, אדי נמתחת כמו קפיץ ככל שהיום מתקרב, קפיץ מתוח שיכול להשתחרר רק עם עלות השחר. וגם אז, השחרור עגום, מביא יותר קבלת הדין מאשר הקלה, ואת הידיעה שזה יתחיל מחדש.

ארבע שנים.

ארבעה חורפים, ארבעה קיצים, ארבעה לילות בלי האורח.

בשאר הערבים, לפחות, היא יכולה לבלות כרצונה, אבל לא משנה איך היא מנסה להעביר את הזמן, הלילה הזה שייך ללוק, גם כשהוא לא פה.

ובכל זאת היא לא תכריז על הפסד, לא תקריב את השעות כאילו הן כבר אבודות, כאילו הן כבר שלו.

אדי עוברת ליד קבוצת גברים ונוגעת בכובע בברכת שלום, מנצלת את המחווה כדי להנמיך קצת את הכובע המשולש על מצחה. היום עוד לא הפך לערב, ובאור הקיץ המתמשך היא מקפידה לשמור על מרחק, יודעת שהאשליה לא תעמוד בעין בוחנת באור הישיר. היא יכלה לחכות שעה לכסות החשכה, אבל היא לא יכולה לשאת את חוסר המעש והתנועה, את השניות הזוחלות בשעון.

לא הלילה.

הלילה היא החליטה לחגוג את חרותה.

לעלות במדרגות הסקרה קר, לשבת על מדרגות האבן הבהירות, העיר פרושה לנגד עיניה, וליהנות מפיקניק.

הסל מתנדנד על זרועה, עולה על גדותיו במזון. אצבעותיה הפכו קלות וזריזות עם הניסיון, והיא שקדה בימים האחרונים על איסוף המרכיבים הדרושים למשתה שלה — כיכר לחם, נתח בשר כבוש, חריץ גבינה, ואפילו צנצנת קטנה של דבש.

דבש — פינוק שאדי לא זכתה לטעום מאז ויו. לאבא של איזבל היו כוורות והוא נהג לאסוף את הנוזל הזהוב למכירה בשוק, ונתן לילדות למצוץ את החלות הריקות עד שאצבעותיהן היו דביקות ממתיקות. עכשיו היא בוחנת את השפע באור הדועך, מניחה לשמש השוקעת להפוך את תוכנו של הסל לזהב.

האיש מגיח פתאום כמו מהאוויר.

כתף מתנגשת בזרועה, והצנצנת היקרה נשמטת מידה ומתנפצת על אבני הרחוב, ולרגע אדי חושבת שמישהו תקף אותה, או שדד, אבל הזר כבר מגמגם בהתנצלות.

"טיפש", היא מסננת בכעס, מפצלת את תשומת ליבה בין הנוזל הזהוב, שעכשיו נוצצים בו רסיסי זכוכית, לגבר האחראי לאובדן. הוא צעיר, ונאה, ומקסים, עצמות לחייו גבוהות ושערו בצבע הדבש האבוד.

והוא לא לבד.

חבריו צוחקים על התקרית, האווירה שמחה, הלך הרוח של אנשים שהתחילו את התהוללויות הלילה כבר בצהריים — אבל הנער המגושם מסמיק במבוכה עזה.

"אני מתנצל, באמת", הוא אומר, אבל אז מתחולל שינוי בפניו. הפתעה בהתחלה, ואז צחוק, והיא מבינה, מאוחר מדי, כמה הם קרובים, כמה חזק האור שמאיר את פניה. מבינה, מאוחר מדי, שהוא ראה את האמת מאחורי האשליה, שידו עדיין שם, על שרוולה, ולרגע היא חוששת שהוא יחשוף אותה.

אבל כשחבריו קוראים לו להזדרז, הוא אומר להם להתקדם בלעדיו, ועכשיו הם לבד ברחוב, ואדי מוכנה להיחלץ, לברוח, אבל אין שום צל בפניו של הבחור הצעיר, שום איום, רק שמחה מוזרה.

"עזוב אותי", היא אומרת בקול גברי, וזה רק משמח אותו יותר, והוא משחרר את זרועה במהירות של כווייה.

"מצטער", הוא אומר שוב, "לא שמתי לב מה אני עושה". ואז, בחיוך משתובב, "ונדמה לי שגם את".

"בשום אופן לא", היא אומרת, ואצבעותיה מחפשות את הסכין בסל. "אני ככה בכוונה".

החיוך מתרחב, והוא מוריד את מבטו ורואה את הדבש המרוח, מניד את ראשו.

"אני מוכרח לפצות אותך", הוא אומר. והיא עומדת להגיד לו לא לטרוח, עומדת לומר שזה בסדר, כשהוא משרבב את ראשו להמשך הרחוב ואומר, "אהה", ומשלב את זרועו בזרועה כאילו הם כבר חברים.

"בואי", הוא אומר, מוביל אותה לכיוון בית הקפה מעבר לפינה. היא לא הייתה אף פעם בתוך בית קפה, לא אזרה אף פעם את האומץ להסתכן, כל עוד היא לבד, ובתחפושת עלובה כל-כך. אבל הוא מושך אותה כאילו כלום, וברגע האחרון הוא תולה את זרועו על כתפה, והמשקל כה פתאומי ואינטימי שהיא עומדת להירתע עד שהיא קולטת רמז של חיוך, ומבינה שהוא הופך את זה למשחק, גייס את עצמו לשירות הסוד שלה.

בפנים, בית הקפה הוא מקום תוסס ומלא אנרגיות, קולות עולים זה על זה והריח עשיר ומעושן.

"תיזהרי עכשיו", הוא אומר, ועיניו מרצדות בשובבות. "תישארי לידי ותורידי את הראש, אחרת יעלו עלינו".

היא הולכת איתו לדלפק, והוא מזמין שתי כוסות נמוכות, שתוכנן דליל ושחור כמו דיו. "נשב ליד הקיר", הוא אומר, "האור שם לא חזק מדי".

הם משתחלים לשולחן פינתי והוא מניח את הכוסות ביניהם בטקסיות, מסובב את הידית לזווית המדויקת, ואומר לה שזה קפה. היא שמעה על זה כמובן, על המשקה האופנתי בפריז בימים אלה, אבל כשהיא מרימה את ספל החרסינה אל שפתיה וטועמת לגימה קטנה, היא מתאכזבת.

הקפה כהה, וחזק, ומר, כמו שבבי השוקולד שהיא טעמה לפני שנים, רק בלי המתיקות. אבל הנער תולה בה מבט, נרגש ככלבלב, אז היא בולעת, ומחייכת, מערסלת את הספל, מסתכלת מתחת לשולי הכובע, על השולחנות עם הגברים, אחדים משוחחים בשקט, אחרים צוחקים או משחקים בקלפים או מעבירים ביניהם צרורות של ניירות. היא צופה בגברים האלה ונדהמת מחדש עד כמה העולם פתוח עבורם, כמה קל להם לעבור את מפתני העולם.

היא משיבה את תשומת ליבה לבן לווייתה, שצופה בה באותה סקרנות בלתי מרוסנת.

"על מה את חושבת?" הוא שואל. "ברגע זה?"

הוא לא מציג את עצמו, אין שום היכרות רשמית. הוא פשוט קופץ ישר לשיחה, כאילו הם מכירים שנים, לא דקות.

"בדיוק חשבתי", היא אומרת, "שבוודאי קל להיות גבר".

"בגלל זה את בתחפושת?"

"גם, וגם כי אני שונאת מחוכים".

הוא צוחק, והצליל כה פתוח ונינוח ואדי מרגישה חיוך עולה על שפתיה.

"יש לך שם?" הוא שואל, והיא לא יודעת אם הוא שואל לשמה שלה, או לשמו של הגבר שהיא התחפשה אליו, אבל היא מחליטה "תומס", רואה אותו מגלגל את המילה כמו נגיסה מפרי.

"תומס", הוא אומר בהרהור. "נעים מאוד להכיר. אני רמי לורן".

"רמי", היא חוזרת, טועמת את הרכות, את הצליל. השם מתאים לו, יותר ממה שאדלין מתאים לה. שם צעיר וחמוד שירדוף אותה, כמו כל השמות שצצים ונעלמים כמו תפוחים בנהר. לא משנה כמה גברים היא תכיר, השם רמי תמיד יזכיר אותו, את הנער החכם והשמח הזה — מהסוג שהיא יכלה לאהוב, אולי, לו ניתנה לה ההזדמנות.

היא שותה עוד לגימה קטנה, נזהרת לא להחזיק את הכוס בעדינות מדי, מקפידה להשעין את המרפק, ולבחור תנוחות חסרות מודעות עצמית במופגן, של גברים שלא מצפים שאחרים יסתכלו עליהם יותר מדי.

"מדהים", הוא מתפעל. "למדת את המין שלי היטב".

"כן?"

"את חקיינית מעולה".

אדי יכולה להגיד לו שהיה לה זמן להתאמן, שזה נעשה מעין משחק עם השנים, דרך לשעשע את עצמה. שהיא אספה כבר דמויות רבות, יודעת בדיוק מה ההבדל בין דוכסית למרקיזה, בין פועל נמל וסוחר.

אבל היא אומרת רק, "כולנו צריכים דרכים להעביר את הזמן".

הוא צוחק שוב, מרים את הכוס, אבל אז, בין לגימה אחת לשנייה, תשומת ליבו של רמי נודדת ומבטו נוחת על משהו שמבהיל אותו. הוא נחנק מהקפה, וסומק צובע את לחייו.

"מה קרה?" היא שואלת. "אתה לא מרגיש טוב?"

רמי משתעל, כמעט מפיל את הקפה כשהוא מצביע לכיוון הדלת, אל הגבר שנכנס.

"אתה מכיר אותו?" היא שואלת, ורמי מחליף צבעים. "את לא מכירה אותו? זה מיסייה וולטר".

היא מנידה מעט את ראשה. השם לא אומר לה דבר.

רמי מוציא חבילה מהמעיל. ספרון דק, עם משהו כתוב על הכריכה. היא מצמצמת את מבטה אל האותיות המחוברות, ומספיקה לקרוא רק חצי מהן כשרמי פותח את הספרון ומראה לה קיר של מילים, מודפסות בדיו שחור ואלגנטי. עבר זמן רב מדי מאז אביה ניסה ללמד אותה, והן היו סתם אותיות, בתפזורת, בכתב יד.

רמי רואה שהיא בוחנת את הדף. "את יכולה לקרוא את זה?"

"אני מזהה את האותיות", היא מודה, "אבל לא למדתי מספיק כדי לקרוא ולהבין. עד שאני מצליחה לקרוא שורה, אני כבר מאבדת את המשמעות".

רמי מניד את ראשו. "זה פשע", הוא אומר, "שנשים לא לומדות כמו גברים. אני לא מסוגל לדמיין עולם בלי קריאה. חיים ארוכים בלי שירה, ומחזות, או כתבי פילוסופים. שייקספיר, סוקרטס, שלא לדבר על דקרט!"

"זה הכול?" היא מקניטה.

"וגם וולטר", הוא מוסיף. "בוודאי, וולטר. ומסות, ורומנים".

היא לא מכירה את מילה.

"רומן זה סיפור אחד ארוך", הוא מסביר, "משהו שכולו המצאה. מלא ברומנטיקה, או בקומדיה, או בהרפתקאות".

היא חושבת על האגדות שאביה סיפר לה בילדותה, המעשיות שאסטל טוותה על האלים הקדומים. אבל הרומן הזה שרמי מדבר עליו נשמע כמו משהו שמכיל הרבה יותר. היא מעבירה אצבע על הספרון הפתוח, אבל תשומת ליבה נתונה לפניו של רמי, ושלו, לשם שינוי, נתונה לוולטר. "אתה מתכוון ללכת להציג את עצמך?"

רמי משיב אליה את מבטו בחלחלה. "לא, לא, לא הפעם. עדיף ככה. תחשבי על הסיפור". הוא מתרווח, זורח מאושר. "רואה? זה מה שאני אוהב בפריז".

"אם כך אתה לא מפריז במקור".

"יש מישהו שהוא מפריז במקור?" עכשיו הוא חוזר אליה לגמרי. "לא, אני מרֶן. ממשפחה של דפסים. אבל אני הבן הצעיר במשפחה, ואבא שלי טעה טעות חמורה ושלח אותי ללמוד, וככל שקראתי יותר, חשבתי יותר, וככל שחשבתי יותר, ידעתי שאני חייב להיות בפריז".

"למשפחה שלך זה לא הפריע?"

"הפריע ועוד איך. אבל הייתי חייב לבוא. כאן חיים כל הוגי הדעות. כאן חיים החולמים. המקום הזה הוא הלב של העולם, והראש שלו, והוא משתנה". האור מרקד בעיניו. "החיים קצרים כל-כך, ובכל לילה ברן הייתי הולך למיטה, שוכב ער וחושב, עכשיו יש עוד יום מאחוריי, ומי יודע כמה מעט ימים לפניי".

זה אותו הפחד שדחף אותה ליער בלילה ההוא, אותו הצורך שהוביל אותה לגורלה.

"אז הינה אני", הוא אומר בגיל. "לא הייתי רוצה להיות בשום מקום אחר. נכון שזה נפלא?"

אדי חושבת על הזכוכית הצבעונית ועל הדלתות הנעולות, הגנים, והשערים סביבם.

"זה יכול להיות", היא אומרת.

"אה... את חושבת שאני אידיאליסט".

אדי מרימה את הקפה אל שפתיה. "אני חושבת שלגברים זה בא יותר בקלות".

"זה נכון", הוא מודה, מחווה בראשו על לבושה. "ובכל זאת", הוא אומר בחיוך של שדון מרושע, "את נראית לי כמו אחת שלא קל לרסן. אאוט ויאם אינווניום אאוט פאקיאם, וכולי".

היא עדיין לא יודעת לטינית, והוא לא מציע תרגום, אבל בעוד עשר שנים היא תלמד מהן משמעותן של המילים.

או שאמצא דרך, או שאצור לי דרך משלי.

והיא תחייך, אז, צילו של החיוך שהוא מצליח לזכות בו ממנה הערב.

הוא מסמיק. "אני מן הסתם משעמם אותך".

"בכלל לא", היא אומרת. "תגיד, זה משתלם, להיות הוגה דעות?"

הצחוק מבעבע ופורץ ממנו. "לא, לא ממש. אבל אני עדיין הבן של אבא שלי". הוא מראה לה את כפות ידיו, והיא רואה שרידים של דיו בחריצי כרית כף היד והאצבעות, כמו שפחם היה מכתים פעם את אצבעותיה שלה. "זאת עבודה טובה", הוא אומר.

אבל מתחת למילים שלו יש קול שקט יותר, המיית קיבתו.

אדי כבר כמעט שכחה מהצנצנת שנשברה, הדבש שנהרס. אבל יתר המטעמים נמצאים עדיין בסל לרגליה.

"עלית פעם במדרגות לסקרה קר?"
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אחרי שנים רבות כל-כך, אדי חשבה שהיא השלימה עם הזמן.

היא חשבה שהיא חיה איתו בשלום — או שהם הגיעו לרמה מסוימת של שלום בית לפחות — לא חברים בשום מובן, אבל כבר לא אויבים לפחות.

ובכל זאת, הזמן שבין יום חמישי בערב ושבת אחר הצהריים הוא חסר רחמים, כל שנייה קצובה בדייקנות של זקנה שסופרת מטבעות ללחם. לא פעם נדמה שהוא מאיץ, לא פעם קורה שהיא מאבדת תחושה שלו. אסור לה לבזבז אותו, לאבד אותו ואפילו לשכוח היכן הניחה אותו. הדקות מתנפחות סביבה, ים של זמן בלתי ראוי לשתייה בין עכשיו ואז, בין כאן לחנות הספרים, בינה ובין הנרי.

בשני הלילות האחרונים היא לנה בדירת שני חדרים קטנה ונעימה שיש בה חלון עגול, בפרוספקט פארק. הדירה שייכת לג'רארד, סופר ילדים שהיא הכירה חורף אחד. מיטת קינג סייז, ערמת שמיכות, תקתוק מהפנט של הרדיאטור, ועדיין היא לא הצליחה להירדם. לא הצליחה לעשות שום דבר חוץ מלספור ולחכות, ולהתחרט שלא אמרה מחר, ואז הייתה צריכה לסבול רק לילה אחד ולא שניים.

שלוש מאות שנים היא הצליחה לסבול את הזמן, אבל עכשיו, עכשיו יש הווה ויש עתיד, עכשיו יש משהו המחכה באופק, עכשיו היא כבר לא יכולה לחכות עד שתראה את הבעת פניו של הנרי, עד שתשמע את שמה על שפתיו.

אדי מתקלחת עד שהמים מתקררים, מתנגבת ומסדרת את שערה בשלוש תסרוקות שונות, יושבת על האי במטבח וזורקת קורנפלקס באוויר, מנסה ללכוד בלשונה את הפתיתים הנופלים בזמן שהשעון על הקיר מתקדם מהשעה 10:13 ל-10:14. אדי גונחת בתסכול. היא אמורה להיפגש עם הנרי רק בחמש, והזמן מאט את הקצב עוד קצת עם כל דקה שעוברת, ונדמה לה שהיא עומדת לצאת מדעתה.

עבר זמן רב כל-כך מאז הרגישה שיעמום מהסוג הזה, את חוסר הריכוז המטריף הזה, עד שנדרש לה כל הבוקר להבין שהיא בכלל לא משועממת.

היא לחוצה.

לחוצה, כמו מחר, מילה לדברים שעוד לא קרו. מילה לעתיד, אחרי זמן רב כל-כך שבו היה לה רק הווה.

אדי לא רגילה להיות לחוצה.

אין סיבה להילחץ כשאת כל הזמן לבד, כשכל רגע מביך יכול להימחק על-ידי סגירת דלת, רגע של נתק, וכל פגישה היא התחלה חדשה. לוח חלק.

השעון מורה על השעה 11:00, והיא מחליטה שהיא לא יכולה להישאר בין הקירות.

היא מטאטאת את הקורנפלקס, מחזירה את הדירה למצב שבו מצאה אותה ויוצאת לסוף הבוקר בברוקלין. מרפרפת בין חנויות בוטיק, מחפשת הסחת דעת, מארגנת בגדים חדשים כי אלה שהיו לה לא מתאימים. היא כבר לבשה אותם קודם.

קודם — עוד מילה ששינתה את משמעותה.

אדי בוחרת ג'ינס בהיר ונעליים שטוחות שחורות, חולצה בעלת מחשוף נדיב, לובשת את מעיל העור מעל החולצה, אף שהוא לא מתאים. הוא הבגד היחיד שהיא לא מסוגלת להיפרד ממנו.

שלא כמו הטבעת, הוא לא יחזור.

אדי נותנת לצעירה נלהבת בחנות איפור להושיב אותה למשך שעה של ניסיונות בסוגים וגוונים שונים של איפור. לבסוף, הפנים בראי יפות, אבל הן לא הפנים הנכונות. הצלליות המעושנות סביב עיניה ציננו את החוּם החם שלהן, עורה נראה חלק מדי, שבעת הנמשים הוסתרו מתחת לשכבת מייקאפ מט.

קולו של לוק עולה כמו ערפל במראה.

אני מעדיף לראות עננים מסתירים כוכבים.

אדי שולחת את הבחורה לחפש שפתון בצבע קורל, וברגע שהיא לבד, היא מנגבת את העננים.

היא מצליחה, בדרך כלשהי, להעביר עוד כמה שעות עד 16:00, אבל עכשיו היא מחוץ לחנות הספרים, מחכה 'על קוצים' בתקווה ובפחד. לכן היא מכריחה את עצמה לעשות סיבוב סביב הבלוק, לספור קווים על המדרכה, לשנן את שמות כל החנויות עד שמגיעה 16:45 והיא כבר לא עומדת בזה.

ארבעה צעדים קצרים.

דלת פתוחה אחת.

ופחד כבד אחד.

מה אם?

מה אם הם נפרדו לזמן רב מדי?

מה אם הסדקים התמלאו מחדש, הקללה אטמה את עצמה שוב?

מה אם זה היה סתם חד-פעמי? בדיחה אכזרית?

מה אם מה אם מה אם —

אדי עוצרת את נשימתה, פותחת את הדלת ונכנסת.

אבל הנרי לא שם — מישהי אחרת עומדת מאחורי הדלפק.

הבחורה שהיא ראתה אז, שישבה צנופה בכורסת העור, שקראה להנרי כשיצא לרדוף אחרי אדי. עכשיו היא ליד הקופה, מדפדפת בספר גדול ובו תמונות מבריקות.

האישה נראית כמו יצירת אומנות, יופייה מהמם, עורה הכהה מעוטר בחוטי כסף, סוודר שמוט על כתף אחת. היא מרימה את ראשה כשהיא שומעת את הפעמון.

"אפשר לעזור לך?"

אדי מהססת, נתקפת סחרחורת פתאומית של רצון ופחד. "אני מקווה", היא אומרת. "אני מחפשת את הנרי".

הבחורה נועצת בה מבט בוחן וממושך —

וקול מוכר בוקע מהחלק האחורי של החנות.

"בי, את חושבת שהספרים האלה נראים..." הנרי מגיח מעבר לפינה, מיישר את חולצתו, ומשתתק כשהוא רואה את אדי. לרגע, לשבריר של שבריר של שנייה, היא חושבת שזה נגמר. שהוא שכח, ושהיא שוב לבדה, שהקסם השברירי שהיה לפני כמה ימים פג, נגזר כמו חוט פרום מבגד.

אבל אז הנרי מחייך ואומר, "הקדמת".

ואדי מסתחררת מרוב אוויר, תקווה ואור.

"סליחה", היא אומרת, מתנשפת מעט.

"הכול טוב. אני רואה שכבר פגשת את ביאטריס. בי, זאת אדי".

היא אוהבת לשמוע את הנרי אומר את שמה.

לוק השתמש בו כנשק, סכין לגרד את עורה, אבל על לשונו של הנרי הוא נשמע כמו פעמון, משהו קל, ומלא אור ושמחה, ונפלא. הוא מהדהד ביניהם.

אדי. אדי. אדי.

"דז'ה-וו", בי אומרת בניד ראש. "יצא לך פעם להכיר מישהו בפעם הראשונה, ולהיות בטוחה שכבר ראית אותו פעם?"

אדי כמעט צוחקת. "כן".

"כבר האכלתי את בוק", הנרי אומר לבי כשהוא לובש את המעיל. "אל תפזרי לו עוד אוכל במדור האימה". היא מרימה את ידיה וצמידיה מצלצלים. הנרי פונה לאדי בחיוך ביישני. "מוכנה?"

לפני שהם מגיעים לדלת בי עוצרת אותם בהקלקת אצבעותיה. "בארוק", היא אומרת. "או אולי ניאו קלאסי".

אדי מסתכלת בתמיהה. "תקופות האומנות?"

השנייה מהנהנת. "יש לי תיאוריה שכל פנים שייכות לתקופה מסוימת באומנות. זמן. אסכולה".

"בי לומדת לתואר שני", הנרי מבאר. "בהיסטוריה של האומנות, למקרה שלא שמת לב בעצמך".

"הנרי הוא מאה אחוז רומנטיסיזם. החבר שלנו רובי הוא פוסט מודרני — אוונגרד כמובן לא המינימליזם. אבל את..." היא נוגעת בשפתיה בהרהור. "יש בך משהו על-זמני".

"תפסיקי לפלרטט עם הדייט שלי", הנרי אומר.

דייט. המילה מעבירה בה ריגושים. דייט הוא משהו שעושים, שמתכננים. לא הזדמנות אקראית, אלא זמן ששני אנשים מפנים זה לזה, רגע בעתיד.

"תבלו!" בי מאחלת. "אל תחזרו מאוחר מדי".

הנרי מגלגל עיניים. "ביי, בי", הוא אומר כשהוא מחזיק את הדלת.

"אתה חייב לי", היא מוסיפה.

"אני מאפשר לך גישה חופשית לכל הספרים".

"כמעט כמו ספרייה!"

"לא ספרייה!" הוא צועק בחזרה, ואדי מחייכת כשהיא יוצאת איתו לרחוב. ברור לה שזאת בדיחה פנימית, משהו מוכר ומשותף לשניהם, והיא חשה צביטה כואבת של געגוע, תוהה איך זה יהיה להכיר מישהו עד כדי כך, שההיכרות תהיה הדדית. תוהה אם הם יוכלו לחלוק בדיחה כזאת, היא והנרי. אם הם יוכלו להכיר מספיק זמן.

הערב קריר והם פוסעים יחד על המדרכה, לא שלובים, אבל מרפקים מתחככים, כל אחד נוטה מעט אל השני לשאוב חום. אדי נפעמת מהכול. מהעלם לידה, שאפו קבור עמוק בצעיף שעוטף את צווארו. נפעמת מהשינוי הזעיר בהתנהגותו, התוספת הקטנה של הנינוחות. לפני כמה ימים היא הייתה זרה לו, אבל עכשיו היא לא, והוא לומד אותה באותו הקצב שהיא לומדת אותו, וזאת עדיין ההתחלה, זה עדיין חדש כל-כך, אבל הם התקדמו צעד נוסף בדרך שבין הלא ידוע והמוכר.

ובכל זאת.

היא כאן, איתו.

מי אתה? היא חושבת כשהמשקפיים של הנרי מתכסים בערפל. הוא תופס אותה מסתכלת, וקורץ.

"לאן אנחנו הולכים?" היא שואלת כשהם מגיעים לרכבת התחתית, והנרי מסתכל עליה ומחייך, חיוך עקום, נבוך.

"הפתעה", הוא אומר כשהם יורדים במדרגות. הם עולים על קו G לגרינפוינט, חוזרים קצת ברגל עד לחנות רגילה למראית עין, שבחלון הראווה שלה שלט כבס וקפל. הנרי מחזיק את הדלת, ואדי נכנסת. היא מסתכלת על מכונות הכביסה, הרעש הלבן של תוכנית השטיפה, רעד הסחיטה.

"זאת מכבסה אוטומטית", היא אומרת.

אבל עיניו של הנרי בורקות בשובבות. "זה בר 'לא חוקי'".

זיכרון קופץ כשהוא אומר את זה, והיא בשיקגו, לפני כמעט מאה שנה, מוזיקת ג'ז מתפשטת כמו עשן בבר המחתרתי, האוויר מלא בריח של ג'ין וסיגרים, שקשוק כוסות, סוד גלוי לעיני כול. הם יושבים מתחת לחלון עם זכוכית צבעונית שמתארת מלאך המרים גביע, ושמפניה מתנפצת על לשונה, והחושך מחייך על עורה, ומושך אותה לרחבה לרקוד, וזאת ההתחלה והסוף של הכול.

אדי רועדת, שולפת את עצמה משם. הנרי מחזיק דלת בירכתי המכבסה, והיא מתכוננת להיכנס לחדר אפלולי, נסיגה כפויה אל העבר, אבל היא מוצאת אורות ניאון וסימפוניה אלקטרונית של מכונות משחק. פינבול, ליתר דיוק. המכונות עומדות לאורך הקירות, אחת ליד השנייה כדי לפנות מקום לשולחנות וכיסאות, לבר מעץ.

אדי מסתכלת בבלבול. זה בכלל לא בר לא חוקי, במובן המקובל. סתם דבר אחד שמתחבא מאחורי דבר אחר. כמו קלף שכבות הפוך.

"אז מה את חושבת?" הוא שואל בחיוך ביישן.

אדי מרגישה שהיא מחייכת בחזרה, סחרחרה מההקלה. "אני מתה על זה".

"טוב", הוא מוציא שקית מטבעות מהכיס. "מוכנה להפסיד?"

השעה מוקדמת, אבל המקום בשום אופן לא ריק. הנרי לוקח אותה לפינה, תופס שתי מכונות וינטג' ובונה מגדל מטבעות על כל אחת מהן. היא עוצרת את נשימתה כשהיא מכניסה את המטבע הראשון, מתכוננת לנקישה הצפויה כשהמכונה תדחה אותו והוא יגיע לצלחת למטה. אבל המשחק מתעורר בקקופוניה עליזה של צבעים וקולות.

אדי נושמת לרווחה, בשמחה ובהקלה.

אולי היא אנונימית, והפעולה חסרת פנים כגנבה. אולי, אבל ברגע הזה לא אכפת לה.

היא מושכת את הידית, ומשחקת.
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"איך זה שאת כל-כך טובה בפינבול?" הנרי חוקר כשהיא מתחילה לצבור נקודות.

אדי לא יודעת בדיוק. למען האמת היא לא שיחקה אף פעם, ובמשחקים הראשונים היא רק למדה את רזי המשחק, אבל עכשיו היא הייתה לגמרי שם.

"אני לומדת מהר", היא אומרת, שנייה לפני שהכדור בורח בין המחבטים.

"שיא חדש!" מכריז המשחק בקול מכני.

"כל הכבוד", הנרי מרים את קולו מעל הרעש. "עכשיו תרשמי את הניצחון על שמך".

המסך מהבהב, מחכה שהיא תזין את שמה. אדי מהססת.

"ככה", הנרי מראה לה איך לנווט בין האותיות. הוא זז הצידה אבל כשהיא מנסה, הסמן לא זז. האור ממשיך להבהב מעל האות הראשונה של שמה, לועג לה.

"לא משנה", היא אומרת ומתחילה לסגת, אבל הנרי מתערב.

"מכונות חדשות, בעיות וינטג'". הוא חובט במכונה במותנו, והריבוע ננעל על האות. "הינה".

הוא עומד לזוז שוב, אבל אדי תופסת את זרועו. "תכניס את השם שלי ואני אלך להזמין עוד בירה".

קל יותר עכשיו כשהמקום מלא. היא מסלקת שתי בירות מקצה הבר, וכבר מפלסת את דרכה בחזרה לפני שהברמן מסתובב. וכשהיא חוזרת עם הבירות, הדבר הראשון שהיא רואה הוא שמה מהבהב באדום על המסך.

אדי.

"אני מקווה שכך את כותבת את השם שלך", הוא אומר.

לאדי לא היה אכפת. האיות לא משנה, אלא שלוש האותיות שזרחו על המסך, כמעט כמו חותמת, חתימה.

"בואי נתחלף", הנרי מניח את ידיו על מותניה ומעביר אותה למכונה שלו. "נראה אם אני יכול לשבור את השיא שלך".

היא עוצרת את נשימתה ומקווה שאף אחד לעולם לא ישבור אותו.

 

הם משחקים עד שנגמרים להם המטבעות והבירות, עד שהמקום צפוף מדי, וזה כבר ממש לא נוח והם כבר לא יכולים לשמוע זה את זה מרוב הרעש של כל המשחקים והצעקות והאנשים, והם יוצאים מאולם הארקייד האפלולי. הם חוזרים דרך המכבסה המוארת מדי שוב לרחוב, עדיין תוססים באנרגיות.

כבר חושך בחוץ, והשמיים חופה נמוכה של עננים אפורים ודחוסים, עם הבטחה לגשם, והנרי תוחב את ידיו לכיסים ומסתכל לשני צידי הרחוב. "מה עכשיו?"

"אתה רוצה שאני אבחר?"

"זה דייט שוויוני", הוא אומר, מתנדנד על עקביו. "אני סיפקתי את הפרק הראשון. עכשיו תורך".

אדי מהמהמת לעצמה, מסתכלת מסביב, מזמנת בעיני רוחה תמונה של השכונה.

"מזל שמצאתי את הארנק שלי", היא טופחת על אחד הכיסים. זה לא היה נכון כמובן אבל היא כן חילצה כמה שטרות של עשרים ממגירת המטבח של המאייר לפני צאתה מדירתו הבוקר. לפי כתבת הפרופיל האחרונה עליו בטיימס והדיווחים על החוזה השמן שקיבל על ספרו האחרון, ג'רארד לא ירגיש בחסרונם.

"בוא". אדי מתחילה ללכת על המדרכה.

"כמה עוד יש ללכת?" הוא שואל כעבור רבע שעה, כשהם עדיין הולכים.

"חשבתי שאתה ניו יורקר אמיתי", היא מקניטה.

אבל צעדיו גדולים מספיק לעמוד בקצב שהיא מכתיבה, וכעבור חמש דקות הם פונים ומגיעים. הנייטהוק מאיר את הרחוב המחשיך, נורות לבנות מציירות דוגמאות על השלט הגדול בחזית, והמילה קולנוע בולטת בניאון אדום.

אדי הייתה בכל אולם קולנוע בברוקלין, ממתחמי המולטיפלקס העצומים שבהם מושבי אצטדיון ועד לכל פנינת אינדי שיש בה ספות ישנות, ראתה כל שילוב של הצגות בכורה ונוסטלגיה עתיקה.

והנייטהוק הוא מהאהובים עליה במיוחד.

היא בודקת את לוח ההקרנות, קונה שני כרטיסים לסרט "מזימות בין-לאומיות" כי הנרי אומר שהוא מעולם לא ראה אותו. היא לוקחת את ידו ומובילה אותו באולם החשוך.

בין המושבים יש שולחנות קטנים עם תפריטים מנוילנים וניירות לסמן עליהם את ההזמנה. היא אף פעם לא יכלה להזמין שום דבר, כמובן — העיפרון נמחק, או שהמלצר שוכח ממנה ברגע שהם מאבדים קשר עין — אז היא מותחת את גופה וצופה בהנרי ממלא את הכרטיס שלהם, נרגשת מהפוטנציאל הפשוט הגלום בפעולה.

המושבים מתמלאים על רקע ה"בקרוב" והנרי לוקח את ידה ומשלב את אצבעותיהם כמו חוליות בשרשרת. היא מלכסנת את מבטה אליו. פניו צבועות באור החלש של האולם. תלתלים שחורים. עצמות לחיים גבוהות. הקשת בשפתו העליונה. הדמיון החמקמק.

זאת ממש לא הפעם הראשונה שהיא רואה את פניו של לוק מהדהדות בפנים אנושיות.

"את נועצת מבטים", הנרי לוחש לה לצלילי ה"בקרוב".

אדי ממצמצת. "סליחה". היא מנידה את ראשה. "אתה דומה למישהו שהכרתי פעם".

"מישהו שחיבבת, אני מקווה".

"לא כל-כך". הוא מגיב במבט של עלבון מעושה, ואדי כמעט צוחקת. "זה היה מסובך".

"אז אהבת אותו?"

היא מנידה את ראשה. "לא..." אבל היא מדברת לאט יותר, בפחות אמפטיה. "אבל היה ממש נעים להסתכל עליו".

הנרי צוחק והאורות מתעמעמים, והסרט מתחיל.

מלצר אחר מגיע, מתכופף כשהוא מגיש להם את האוכל, והיא אוכלת את הצ'יפס לאט מהצלחת, שוקעת לתוך הנחמה שבסרט. היא מגניבה מבט לראות אם הנרי נהנה, אבל הוא אפילו לא מסתכל על המסך. על פניו, שהיו רק אור ואנרגיות לפני שעה, הבעה קפואה של מתח. ברך אחת קופצת באי-שקט.

היא מתכופפת ולוחשת, "אתה לא נהנה מהסרט?"

הנרי זורק חיוך חלול. "הסרט בסדר", הוא אומר, נע באי-נוחות. "קצת איטי".

זה היצ'קוק, היא רוצה לומר, אבל לוחשת, "זה שווה את זה, אני מבטיחה".

הנרי מסובב אליה את גופו במצח מקומט. "כבר ראית אותו?"

ברור שאדי ראתה אותו.

לראשונה ב-1959, בקולנוע בלוס אנג'לס, ובשנות השבעים, הקרנה כפולה עם סרטו החדש, "מזימות", ושוב לפני כמה שנים, בגריניץ' וילג', במסגרת פסטיבל רטרוספקטיבה. להיצ'קוק יש נטייה לקום לתחייה, לחזור למערכת הקולנוע במרווחים קבועים.

"כן", היא לוחשת בחזרה. "אבל אין לי בעיה לראות שוב".

הנרי לא עונה, אבל ברור שיש לו בעיה. ברכו מחדשת את קפיצותיה, וכעבור כמה דקות הוא קם ויוצא ללובי.

"הנרי", היא קוראת אליו, מבולבלת. "מה קרה?"

היא מדביקה אותו כשהוא פותח את הדלת לרחוב ויוצא למדרכה. "מצטער", הוא ממלמל. "חייב אוויר".

אבל מובן שלא זאת הבעיה. הוא פוסע הלוך וחזור.

"דבר איתי".

הוא מאט את פסיעותיו. "חבל שלא אמרת לי מראש".

"אמרתי לך מה?"

"שכבר ראית אותו".

"אבל אתה לא ראית", היא אומרת. "ולא היה אכפת לי לראות אותו שוב. אני אוהבת לראות דברים הרבה פעמים".

"אני לא", הוא מתרגז, ואז נרגע. "אני מצטער". הוא מניד את ראשו. "אני מצטער. זאת לא הבעיה שלך". הוא מעביר את ידיו בשערו. "אני פשוט —" הוא מניד את ראשו ומסתכל עליה. עיניו הירוקות מבריקות בחשכה. "את מרגישה לפעמים שהזמן שלך אוזל?"

אדי חוזרת בהרף עין שלוש מאות שנים לאחור בזמן והיא על ברכיה ביער, ידיה חופרות באדמה הטחובה ופעמוני הכנסייה מצלצלים מאחוריה.

"אני לא מתכוון במובן הרגיל של איך הזמן טס", הנרי אומר. "אני מתכוון שהוא עובר לידך כל-כך מהר, ואתה מנסה להושיט יד ולתפוס אותו, אתה מנסה להיאחז בו, אבל הוא ממשיך לזרום מהר. וכל שנייה יש קצת פחות זמן, וקצת פחות אוויר, וכשאני חושב על זה, אני לא יכול לנשום. אני חייב לקום. חייב לזוז".

הוא מחבק את עצמו, אצבעותיו ננעצות בצלעותיו.

זמן רב עבר מאז הרגישה אדי בהילות כזאת, אבל היא זוכרת היטב, זוכרת את הפחד, שהיה כבד כל-כך שהיא חשבה שימעך אותה.

הרף עין, וחצי חיים עוברים.

אני לא רוצה למות כפי שחייתי.

להיוולד ולהיקבר באותה חלקת אדמה זעירה.

אדי אוחזת בזרועו. "בוא", היא אומרת ומושכת אותו. "הולכים".

"לאן?" הוא שואל, וכף ידה מוצאת את שלו ומחזיקה חזק.

"למצוא לך משהו חדש".
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רמי לורן הוא צחוק בבקבוק. הצחוק יוצא ממנו בכל הזדמנות.

כשהם הולכים יחד במונמרטר, הוא מטה את קצה כובעה של אדי, מושך את צווארון חולצתה, תולה את זרועו על כתפיה ומרכין את ראשו, כמו לוחש סוד גס. רמי נהנה להיות חלק מההצגה שלה, והיא שמחה לחלוק את זה עם מישהו.

"תומס, כסיל שכמותך", הוא מקניט בקולניות כשהם עוברים ליד חבורת גברים.

"תומס, נוכל שכמותך", הוא קורא כשהם עוברים ליד שתי נשים — נערות, בעצם, אבל הן חמושות בפודרה ובתחרה — בפתח סמטה. גם הן שומעות את הקריאה.

"תומס", הן מחקות אותו בטון מתקתק ומתגרה, "בוא תהיה הנוכל שלנו, תומס. תומס, בוא לחגוג איתנו".

הם עולים במדרגות הרבות אל כנסיית הסקרה קר, וכשהם כמעט מגיעים לפסגה רמי עוצר ופורש את מעילו על המדרגות ומזמין אותה לשבת.

הם חולקים את האוכל, ובזמן שהם אוכלים, היא מתבוננת בסקרנות בבן לווייתה המוזר.

רמי הוא ההיפוך של לוק, בכל מובן. שערו הוא נזר זהב נוצץ, עיניו כחול של קיץ, אבל השוני הוא בעיקר בהתנהלותו, למשל בחיוך התמידי, בצחוק הרועם, באנרגיית הנעורים התוססת. אם האחד הוא אפלה מסעירה, האחר הוא שמש צהריים קורנת, ואם הנער אולי נאה פחות, הרי זה רק משום שהוא אנושי.

הוא אמיתי.

רמי רואה אותה מרותקת וצוחק. "את לומדת אותי עבור האומנות שלך? אני חייב לומר שאת מומחית בשפת הגוף של צעיר פריזאי".

היא מסתכלת ורואה שבלי לשים לב היא הרימה ברך אחת, וזרועה תלויה בעצלתיים על רגלה.

"אבל", רמי מוסיף, "את יפה מדי, אני חושש. אפילו בחושך".

הוא מתקרב, וידו מוצאת את ידה.

"מה שמך האמיתי?" הוא שואל, והיא רוצה לומר לו. היא מנסה, היא מנסה — חושבת שאולי רק הפעם, ההברות יצליחו לעבור את לשונה. אבל קולה נתקע אחרי הצליל הראשון, אז היא משנה כיוון ואומרת, "אנה".

"אנה", רמי חוזר על השם, מסיט קווצת שיער מאחורי אוזנה. "מתאים לך".

היא תשתמש במאות שמות בחייה, ופעמים רבות מספור תשמע את המילים האלה, עד שהיא תתחיל לתהות על עצם חשיבותו של השם. הרעיון מתחיל לאבד משמעות, כמו שקורה למילה כשחוזרים עליה יותר מדי פעמים ברצף, והיא מתפרקת להברות ולצלילים חסרי משמעות. היא תשתמש במשפט השחוק כהוכחה ששם לא באמת משנה, וכל הזמן תמשיך להתגעגע לצליל של שמה שלה.

"תגידי, אנה", רמי אומר עכשיו. "מה את, בעצם?"

אז היא מספרת לו. או מנסה לפחות — שופכת את סיפור המסע המוזר והמתפתל, ואז, כשהוא אפילו לא מגיע לאוזניו, היא מתחילה מחדש, ומספרת לו גרסה אחרת של האמת, שעוקפת את סיפורה בשוליים, מחליקה ומיישרת פינות לכדי משהו אנושי יותר.

הסיפור של אנה הוא צל חיוור של אדלין.

נערה בורחת מחיים של אישה. היא משאירה מאחור את כל מה שהיא מכירה ונמלטת לעיר הגדולה, מוחרמת, לבד, אבל חופשייה.

"לא ייאמן", הוא אומר. "פשוט עזבת?"

"הייתי חייבת", היא אומרת, וזה לא שקר. "אתה חושב שאני משוגעת, תודה".

"אכן", רמי מחייך. "משוגעת ביותר. ובלתי רגילה. איזה אומץ!"

"לא הרגשתי שום אומץ", אדי אומרת, צובטת פירורים מהקשה של הלחם. "הרגשתי שאין לי ברירה. כאילו..." המילים נחסמות בגרונה, אבל היא לא בטוחה אם זה בגלל הקללה, או רק הזיכרון. "הרגשתי שאני אמות שם".

רמי מהנהן בהרהור. "מקומות קטנים, חיים קטנים. ויש אנשים שזה בסדר עבורם. הם אוהבים לדעת איפה הם דורכים. אבל אם אתה דורך רק על עקבות של אנשים אחרים, אתה לא יכול ליצור לך דרך משלך. אתה לא יכול להותיר חותם".

גרונה של אדי מתכווץ.

"אתה חושב שלחיים יש ערך גם אם הם לא משאירים חותם כלשהו על העולם?"

פניו של רמי מרצינות, והוא כנראה שומע את העצב בקולה, כי הוא אומר, "אני חושב שמשמעות מתבטאת בדרכים רבות". הוא שולף את הספרון מכיסו. "המילים האלה הן של אדם — וולטר. אבל הן גם הידיים שסידרו את תבניות האותיות. הדיו שהפך אותן לקריאות, העץ שהפיק את הנייר. לכל אחד מהדברים האלה יש משמעות, אף שאת הקרדיט מקבל רק השם על הכריכה".

הוא לא הבין אותה נכון, כמובן. הניח ששאלתה נובעת מפחד אחר, נפוץ יותר. ועם זאת לדבריו יש משקל — שאדי תגלה במלואו רק בעוד שנים.

שתיקה נופלת, והשקט כבד ממחשבותיהם. חום הקיץ נשבר, פינה את מקומו לנחמה אוורירית ככל שהערב מחשיך. השעה מכסה אותם כמו סדין.

"מאוחר", הוא אומר. "אני אלווה אותך הביתה".

היא מנידה את ראשה. "אתה לא צריך".

"אבל אני כן", הוא מוחה. "את אולי מתחפשת לגבר, אבל אני יודע את האמת, אז הכבוד לא יאפשר לי לעזוב אותך. לא טוב להיות לבד בחושך".

אין לו מושג עד כמה הוא צודק. החזה שלה כואב מהמחשבה על איבוד החוט של הלילה הזה, ואת הנינוחות שמתחילה ללבוש צורה ביניהם, נינוחות שנולדת משעות במקום ימים או חודשים, אבל היא דבר שברירי ויפה.

"בסדר גמור", היא אומרת, והחיוך שלו, שעונה לה, הוא אושר צרוף.

"אחרייך".

אין לה לאן לקחת אותו, אבל היא מתחילה ללכת לכיוון הכללי של מקום שהיא התגוררה בו לפני כמה חודשים. החזה שלה מתכווץ עוד קצת עם כל צעד שמקרב אותה לסוף של זה, שלהם. וכשהם פונים לרחוב שבו היא מיקמה את ביתה הדמיוני, והוא עצר מול דלתה הדמיונית, רמי רוכן ומנשק אותה פעם אחת, על הלחי. אפילו בחושך היא רואה שהוא מסמיק.

"אני רוצה לראות אותך שוב", הוא אומר, "באור יום, או בחושך. כאישה, או כגבר. בבקשה, תסכימי להיפגש איתי שוב".

וליבה נשבר, כי מובן שאין שום מחר, רק הלילה, ואדי עדיין לא מוכנה לקרוע את החוט, לסיים את הלילה, אז היא עונה, "אני אלווה אותך הביתה", וכשהוא פותח את פיו להתנגד, היא מתעקשת, "לא טוב להיות לבד בחושך".

מבטיהם נפגשים, ואולי הוא יודע למה היא מתכוונת, או שאולי הוא ממאן לראות את סופו של הלילה בדיוק כמוה, כי הוא ממהר להציע את זרועו ואומר, "איזו אבירות", והם יוצאים שוב לדרך, צוחקים כשהם חוזרים על עקבותיהם, וחוזרים בדיוק למקום שממנו באו. ואם הדרך לביתה הדמיוני הייתה בהליכה עצלה, ההליכה לביתו מהירה, שזורה בציפייה.

כשהם מגיעים לפנסיון שבו הוא מתגורר, הם לא מעמידים פנים שהם נפרדים. הוא מוביל אותה במדרגות, אצבעותיהם משולבות עכשיו, ממהרים במדרגות, מתנשפים, וכשהם מגיעים לחדרו השכור, הם לא מהססים בפתחו.

ליבה מחסיר פעימה מהמחשבה על העומד לקרות.

סקס, עבורה, היה רק עול, אילוץ של נסיבות, מטבע תשלום חיוני, והיא הייתה מוכנה לשלם את המחיר, עד עכשיו. אפילו עכשיו, היא מתכוננת להרגיש אותו דוחף אותה, מרים את שמלתה. מתכוננת לפעולה האלימה שתשים סוף לציפייה הנעימה.

אבל הוא לא מתנפל עליה. יש בהילות, כן, אבל רמי שולט בה כמו חבל מתוח ביניהם. הוא מושיט יד אחת יציבה ומרים את הכובע מראשה, מניח אותו בעדינות על השידה. אצבעותיו גולשות אל עורפה, ומשחילות עצמן בשערה כשפיו מוצא את פיה, הנשיקות ביישניות, ומחפשות.

לראשונה בחייה היא לא מרגישה שום אי-רצון, שום חרדה, רק ריגוש והתרגשות, והמתח באוויר נוטף רעב.

אצבעותיה הזריזות מתחילות להתיר את שרוכי מכנסיו, אבל ידיו שלו נעות לאט יותר כשהן פותחות את שרוכי הטוניקה שלה ומסירות אותה מעל ראשה, משחררות את הבד המשטח את שדיה.

"קל הרבה יותר ממחוך", הוא ממלמל, מנשק את צווארה, ולראשונה מאז לילות ילדותה בכפר, אדי מרגישה להט בלחייה, על עורה, בין רגליה.

הוא משכיב אותה על המזרן, ממטיר נשיקות על צווארה, על קימורי שדיה, ואז פושט את בגדיו ועולה על המיטה, ועליה. היא נפתחת סביבו, עוצרת את נשימתה בדחיפה הראשונה, ורמי נסוג מעט, רק עד שהוא יוצר קשר עין, לוודא שהיא בסדר, וכשהיא מהנהנת הוא מרכין את ראשו לנשק אותה ורק אז הוא ממשיך לדחוף, חזק, עמוק.

גבה מתרומם כשתחושת הלחץ הופכת לעונג, ללהט עמוק ומתגלגל. גופיהם נצמדים ונעים יחד, והיא רוצה למחוק את כל שאר הגברים, את כל שאר הלילות, את הבל פיהם המצחין ואת גופיהם המגושמים, את ההדיפות המשעממות שהסתיימו בעוויתות פתאומיות, ואז הם יצאו ממנה, התרחקו ממנה. עבורם, רטוב זה רטוב, וחם זה חם, והיא לא הייתה אלא כלי בשירות הנאתם.

היא לא יכולה למחוק את הזיכרון מכל אותם לילות — לכן היא מחליטה להפוך לקלף בעל שכבות, לתת לרמי לכתוב על השורות הישנות ולמחוק אותן.

ככה זה צריך להיות.

השם שרמי לוחש בשערה הוא לא שמה, אבל זה לא משנה. ברגע הזה, היא יכולה להיות אנה. היא יכולה להיות כל אחת.

קצב נשימותיו של רמי עולה יחד עם קצב תנועותיו, עמוק יותר ויותר, ואדי מרגישה שגם היא מאיצה, מרגישה שגופה מתהדק סביבו, מתקרבת לשיא עם כל הדיפת אגן שלו ונגיעה של תלתליו הבלונדיניים הנופלים על פניה. היא נמתחת, מתהדקת עוד ועוד ואז מתפרקת, וכעבור שניות אחדות גם הוא.

ראשו של רמי קורס לידה, אבל הוא עדיין לא מתגלגל מעליה. הוא מסיט את שערה מלחיה ומנשק אותה ברקה, וצוחק, יותר חיוך עם קצת קול, אבל הוא מחמם אותה מכף רגל ועד ראש.

הוא מתמקם על הכרית, והשינה נופלת עליהם, שלו כבדה על גלי העונג, ושלה קלה, מנומנמת, אך בלי חלומות.

אדי כבר לא חולמת.

למעשה היא לא חלמה מאז הלילה ההוא ביער. ואם חלמה, זה הדבר היחיד שהיא אף פעם לא זוכרת. אולי לחלומות אין מקום בראשה, כי הוא מלא כל-כך בזיכרונות. אולי זה עוד היבט בקללה שלה, לחיות רק כפי שהיא חיה. או שאולי, במובן מוזר כלשהו, זה חסד, כי רבים מחלומותיה היו סיוטים.

אבל היא נשארת, טוב לה וחם לה לצידו, לכמה שעות היא כמעט שוכחת.

רמי התגלגל בשנתו, וגבו חשוף עכשיו, והיא מניחה את ידה בין שכמותיו, ומרגישה אותו נושם, אצבעותיה יורדות על עמוד השדרה, חוקרות את קווי גופו כפי שהוא חקר את שלה בעיצומה של התשוקה. מגעה קל כנוצה, אבל הוא זז, משנה תנוחה, מתגלגל עם הפנים אליה.

לרגע קצר, פניו רחבות וגלויות וחמות. הפנים שרכנו אליה ברחוב וחייכו כשסודות שותפו בבית הקפה וצחקו כשהוא ליווה אותה לביתה ואז היא הלכה איתו לביתו.

אבל בזמן שלוקח לו להתעורר, הפנים ההן נעלמות, ואיתן כל רמז למוכר. צל חולף על העיניים הכחולות והחמות, על הפה המזמין. הוא נבהל קצת, מתרומם מעט ונשען על המרפק, נבוך למצוא את האישה הזרה הזאת במיטתו.

כי היא זרה עכשיו, מן הסתם.

לראשונה מאז נפגשו אמש הוא מזעיף את פניו, מגמגם בנימוס, במילים רשמיות מדי, נוקשות ממבוכה, וליבה של אדי נשבר קצת. הוא מנסה להיות נחמד, אבל היא לא עומדת בזה, לכן היא קמה ומתלבשת בזריזות, בהיפוך מושלם לנחת שבה הוא הפשיט ממנה את הבגדים אתמול. היא לא טורחת עם השרוכים והאבזמים. לא מסתובבת אליו שוב, עד שהיא מרגישה את חום ידו על כתפה, במגע כמעט עדין, וחושבת, בתקווה נואשת, פראית, שאולי — אולי — יש דרך להציל את זה. היא מסתובבת, מקווה לפגוש את עיניו, אך מוצאת את מבטו מושפל לרצפה, לצד, והוא תוחב בעדינות שלושה מטבעות לידה.

והכול מתקרר פתאום.

תשלום.

יעברו שנים עד שהיא תלמד יוונית, ועוד שנים עד שתשמע את המיתוס על סיזיפוס, אבל כשזה יקרה, היא תהנהן בהבנה וכפות ידיה יכאבו מדחיפת האבנים הכבדות לראש הגבעה, וליבה יהיה כבד כשתצפה בהן מתגלגלות שוב למטה.

ברגע הזה, אין מיתוס שיארח לה לחברה.

רק הנער היפה הזה שעומד בגבו אליה.

רק רמי, שלא מנסה לעצור אותה כשהיא ממהרת לדלת.

משהו לוכד את עינה, צרור עקום של ניירות על הרצפה. הספרון מבית הקפה. האחרון של וולטר. אדי לא יודעת מה דוחף אותה לקחת אותו, אולי הרצון הפשוט במזכרת מהלילה שהיה להם, משהו נוסף פרט למטבעות הנחושת מטילי המורא בידה, אבל רגע אחד הספר על הרצפה, זרוק בין הבגדים, וכעבור שנייה הוא צמוד אליה טמון בין שאר חפציה.

ידיה למדו להיות זריזות, אבל גם אם הגנבה הייתה מגושמת רמי לא היה שם לב, כי הוא ישב על המיטה, ומיקד את תשומת ליבו בכל דבר שאינו היא.
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אדי מובילה את הנרי ברחוב ופונה לרחוב צדדי עד שהם מגיעים לדלת פלדה רגילה עם שכבה מודבקת של כרזות ישנות. גבר עומד ליד הדלת, מעשן בשרשרת ומסתכל על תמונות בטלפון שלו.

"יופיטר", היא אומרת פתאום, בלי שמישהו שאל אותה משהו, והאיש מזדקף ופותח את הדלת למישורת צרה ולכמה מדרגות יורדות למקום בלתי נראה.

"ברוכים הבאים למסילה הרביעית".

הנרי מסתכל עליה בחשש, אבל אדי תופסת את ידו ומושכת אותו. הוא מסובב את גופו אל הדלת הנסגרת מאחוריהם. "אין דבר כזה המסילה הרביעית", הוא אומר, ואדי זורקת לו חיוך.

"בדיוק".

זה מה שהיא אוהבת בעיר כמו ניו יורק. היא מלאה בכוכים נסתרים, אין-סוף דלתות המובילות לאין-סוף חדרים, ומי שהזמן בידו יכול למצוא רבים מהם. את חלקם היא מצאה במקרה, אחרים תוך כדי הרפתקה כלשהי. היא שומרת אותם כמו פתקים בין עמודי הספר שלה.

המדרגות מובילות למדרגות אחרות, רחבות יותר, מאבן. תקרת קשת, הגבס נגמר והסלע מתחיל, ואז מרצפות, מנהרה המוארת רק בשורה של פנסי חשמל, מרוחקים זה מזה לפיכך הם כמעט לא שוברים את החשכה. כמו נתיב פרורי לחם, המינימום הדרוש כדי לראות, ואדי נהנית לראות את הבעת פניו של הנרי כשהוא מבין איפה הם.

במערכת הרכבת התחתית של ניו יורק יש כמעט חמש מאות תחנות פעילות, אבל מספר המנהרות הנטושות שנוי במחלוקת. חלקן פתוחות לציבור, הן כמצבות לעבר והן כמחוות לעתיד בלתי גמור. חלקן אינן אלא מסילה חסומה בין קווים פעילים.

וחלקן סודיות.

"אדי..." הנרי ממלמל, אבל היא מרימה אצבע ומטה את ראשה. מקשיבה.

המוזיקה מתחילה כהד, זמזום רחוק, תחושה וצליל במידות שוות. היא עולה עם כל צעד למטה, ממלאת את האוויר סביבם, ראשית כהמהום, ואז כפעימות, ואז, לבסוף, מקצב.

בהמשך, המנהרה חסומה בקיר לבנים, שעליו מסומן חץ לבן שמאלה. מעבר לפינה, המוזיקה גוברת. עוד מבוי סתום, עוד פנייה אחת ו —

המנהרה רוטטת מעוצמת הבסים, האקורדים מהדהדים מהאבן. אורות מהבהבים בכחול לבן, זרקור מסיבות מצמצם את המועדון החבוי לתמונות סטילס. המון מתפתל, גופים מקפצים לפי הקצב. שני נגנים עם גיטרות חשמליות תואמות על במת בטון, שורה של ברמנים בשלבים שונים של מזיגה.

קירות המנהרה מרוצפים באפור ולבן, בפסים רחבים שעוטפים בקשתות מעל, מתכופפים שוב כמו צלעות, כמו בבטנה של חיה גדולה ונשכחת, שהקצב הוא פעימות ליבה.

המועדון הזה פראי, אינטנסיבי. מהסוג שלוק היה אוהב.

אבל זה? זה שלה. אדי מצאה את המנהרה בעצמה. היא הראתה אותה למוזיקאי שהפך למנהל אומנים וחיפש מקום להופעות. מאוחר יותר בלילה ההוא היא אפילו הציעה לו את השם, כשעשו יחד סיעור מוחות על מפית נייר. העט שלו כתב. הרעיון היה שלה. היא בטוחה שהוא התעורר למחרת עם כאב ראש ועם ההתחלה של "המסילה הרביעית". חצי שנה אחר כך היא ראתה אותו עומד ליד דלת הפלדה. ראתה את הלוגו המעוצב, גרסה מלוטשת יותר, בין הכרזות המתקלפות, ונהנתה מהריגוש, שעכשיו כבר מוכר, שמרטיט אותה כשהיא לוחשת משהו לעולם ורואה אותו הופך לאמיתי לנגד עיניה.

אדי מושכת את הנרי אל הבר המאולתר.

הבר פשוט, קיר המנהרה מחולק לשלושה חלקים מאחורי לוח אבן רחב המשמש כמשטח מזיגה. האפשרויות הן וודקה, ויסקי או טקילה, ויש ברמן שעומד ומחכה ליד כל אחת מהן.

אדי מזמינה לשניהם. שתי וודקות.

הדיאלוג מתבצע בשתיקה. אין טעם לנסות לצעוק מעל חומת המוזיקה. סדרה של אצבעות מורמות, שטר של עשר מונח על הבר. הברמן — בחור שחור רזה וגבוה עם דוק כסוף בעיניו — מוזג שני שוטים ופורש את ידיו כמו דילר שמחלק קלפים.

הנרי מרים את הכוס שלו ואדי מרימה את שלה ופיותיהם נעים יחד (היא חושבת שהוא אומר צ'ירס ואילו היא עונה סאלו בצרפתית), אבל הצלילים נבלעים ברעש, השקת הכוסות מורגשת רק ברטט קטן באצבעותיה.

הוודקה מדליקה את בטנה כמו גפרור, וחום מתלקח מאחורי צלעותיה.

הם מניחים את הכוסות הריקות על הבר, ואדי כבר מושכת את הנרי אל מסת הגופים ליד הבמה, כשהבחור מאחורי הבר תופס את הנרי בפרק ידו.

הברמן מחייך, מוציא כוס שלישית, מוזג שוב. הוא מצמיד את ידיו לחזה בתנועה אוניברסלית של אני מזמין.

הם שותים, ושוב הלהט הזה, מתפשט מהחזה אל הגפיים, וידו של הנרי בידה, והם נעים לתוך האנשים. אדי מסתכלת לאחור, רואה את הברמן מתחיל ללכת אחריהם, ויש תחושה מוזרה, שעולה כמו קורים אחרונים של חלום, והיא רוצה לומר משהו, אבל המוזיקה היא קיר, והוודקה משייפת את הקצוות החדים של מחשבותיה עד שזה עובר, והם נטמעים באנשים.

למעלה אביב, אבל כאן למטה סוף הקיץ, הביל ומחניק. המוזיקה נוזלית, האוויר סמיך כמו סירופ כשהם טובעים בסבך הגפיים. המנהרה חסומה בקיר לבנים מאחורי הבמה, שיוצר עולם מהדהד, מקום שבו הצליל מתכופף לאחור, מכפיל את עצמו, כל תו נמשך, מתמעט בהדרגה, בלי לגווע לגמרי. הגיטריסטים מנגנים ריף מסובך בתיאום מושלם, נוסף על אפקט ההד הטבעי, מרתיחים את הרוקדים.

ואז הבחורה נכנסת לאלומת האור.

שדונית קטנה — יצור פיות, לוק היה אומר — בבייבי דול שחור ונעליים צבאיות. שיער הפלטינה שלה אסוף לשתי פקעות שמזדקרות כמו כתר. הצבע היחיד הוא הפס האדום של שפתיה, והקשת הצבעונית המצוירת כמו מסכה על עיניה. הגיטריסטים מאיצים, אצבעותיהם טסות על המיתרים. האוויר רועד, הקצב חודר דרך עור ושריר ועצם.

והבחורה מתחילה לשיר.

קולה הוא קינה, קריאתה של בנשי, פיית המוות, אילו צרחתה של בנשי הייתה מנגינה. ההברות מדממות זו לתוך זו ומתאחדות, העיצורים מטושטשים, ואדי שולחת את גופה קדימה, מנסה לשמוע את המילים. אבל המילים נסוגות, חומקות מתחת למוזיקה, נטמעות באנרגיה הפראית של "המסילה הרביעית".

הגיטרות מנגנות את הפזמון המהפנט.

הזמרת נראית כמעט כמו בובת מריונטה שאיבריה נמשכים בחוטים.

ואדי חושבת שלוק היה נדלק עליה, תוהה לרגע אם הוא היה פה מאז מצאה את המקום. היא שואפת, כאילו אפשר להריח את החושך באוויר, כמו עשן. אבל אז היא אומרת לעצמה להפסיק, מרוקנת את ראשה ממנו, מפנה מקום לנער שלצידה, שרוקד בקצב המוזיקה.

הנרי, ראשו מוטה לאחור, ערפל אפור מכסה את משקפיו וזיעה זולגת על לחייו כמו דמעות. לרגע הוא נראה עצוב במידה בלתי נתפסת, והיא נזכרת בכאב בקולו כשדיבר על איבוד זמן.

אבל אז הוא מסתכל עליה ומחייך, והעצב נעלם, סתם אשליה אופטית של האורות, והיא תוהה מי הוא ומאיפה ואיך הוא בא, יודעת שזה טוב מדי להיות אמיתי, אבל ברגע הזה היא פשוט שמחה שהוא פה.

היא עוצמת את עיניה, נותנת לעצמה להיסחף בקצב התופים והבסים, והיא בברלין, במקסיקו סיטי, במדריד, והיא כאן ועכשיו, איתו.

הם רוקדים עד שהרגליים והידיים שלהם כואבות.

עד שהזיעה צובעת את עורם והאוויר דחוס מדי לנשימה.

עד שיש הפוגה קצרה במוזיקה, ועוד שיחה אילמת עוברת ביניהם כמו ניצוץ.

עד שהוא מושך אותה לכיוון הבר והמנהרה, בחזרה לכיוון שבאו ממנו, אבל התנועה חד-סטרית, המדרגות ודלת הפלדה הן רק הכניסה.

עד שהיא מסמנת בראשה לכיוון השני, לקשת חשוכה בקיר המנהרה ליד הבמה, לוקחת אותו למדרגות צרות, ועם כל מדרגה שהם עולים המוזיקה הולכת ודועכת, האוזניים מצלצלות מהרעש הלבן שנשאר.

עד שהם יוצאים ללילה הקריר, ממלאים את ריאותיהם באוויר צח.

והצליל הברור הראשון שאדי שומעת הוא הצחוק שלו.

הנרי מסתובב אליה, בעיניים בורקות, לחיים סמוקות, שיכור, לא כל-כך מוודקה כמו מהאנרגיות של "המסילה הרביעית".

הוא עדיין צוחק כשהסערה מתחילה.

רעם חזק, ושנייה אחר כך הגשם מתחיל לרדת. זה לא טפטוף קל, אפילו לא טיפות מקדימות המבשרות את בואו של המטר האמיתי, אלא גשם זלעפות פתאומי. גשם מהסוג שמתנגש בך כמו קיר, מרטיב אותך לחלוטין בתוך שניות.

אדי משתנקת מהקור הפתאומי.

הם שלושה מטרים מהסוכך הקרוב, אבל איש מהם לא רץ לתפוס מחסה.

היא מרימה את פניה אל הגשם ומחייכת, נותנת למים לנשק את עורה.

הנרי מסתכל עליה, ואדי מסתכלת עליו, והוא פורש את זרועותיו אל הסערה, בחזה מתנשף. מים תלויים על ריסיו השחורים, נוזלים על פניו, שוטפים את המועדון מבגדיו, ואדי מבינה פתאום שלמרות רגעי הדמיון, לוק אף פעם לא נראה ככה.

צעיר.

אנושי.

חי.

היא מושכת את הנרי אליה, מתענגת על הצמידות של גופו, על חומו לעומת הקור שלה. היא משחילה את ידיה בשערו, ולראשונה השיער נשאר, וחושף את תווי פניו החדים, את השקעים הרעבים בלסתו, את עיניו, שצבען ירוק יותר מכפי שראתה אותן עד אז.

"אדי", הוא מתנשף, והיא מרגישה עקצוצים ניצתים בכל גופה, וכשהוא מנשק אותה יש לו טעם של מלח, ושל קיץ. אבל הנשיקה שלו היא יותר מדי כמו סימן קריאה, והיא לא רוצה שהלילה ייגמר, אז היא מנשקת אותו בחזרה, עמוק יותר, הופכת את הנקודה לשאלה, לתשובה.

והם רצים, לא לתפוס מחסה, אלא לרכבת.

 

הם נכנסים בסערה לדירתו, בגדיהם הרטובים דבוקים לעורם.

הם סבך של איברים צמודים, אבל לא מספיק קרובים. היא מסירה את המשקפיים מפניו, זורקת אותם על כיסא, מורידה את המעיל שלה, מקלפת את העור שנדבק לעורה. והם שוב מתנשקים. ברעבתנות, בפראות, אצבעותיה יורדות על צלעותיו, יורדות לרווח שבין הג'ינס לגופו.

"את בטוחה?" הוא שואל, ובתשובה היא מושכת את פיו לנשיקה ומנחה את ידיו להתיר את כפתורי חולצתה, והיא מוצאת את אבזם חגורתו.

הוא מצמיד אותה לקיר, ואומר את שמה, שהוא מכת ברק בכל גופה, הוא מצית אש בליבתה, הוא הכיסופים בין רגליה.

והם על המיטה, ולרגע, לשנייה, היא במקום אחר, בזמן אחר, החושך מקפל עצמו סביבה. שם נלחש על עורה העירום.

אבל בשבילו היא אדלין, רק אדלין. אדלין שלו. אדלין שלי.

כאן, עכשיו, היא סוף-סוף אדי.

"תגיד את זה שוב", היא מבקשת.

"מה?" הוא לא מבין.

"את השם שלי".

הנרי מחייך.

"אדי", הוא לוחש לצווארה.

"אדי". הוא ממטיר נשיקות על עצם הבריח.

"אדי". על בטנה.

"אדי". על מותניה.

פיו מוצא את הלהט בין רגליה, ואצבעותיה בסבך תלתליו השחורים, גבה מתרומם בעונג. הזמן רועד, מיטשטש. הוא משחזר את צעדיו, מנשק אותה שוב, ועכשיו היא עליו, מרתקת אותו למיטה.

אין התאמה מושלמת. הוא לא נוצר למידותיה כמו לוק — אבל זה יותר טוב, כי הוא אמיתי, וטוב, ואנושי, והוא זוכר.

כשזה נגמר היא מתמוטטת לידו, חסרת אוויר, זיעה וגשם מצטננים על גופה. הנרי עוטף אותה ומושך אותה אל חומו, והיא מרגישה את ליבו מאט מאחורי צלעותיו, מטרונום החוזר בהדרגה לקצב הטבעי.

שקט יורד על החדר, למעט טיפות הגשם על החלונות, אווירת הנמנום שאחרי התשוקה, וכעבור זמן קצר היא שומעת אותו מתחיל להירדם.

אדי מסתכלת על התקרה.

"אל תשכח", היא אומרת בשקט, חצי תפילה, חצי תחינה.

ידיו מתהדקות סביבה, גופו חוזר מהשינה. "את מה?" הוא ממלמל, כבר מתחיל לשקוע שוב.

ואדי מחכה עד שנשימתו קבועה ורק אז לוחשת את תשובתה לחושך.

"אותי".
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אדי פורצת אל הלילה, מנגבת דמעות מלחייה.

היא מהדקת את המעיל למרות חום הקיץ והולכת לבד ברחובות העיר הישנה. היא לא הולכת לכוך ששימש כביתה בעונה הזו. היא סתם נעה קדימה, כי היא לא מסוגלת אפילו לחשוב על להישאר במקום.

לכן אדי הולכת.

ובשלב מסוים היא שמה לב שהיא כבר לא לבד. יש שינוי באוויר, רוח קלה, עם ריח של עלים ושל יערות הכפר, ופתאום הוא שם, פוסע לצידה, מתאים צעד לצעד. צל אלגנטי, במיטב האופנה הפריזאית, עיטורי משי על צווארונו וחפתיו.

רק תלתליו השחורים נעים בגלים סביב פניו, פראיים וחופשיים.

"אדלין, אדלין", הוא אומר, קולו נוטף הנאה, ומחזיר אותה למיטה, לקולו של רמי הלוחש לשערה, אנה, אנה.

עברו ארבע שנים מהביקור האחרון.

ארבע שנים של נשימה עצורה, והיא לא תודה בזה לעולם, אבל לראות אותו זה כמו לעלות אל פני המים לשאוף אוויר. הקלה איומה, הפותחת את החזה. עם כל שנאתה לצל הזה, לאל הזה, למפלצת הזאת בדמות שנגזלה ממנה, הוא עדיין היחיד שזוכר אותה.

אין משמעות הדבר שהיא שונאת אותו פחות.

אם כבר, היא שונאת אותו יותר.

"איפה היית?" היא שואלת ברוגז.

זחיחות קורנת מעיניו כמו כוכבים. "למה? התגעגעת אליי?" אדי לא בוטחת בעצמה מספיק כדי לענות לו. "די..." לוק ממשיך לדבר. "הרי לא באמת חשבת שאעשה לך חיים קלים".

"עברו ארבע שנים", היא אומרת, נרתעת מהכעס בקולה, שקרוב מדי להזדקקות.

"ארבע שנים הן שום דבר. נשימה. הרף עין".

"ובכל זאת, באת עכשיו".

"אני מכיר את ליבך, יקירתי. אני מרגיש כשהוא מחסיר פעימות".

אצבעותיו של רמי מקפלות את שלה מסביב למטבעות, משקלו הפתאומי של העצב, ושל החושך, הנמשך לכאב כמו זאב לדם.

לוק מסתכל על מכנסיה, על הכיווצים מתחת לברכיים, הטוניקה הגברית ששרוכי הצווארון שלה פתוחים. "אני חייב לומר שהעדפתי אותך באדום", הוא אומר.

ליבה נחמץ בזיכרון מהלילה לפני ארבע שנים, הפעם הראשונה שהוא לא בא. הוא נהנה מהפתעתה.

"ראית", היא אומרת.

"אני הלילה עצמו. אני רואה הכול". הוא מתקרב אליה, מביא ריח של סערות קיץ, נשיקת עלי היער. "אבל השמלה שלבשת לכבודי הייתה יפה מאוד".

הבושה החמה מחליקה מתחת לעורה, והופכת ללהט של כעס מהידיעה שהוא צפה בה. ראה את תקוותה דועכת כמו להבת הנר על אדן החלון, צפה בה מתמוטטת לבד בחשכה.

היא מתעבת אותו, לובשת את התיעוב הזה כמו מעיל, מהדקת אותו סביבה ומחייכת.

"חשבת שאני אקמול בלי תשומת הלב ממך. אבל זה לא קרה".

החושך מהמהם. "עברו רק ארבע שנים", הוא אומר בהרהור. "אולי בפעם הבאה אני אחכה יותר זמן. או שאולי..." הוא נוגע בסנטרה, מטה את פניה אליו. "אני אפסיק לבקר, ואשאיר אותך לנדוד בעולם לבד עד שזה ייגמר".

המחשבה מצמררת, אבל היא לא מראה לו את תגובתה.

"אם תעשה את זה, לעולם לא תקבל את הנשמה שלי", היא אומרת בשוויון נפש.

הוא מושך בכתפיו. "יש לי אלף אחרות שרק מחכות שאקצור אותן, ואת רק אחת". הוא קרוב יותר עכשיו, קרוב מדי, אגודלו מטייל על קו הלסת שלה, אצבעותיו מקיפות את עורפה. "יהיה קל לשכוח אותך. כולם מלבדי כבר שכחו". היא מנסה להשתחרר אבל ידו קשה כאבן, עוצרת אותה מהר. "אני אהיה נחמד. זה יהיה מהיר. תגידי כן עכשיו", הוא דוחק בה, "לפני שאתחרט".

לרגע אחד נורא היא לא בוטחת בעצמה בתשובתה. משקל המטבעות בידה עדיין טרי מדי, הכאב מהלילה שנגדע, והניצחון מרצד כמו אור בעיניו של לוק. זה מספיק לה כדי לחזור לעצמה.

"לא", היא רושפת.

והינה הוא, כמו מתנה עבורה, הבזק של כעס על פניו המושלמות.

ידו נופלת, משקלו נעלם כעשן, ואדי שוב נותרת לבדה בחשכה.

 

יש נקודה שבה הלילה נשבר.

שבה החושך מתחיל סוף-סוף להיחלש, ולאבד את אחיזתו בשמיים. זה קורה לאט. לאט כל-כך, שהיא לא שמה לב עד שהאור כבר צובע את העולם, עד שהירח והכוכבים נעלמים, ומשקל תשומת ליבו של לוק הוסר מכתפיה.

אדי עולה במדרגות לסקרה קר, יושבת למעלה, הכנסייה מאחוריה ופריז פרושה לפניה, וצופה בהפיכתו של ה-29 ביולי ל-30, צופה בשמש העולה מעל העיר.

היא כמעט שכחה את הספר שלקחה מהרצפה בחדר של רמי.

היא החזיקה אותו חזק כל-כך שאצבעותיה כאבו. עכשיו, באור הבוקר הדליל, היא מנסה לקרוא את שם הספר, להשמיע בשקט את המילים. לה פלאס רויאל. זה רומן, המילה החדשה הזאת, אבל היא עדיין לא יודעת את זה. אדי פותחת את הכריכה ומנסה לקרוא את העמוד הראשון, מצליחה רק שורה אחת לפני שהמילים מתפרקות לאותיות, והאותיות מיטשטשות, והיא נאבקת בדחף להשליך ממנה את הספר הארור, לזרוק אותו מכל המדרגות.

אבל היא עוצמת את עיניה במקום זה, ונושמת נשימה עמוקה, וחושבת על רמי, לא על המילים שלו אלא על העונג הרך בקולו כשדיבר על קריאה, האושר בעיניו, השמחה, התקווה.

המסע יהיה מפרך, מלא כוכבים ועצירות ותסכולים רבים מספור.

צליחת הרומן הראשון הזה תארך כמעט שנה — שנה שבה היא תשקוד על כל שורה, תנסה להבין כל משפט, ואחר כך עמוד, ופרק. ויעבור עשור שלם עד שהפעולה תהפוך לטבעית, עד שהקריאה כבר לא תהיה משימה כשלעצמה, והיא תמצא את ההנאות הסמויות של הסיפור.

יידרש לזה זמן, אבל זמן הוא הדבר היחיד שלאדי יש שפע ממנו.

ואז היא פוקחת את עיניה ומתחילה שוב.
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אדי מתעוררת לריח טוסט משחים, קול תסיסת חמאה במחבת לוהטת. המיטה ריקה לידה, הדלת כמעט סגורה, אבל היא שומעת את הנרי מתנועע במטבח ברקע קולות מהרדיו בווליום נמוך. החדר קריר והמיטה חמה, והיא עוצרת את נשימתה ומנסה להחזיק את הרגע בפנים, כמו שעשתה אלפי פעמים בעבר, להצמיד את העבר להווה, להדוף את העתיד, את הנפילה.

אבל היום הזה שונה.

כי מישהו זוכר.

היא משליכה מעליה את השמיכות, מחפשת את בגדיה על רצפת חדר השינה, אבל היא לא רואה את הג'ינס הרטוב ולא את החולצה, רק מעיל העור המוכר תלוי על כיסא. אדי מוצאת מתחתיו חלוק ולובשת אותו, טומנת את אפה בצווארון. הוא בלוי ורך, ומדיף ריח של כותנה נקייה ומרכך כביסה ורמז לשמפו קוקוס, ריח שהיא תתרגל לקשר אליו.

היא מטופפת יחפה למטבח, ומוצאת את הנרי מוזג קפה.

הוא מרים את ראשו ומחייך. "בוקר טוב".

שתי מילים קטנות שמניעות את העולם.

לא אני מצטער. לא אני לא זוכר. לא כנראה הייתי שיכור.

רק בוקר טוב.

"שמתי את הבגדים שלך במייבש", הוא אומר. "הם אמורים להיות כבר כמעט יבשים. קחי לך כוס".

לרוב האנשים יש מדף כוסות. להנרי יש קיר שלם. כוסות וספלים תלויים על ווים במתקן כוסות תלוי, חמישה טורים, שבע שורות. אחדים מעוטרים ואחרים חלקים, ואין שניים זהים.

"אני לא בטוחה שיש לך מספיק".

הנרי מלכסן מבט. יש לו מעין חצי חיוך כזה. כמו אור מאחורי וילון, קצה השמש מאחורי ענן, יותר הבטחה לדבר מאשר הדבר עצמו, אבל החום מצליח לעבור.

"זה היה קטע במשפחה שלי", הוא אומר. "לא משנה מי בא לקפה, כל אחד בוחר את מה שהכי מדבר אליו באותו היום".

הכוס שלו נחה על השיש, בצבע אפור כהה, מצופה מבפנים במשהו שנראה כמו כסף נוזלי. סערה עם פס שמש באופק. אדי בוחנת את הקיר, מנסה לבחור. היא נוגעת בספל חרסינה גדול עם עלים כחולים קטנים, אומדת את משקלו בידה, פתאום מבחינה באחר. היא עומדת להחזיר אבל הנרי עוצר אותה.

"כל נגיעה היא בחירה סופית, לצערי", הוא אומר, מורח חמאה על טוסט. "תצטרכי לנסות שוב מחר".

מחר. המילה מתנפחת קצת בתוך החזה שלה.

הנרי מוזג, ואדי משעינה את מרפקיה על השיש, עוטפת את הכוס המהבילה בידיה, שואפת את הניחוח המריר-מתקתק. לשנייה, רק לשנייה, היא בפריז, עם הכובע נמוך על מצחה בבית הקפה כשרמי קירב את הכוס אליה ואמר לה לשתות. כאלה הם הזיכרונות אצלה, העבר עולה לתוך ההווה, מגילת קלף מורמת אל האור.

"אה, היי", הנרי קורא לה. "מצאתי את זה על הרצפה. שלך?"

היא מסתכלת ורואה את טבעת העץ.

"אל תיגע בזה". אדי חוטפת את הטבעת מידו, בלהיטות. החלק הפנימי של הטבעת נוגע בקצה אצבעה, מתגלגל סביב הציפורן כמו מטבע שעוד לא נפל, בטבעיות של מצפן שמוצא את הצפון.

"שיט". אדי נרעדת ומפילה את הטבעת. היא נופלת על הרצפה, מתגלגלת מטר או שניים ונעצרת על קצה שטיח. אדי מחזיקה את האצבע כמו אחרי כווייה, ליבה הולם.

היא לא ענדה אותה.

וגם אם כן — מבטה נודד אל החלון — בוקר עכשיו, ואור השמש זורם דרך הווילונות. החושך לא יכול למצוא אותה פה.

"מה קרה?" הנרי שואל בבלבול.

"כלום", היא מנידה את ראשה. "קוץ קטן. סתם". היא יורדת לאט על ברכיה לקחת את הטבעת, מקפידה לגעת רק בחלקה החיצוני.

"סליחה", היא אומרת ומזדקפת. היא מניחה את הטבעת על השיש ביניהם, פורשת את ידיה משני הצדדים. באור המלאכותי, העץ הבהיר נראה כמעט אפור. אדי מסתכלת על הטבעת באיבה גלויה.

"היה לך פעם משהו שאהבת ושנאת, אבל לא יכולת להיפטר ממנו? משהו שאתה כמעט רוצה לאבד, כי אז הוא לא יהיה שם,

וזה לא יהיה באשמתך..." היא מנסה לדבר בטון קליל, כמעט

אגבי.

"כן", הוא אומר בשקט. "יש לי". הוא פותח מגירה ומוציא משהו קטן, ומוזהב. מגן דויד. תליון, בלי שרשרת.

"אתה יהודי?"

"הייתי". מילה אחת, וזה כל מה שהוא מתכוון לומר בנושא. תשומת ליבו נודדת בחזרה לטבעת שלה. "היא נראית ישנה".

"היא ישנה". בדיוק בגילה.

שתיהן היו אמורות להישחק לאבק לפני שנים רבות.

היא מכסה את הטבעת, מרגישה את שולי העץ החלקים ננעצים בכרית כף ידה. "היא הייתה של אבא שלי", היא אומרת, וזה לא שקר, אבל רק התחלה של האמת. היא סוגרת את ידה סביב הטבעת, ומכניסה אותה לכיס. הטבעת חסרת משקל, אבל היא מרגישה אותה. היא מרגישה אותה תמיד.

"לא משנה", היא אומרת, בחיוך שמח מדי. "מה יש לארוחת בוקר?"

 

כמה פעמים אדי חלמה על זה?

על קפה חם וטוסט עם חמאה, על אור השמש בחלונות, על ימים חדשים שאינם התחלות חדשות, בלי השתיקה המביכה של שני זרים, על בחור או בחורה עם מרפקים מולה על השיש, על הנחמה הפשוטה שבלילה זכוּר.

"את ממש אוהבת ארוחות בוקר", הנרי אומר, והיא שמה לב שהיא מחייכת מאוזן לאוזן אל האוכל.

"הארוחה האהובה עליי", היא עונה, משפדת ביס מקושקשת על המזלג.

אבל בזמן שהיא אוכלת, תקוותה מתחילה להיחלש.

אדי לא טיפשה. מה שזה לא יהיה, היא יודעת שזה לא לתמיד. היא חייתה זמן רב מכדי לחשוב שזה רק מקרי, הייתה מקוללת זמן רב מכדי לחשוב שזה הגורל.

התעוררה בה מחשבה שאולי זאת מלכודת.

דרך חדשה לענות אותה. לשבור את התיקו, לכפות עליה מהלך. אבל גם אחרי כל השנים, קולו של לוק עוטף אותה, שקט ונמוך, נוטף שמחה לאיד.

אני כל מה שיש לך. אני כל מה שיהיה לך. היחיד שיזכור.

זה היה הקלף שהיה לו תמיד, נשק בדמות יחס ממנו, והיא חושבת שהוא לא יוותר עליו. אבל אם לא מלכודת, מה זה? תקלה? טיפת מזל? אולי היא איבדה את השפיות. זו לא תהיה הפעם הראשונה. אולי היא קפאה על הגג של סם, נלכדה בחלום.

אולי שום דבר מזה לא אמיתי.

אבל הינה ידו נוגעת בידה, והינה ריחו על החלוק, והינה שְׁמָהּ יוצא מפיו, מושך אותה בחזרה.

"לאן נעלמת?" הוא שואל, והיא נועצת את המזלג בעוד חתיכה ומחזיקה אותו ביניהם.

"אם היית יכול לאכול רק דבר אחד כל החיים, מה זה היה?" היא שואלת.

"שוקולד", הנרי עונה בלי להסס. "הכי מריר שיש. את?"

אדי מהרהרת. כל החיים זה הרבה מאוד זמן. "גבינה", היא עונה תשובה מפוכחת, ושתיקה משתררת ביניהם, לא ממש מעיקה, יותר ביישנית. צחקוקים לחוצים בין מבטים גנובים, שני זרים שכבר לא זרים אבל יודעים כל-כך מעט זה על זה.

"אם היית יכולה לחיות במקום עם עונה אחת בלבד", הנרי שואל, "איזו עונה היית בוחרת?"

"אביב", היא אומרת, "כשהכול חדש".

"סתיו", הוא אומר, "כשהכול דועך".

שניהם בחרו בעונות התפר, הקווים הגסים שבהם הדברים הם לא לפה ולא לשם, אלא מאוזנים על חבל דק. ואדי תוהה, חצי לעצמה, "היית מעדיף להרגיש כלום או הכול?"

צל חולף על פניו של הנרי, והוא נראה מהוסס, מסתכל על האוכל שנותר בצלחתו ומרים את מבטו לשעון הקיר.

"שיט. אני צריך ללכת לחנות". הוא מזדקף, שם את הצלחת בכיור. השאלה האחרונה לא נענתה.

"אני צריכה ללכת הביתה", אדי מתיישרת גם. "להחליף בגדים. לעבוד קצת".

אין שום בית כמובן וגם לא בגדים ולא עבודה. אבל היא מגלמת תפקיד של בחורה רגילה, בחורה עם חיים רגילים, ששוכבת עם בחור חדש ומתעוררת לבוקר טוב במקום למי את?

הנרי גומר את הקפה בלגימה אחת. "איך את מוצאת כישרונות?" הוא שואל, ואדי נזכרת שהיא אמרה לו שהיא ציידת כישרונות.

"אני פותחת את העיניים", היא אומרת, עוברת את הפינה לידו.

הוא תופס את ידה.

"אני רוצה לראות אותך שוב".

"גם אני רוצה שתראה אותי שוב", היא מהדהדת.

"עדיין אין לך טלפון?"

היא מנידה את ראשה, והוא מתופף באצבעותיו, חושב. "יש יריד פוד טראק בפרוספקט פארק. ניפגש שם בשש?"

אדי מחייכת. "סגור". היא מהדקת את החלוק. "זה בסדר אם אני אתקלח לפני שאני הולכת?"

הנרי מנשק אותה. "ברור. צאי לבד כשתסיימי".

היא מחייכת. "בסדר".

הנרי יוצא והדלת נסגרת, אבל, לשם שינוי, הקול לא שוקע בבטנה כאבן כבדה. זאת רק דלת. לא נקודה, אלא שלוש נקודות. המשך יבוא.

היא נכנסת למקלחת חמה וארוכה, עוטפת את שערה במגבת ומשוטטת בדירה, מבחינה בכל הדברים שלא ראתה אתמול.

דירתו של הנרי מבולגנת מעט, צפופה כמו דירות רבות בניו יורק, מעט מדי מקום לחיות ולנשום. שרידים לתחביבים שנזנחו נמצאים בכל מקום. ארון עם צבעי שמן, ומכחולים נוקשים בכוס מוכתמת. מחברות ויומנים, רובם ריקים. כמה גזרי עץ וסכין גילוף — אי-שם, בחלל הדועך מהעידן שלפני זיכרונה המושלם, היא שומעת את אביה מזמזם, וממשיכה ללכת, מתרחקת, מאיטה רק כשהיא מגיעה למצלמות.

שורה של מצלמות מסתכלות עליה ממדף גבוה, עדשותיהן גדולות ורחבות ושחורות.

וינטג', היא חושבת, אבל המילה כמעט חסרת משקל.

היא הייתה שם כשמצלמות היו מפלצות ענקיות על חצובה, והצלמים התחבאו מתחת לבד שחור כבד. היא הייתה שם כשהומצא סרט הצילום בשחור לבן, ואז בצבע, כשתמונות סטילס הפכו לסרטוני וידיאו, כשאנלוגי הפך לדיגיטלי, וסיפורים שלמים מאוחסנים בכף היד.

היא מעבירה את אצבעותיה על גוף המצלמות, כמו שריונות צבים, מרגישה אבק. אבל יש תמונות בכל מקום.

על הקירות, על שולחנות קטנים, או בפינה, מחכות להיתלות. יש תמונה של ביאטריס בגלריה, צללית על רקע החלל המואר. תמונה של ביאטריס עם הנרי, מחובקים, מבטה למעלה, ראשה רוכן אליו, שניהם בהתחלה של צחוק. אחת של בחור שאדי מנחשת שהוא רובי. בי צדקה. הוא נראה כאילו יצא עכשיו ממסיבה בלופט של אנדי וורהול. מאחוריו ים מטושטש של אנשים, אבל רובי במרכז, באמצע צחוק, נצנצים סגולים על עצמות לחייו, ירוקים ליד אפו, זהובים ברקותיו.

עוד תמונה, במסדרון. כאן שלושתם יושבים על ספה, בי באמצע, רגליו של רובי עליה, והנרי בצידה האחר, סנטר נשען על יד.

ומול, התמונה ההפוכה. דיוקן משפחתי מבוים, נוקשה לעומת אפקט המצלמה הנסתרת. גם כאן הנרי יושב על קצה הספה, אבל זקוף יותר, והפעם בין שני אנשים שברור שהם אחיו ואחותו. האחות, מערבולת של תלתלים, עיניים מרקדות מאחורי משקפיים עם מסגרת מלוכסנת, אימא למופת מניחה יד על כתפה. אחיו, מבוגר יותר, רציני יותר, הד לאב שעומד מאחורי הספה. והבן הצעיר, רזה, זהיר, עם חיוך שלא נוגע בעיניו.

הנרי מסתכל על אדי מהתמונות שהוא נמצא בהן, ומאלה שהוא צילם. היא מרגישה אותו, את האומן בתוך המסגרת. היא יכולה להישאר כאן, לחקור את התמונות, לנסות למצוא את האמת שלו בהן, את הסודות, את התשובה לשאלה העוברת בראשה הלוך ושוב.

אבל היא רואה רק מישהו עצוב, אבוד, מחפש.

היא מפנה את תשומת ליבה לספרים.

האוסף הפרטי של הנרי מגוון, ונשפך מכל משטח בכל חדר. מדף בסלון, מדף קטן יותר במסדרון, ערמה ליד המיטה, עוד אחת על שולחן הקפה. חוברות קומיקס בערמה על ספרי לימוד עם שמות כמו "היבטים חדשים לאמונה" או "תיאולוגיה יהודית בעידן הפוסט מודרני". יש לו רומנים, ביוגרפיות, כריכה רכה וכריכה קשה יחד, חלקם ישנים ומתפוררים, אחרים חדשים לגמרי. סימניות מבצבצות בין הדפים, מסמנות את כל הספרים שהוא לא סיים.

אצבעותיה מרפרפות על האדרות, מתעכבות על ספר עבה שיש לו כריכה מוזהבת. ההיסטוריה של העולם במאה חפצים. היא תוהה אם אפשר לזקק חיי אדם, שלא לדבר על תרבות אנושית, לרשימה של חפצים, תוהה אם זאת בכלל דרך לגיטימית לאמוד ערך, לא על-ידי החיים שהושפעו אלא על-פי החפצים שנשארו אחריהם. היא מנסה לבנות רשימה משלה. ההיסטוריה של אדי לה רו.

הציפור של אביה, שאבדה בין הגופות בפריז.

הפלאס רויאל, שנגנב מחדרו של רמי.

טבעת העץ.

אבל אלה דברים שהותירו את חותמם עליה. מה עם המורשת של אדי עצמה? פניה הן רוח רפאים במאות יצירות אומנות. לחניה מצויים בליבם של שירים רבים. רעיונות מכים שורש, צומחים פרא, את הזרעים אין איש רואה.

אדי ממשיכה לטייל בדירה, סקרנות תמימה שהופכת לחיפוש מודע יותר. היא מחפשת רמזים, מחפשת משהו, כל דבר, שיסביר את הנרי שטראוס.

מחשב נייד מונח על שולחן הסלון. היא פותחת אותו והוא עולה בלי לבקש סיסמה, אבל כשאדי מעבירה את האצבע על משטח החישה, הסמן לא זז. היא לוחצת על כמה מקשים, אבל שום דבר לא קורה.

הטכנולוגיה משתנה.

הקללה נשארת אותו דבר.

אבל היא לא.

היא עצמה לא נשארה לגמרי אותו דבר.

היא עוברת מחדר לחדר, מחפשת רמזים לשאלה שהיא לא מצליחה לענות עליה.

מי אתה, הנרי שטראוס?

בארון התרופות כמה תרופות מרשם על המדף, שמותיהן גיבובי עיצורים. לידן בקבוקון עם גלולות ורודות, מסומן רק בפתק דביק — מטרייה זעירה מצוירת ביד.

בחדר השינה יש עוד מדף ספרים, ערמת מחברות במגוון גדלים וצורות.

היא מעלעלת בהן, אבל כולן ריקות.

על אדן החלון תמונה אחרת, ישנה יותר — של הנרי ורובי. הם מחובקים, צמודים בפנים, מצחו של רובי נח על הרקה של הנרי. יש משהו אינטימי בתנוחה, למשל בעיניו הכמעט עצומות של רובי, בידו של הנרי המערסלת את עורפו של רובי, תומכת, או מקרבת. הקימור השלֵו בפיו של רובי. אושר. בית.

על השידה שליד המיטה שעון יד עתיק. אין לו מחוג דקות, ומחוג השעות מראה קצת אחרי שש. שעון הקיר מורה על השעה 9:32. היא מקרבת את שעון היד לאוזנה, ומסיקה שהסוללה נגמרה.

ואז, במגירה העליונה, ממחטה מנוקדת בדם. כשהיא מרימה אותה, נופלת ממנה טבעת. יהלום קטן משובץ בטבעת פלטינה. אדי בוחנת את טבעת האירוסים, תוהה למי הייתה מיועדת, תוהה מי היה הנרי לפני שהכיר אותה, מה קרה לו שהציב אותו בדרכה.

"מי אתה?" היא לוחשת לחדר הריק.

היא עוטפת את הטבעת בממחטה המוכתמת ומחזירה אותה למקומה, סוגרת את המגירה.
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"שיניתי את דעתי", היא אומרת. "אם הייתי יכולה לאכול רק דבר אחד כל החיים, זה היה הצ'יפס הזה".

הנרי צוחק וגונב כמה צ'יפסים מגביע הנייר שבידה בזמן שהם מחכים בתור לגירוס היווני. המשאיות יוצרות רצועה צבעונית לאורך פלטבוש, אנשים מתקהלים בתורים לכריכי לובסטר וטוסטים, באן מי ובשר על האש. יש אפילו תור לקוקילידה, אף שהחמימות האביבית כבר נטשה את האוויר והלילה עתיד להיות צלול וקר. אדי שמחה שהיא באה עם כובע וצעיף ושהחליפה את נעלי הבד השטוחות במגפונים, והיא מתרפקת על חום זרועותיו של הנרי, עד שיש הפוגה בתור לפלאפל והוא ממהר לשם לתפוס מקום.

אדי רואה אותו מגיע לחלון ומזמין, רואה את מפעילת המשאית, אישה בגיל העמידה, מתכופפת אליו, משעינה את מרפקיה על הדלפק, הם מדברים, הנרי מהנהן בכובד ראש. התור מאחוריו מתארך, אבל האישה מתעלמת מהתור. היא לא ממש מחייכת. אם כבר, היא נראית יותר על סף דמעות כשהיא מושיטה את ידה לידו ולוחצת אותה.

"כן בבקשה!"

אדי ממצמצת, מגיעה לראש התור שלה, מוציאה את השטרות הגנובים האחרונים על גירוס טלה ומשקה קל, מצטערת בפעם הראשונה זה זמן רב שאין לה כרטיס אשראי או רכוש כלשהו פרט לבגדים שהיא לובשת וכמה מטבעות בכיס. רוצה שדברים יפסיקו לחמוק מבין אצבעותיה כמו חול, שהיא תוכל ליהנות ממשהו בלי לגנוב אותו קודם.

"את מסתכלת על הכריך הזה כאילו הוא שבר לך את הלב".

אדי מרימה את ראשה אל הנרי, מחייכת. "זה נראה כל-כך טוב", היא אומרת. "בדיוק חשבתי כמה עצובה אני אהיה כשהוא ייגמר".

הוא נאנח בדרמטיות מעושה. "החלק הגרוע ביותר בכל ארוחה הוא הסוף שלה".

הם לוקחים את הפינוקים שלהם והולכים לחפש דשא פנוי בפארק, באור הדועך. הנרי מוסיף את הפלאפל ומנת כיסונים לגירוס ולצ'יפס שלה, והם חולקים את האוכל, מחליפים חתיכות כמו קלפים ברמי.

הנרי לוקח פלאפל ואדי נזכרת באישה שבחלון.

"מה זה היה?" היא שואלת. "עם האישה הזאת במשאית, היא נראתה על סף בכי. אתה מכיר אותה?"

הנרי מניד את ראשו. "היא אמרה שאני מזכיר לה את הבן שלה".

אדי נועצת בו מבט. זה לא שקר, היא מאמינה, אבל גם לא כל האמת. יש משהו שהוא לא מספר לה, אבל היא לא יודעת איך לשאול. היא משפדת כיסון ומכניסה לפיה.

אוכל הוא מהדברים הטובים ביותר בלהיות בחיים.

לא סתם אוכל, אוכל טעים. יש הבדל תהומי בין מזון למחיה ובין מזון לסיפוק, ואף-על-פי שברוב שלוש מאות השנים היא אכלה כדי לדכא דקירות רעב, בחמישים השנים האחרונות היא התענגה על גילוי טעמים. בחיים דברים רבים כל-כך הופכים לשגרה, אבל אוכל הוא כמו מוזיקה, כמו אומנות, מלא בהבטחה למשהו חדש.

היא מנגבת את השמן מאצבעותיה ונשכבת על הדשא ליד הנרי, בבטן מלאה והרגשה נהדרת. היא יודעת שזה זמני. השובע הוא כמו כל דבר אחר בחייה. תמיד נגמר מהר מדי. אבל כאן, ועכשיו, היא מרגישה... מושלם.

היא עוצמת את עיניה, ומחייכת, וחושבת שיכלה להישאר פה כל הלילה, למרות הקור הגובר, לתת לדמדומים להפוך לחושך, להתרפק על הנרי ולקוות שיהיו כוכבים.

צלצול חזק רוטט בכיס של המעיל שלו.

הנרי עונה. "היי, בי", הוא אומר, מייד מתיישב. אדי שומעת רק חצי מהשיחה, אבל יכולה לנחש את השאר.

"לא, ברור שלא שכחתי. אני יודע שאני מאחר, אני מצטער. אני בדרך. כן, אני זוכר".

הנרי מנתק, טומן את פניו בידיו.

"בי מארחת ארוחה חגיגית, ואני אמור להביא קינוח".

הוא מסתכל על מתחם המשאיות, כאילו מהן תבוא הישועה, מסתכל על השמיים, שהתכהו, מעביר את ידיו בשערו, משחרר מחרוזת קללות חרישית. אבל אין זמן להתבוסס בהלקאה עצמית עכשיו, הוא מאחר.

"בוא", אדי אומרת, ומקימה אותו. "אני מכירה מקום".

 

למאפייה הצרפתית הטובה ביותר בברוקלין אין שלט.

הסימן היחיד של הקונדיטוריה הוא סוכך בצבע צהוב-חמאה, חלון זכוכית צר בין שני קירות לבנים, והיא שייכת לאדם בשם מישל. בכל בוקר לפני עלות השחר הוא מגיע, ומתחיל לאט במלאכת אומנותו. טארט תפוחים שפרוסות הפרי בו דקות כנייר, ועוגות אופרה שקקאו משובח נזרה על שכבתן העליונה, ופטיפורים מצופים במרציפן ובזילופי ורדים זעירים.

החנות סגורה עכשיו, אבל היא רואה את צלליתו של בעל הבית נעה במטבח האחורי, ונוקשת על חלון הזכוכית, ומחכה.

"את בטוחה בזה?" הנרי שואל כשהדמות מתקרבת לאט לדלת, פותחת סדק בדלת.

"אנחנו סגורים", הוא אומר במבטא כבד, ואדי עוברת מאנגלית לצרפתית, מסבירה לו שהיא חברה של דלפין, והאיש מתרכך עם אזכור שמה של בתו, מתרכך עוד משפת אימו, והיא מבינה. היא יודעת גרמנית, איטלקית, ספרדית, צ'כית, אבל צרפתית היא מיוחדת, צרפתית היא לחם שנאפה בתנור של אימא, צרפתית היא ידיו של אביה המגלפות עץ, צרפתית היא אסטל הממלמלת לגינה שלה.

צרפתית זה לחזור הביתה.

"לדלפין", הוא אומר ופותח את הדלת, "הכול".

בתוך החנות הקטנה, ניו יורק נעלמת וזוהי מאה אחוז פריז, עם טעם החמאה והסוכר שעדיין עומד באוויר. רוב מקררי התצוגה ריקים עכשיו, רק קומץ יצירות יפהפיות נשארו על המדפים, יפות ופזורות כמו פרחי בר בשדה בור.

היא באמת מכירה את דלפין, אף שהאישה הצעירה, מן הסתם, לא מכירה אותה. היא מכירה גם את מישל, מבקרת בקונדיטוריה שלו כמו שמבקרים תמונה או מתעכבים על זיכרון.

הנרי הולך כמה צעדים מאחורי אדי ומישל, שמקשקשים בצרפתית, שניהם נהנים לחזור לכמה דקות לשפה המשותפת, והקונדיטור אורז את כל המאפים שנותרו בקופסה ורודה, ונותן לה. וכשהיא מציעה לשלם, בלי לדעת אם יש לה בכלל מספיק כסף, מישל מניד את ראשו ומודה לה על הטעימה מהבית, והיא מאחלת לו לילה טוב וחוזרת למדרכה. הנרי מסתכל עליה בהלם, כאילו עשתה איזה קסם, מעשה גבורה פלאי.

הוא מושך אותה אל בין זרועותיו.

"את מדהימה", הוא אומר, והיא מסמיקה, כי אף פעם לא היה לה קהל.

"קח", היא אומרת, מפקידה את הקופסה בידיו. "תיהנה מהמסיבה".

חיוכו של הנרי נופל. מצחו מתקמט כמו שטיח. "למה שלא תבואי איתי?"

והיא לא יודעת איך לומר אני לא יכולה כשאין שום הסבר למה, כשהיא תשמח לבלות את כל הערב איתו. אז היא אומרת, "עדיף שלא", והוא אומר, "בבקשה", והיא יודעת שזה רעיון גרוע, שהיא לא יכולה להחזיק את סוד הקללה שלה מאנשים רבים כל-כך, יודעת שלא תוכל לשמור אותו לעצמה, שהכול רק משחק של זמן שאול.

אבל ככה הולכים לקצה העולם.

ככה חיים לנצח.

הינה יום אחד, והינה היום הבא, והבא, ואת לוקחת את מה שאת יכולה, סופרת כל שנייה גנובה, נאחזת בכל רגע, עד שהוא נגמר.

לכן היא אומרת כן.

 

הם הולכים, שלובי זרוע, והערב הופך מקריר לקר.

"יש משהו שאני צריכה לדעת?" היא שואלת. "על החברים שלך?"

הנרי מקמט את מצחו בהרהור. "אוקיי, רובי הוא אומן במה. הוא ממש טוב, אבל יכול להיות קצת... קשה?" הוא נושף נשיפה ארוכה. "היינו יחד פעם, בקולג'. הוא היה הגבר הראשון שהתאהבתי בו".

"אבל זה לא הסתדר?"

הנרי צוחק, נשימתו שטחית. "לא. הוא זרק אותי. אבל זה היה לפני שנים. אנחנו חברים עכשיו, לא יותר מזה". הוא מניד את ראשו, כאילו רצה לאפס אותו. "את בי כבר פגשת. היא נהדרת. היא עובדת על הדוקטורט שלה עכשיו, וגרה עם בחור בשם ג'וש".

"הם זוג?"

הנרי צוחק מהאף. "לא. בי לסבית. וגם הוא גיי... אני חושב. אני לא ממש יודע, יש כל מיני השערות בנושא. אבל בי בטח תזמין את מל, או את אליס, תלוי עם מי היא יוצאת עכשיו — יש להן קטע של מטוטלת. אה, ואל תשאלי על המרצה". אדי מסתכלת עליו בתהייה, והוא מסביר. "לבי היה לפני כמה שנים קטע עם איזו מרצה באוניברסיטה. בי הייתה מאוהבת, אבל המרצה הייתה נשואה, וזה לא החזיק".

אדי משננת לעצמה את השמות, והנרי מחייך.

"זה לא מבחן", הוא אומר. "את לא יכולה להיכשל".

הלוואי שזה היה נכון, אדי חושבת.

הנרי מתחיל להיות מתוח. הוא מהסס, נאנח. "יש עוד משהו שאת צריכה לדעת", הוא אומר לבסוף. "עליי".

ליבה מחסיר פעימה והיא מתכוננת לווידוי, לאמת בלתי רצויה, הסבר לכל זה, להם. אבל הנרי רק בוהה בלילה נטול הכוכבים ואומר, "הייתה מישהי".

אישה. זה לא עונה על כלום.

"קראו לה טביתה", הוא אומר, והיא מרגישה את כאבו בכל הברה. היא חושבת על הטבעת במגירה שלו, עטופה בממחטה עם כתמי דם.

"מה קרה?"

"הצעתי לה נישואים, והיא אמרה לא".

זאת האמת, היא חושבת, גרסה מסוימת שלה. אבל אדי מתחילה להבין שהנרי ממש טוב בכמעט שקרים וחצאי אמיתות.

"כולנו מסתובבים עם צלקות קרב", היא אומרת. "אנשים מהעבר".

"גם את?" הוא שואל, ומחזיר אותה לרגע לניו אורלינס, והיא בחדר הפוך, העיניים הירוקות ההן שחורות מזעם, והבניין מתחיל לעלות באש.

"כן", היא אומרת בשקט. ודוחקת בו בעדינות, "ולכולנו גם יש סודות".

הוא מסתכל עליה, והיא רואה את זה שוחה בעיניו, את הדבר שהוא לא יגיד, אבל הוא לא לוק, והירוק לא מסגיר שום רמז.

תגיד את זה כבר, היא חושבת. לא משנה מה זה.

אבל הוא לא אומר.

הם מגיעים לבניין של בי בשתיקה, היא פותחת להם באינטרקום, וכשהם עולים במדרגות אדי מנווטת את מחשבותיה למסיבה, וחושבת שאולי זה יהיה בסדר.

אולי הם יזכרו אותה, בסוף הערב.

אולי, אם הוא איתה —

אולי —

אבל הדלת נפתחת, ובי עומדת שם עם כפפות של תנור, ידיים על המותניים, קולותיהם של שאר האורחים מאחוריה, ואומרת, "הנרי שטראוס, אתה מה זה מאחר, אני מקווה מאוד שיש קינוח בקופסה הזאת". והנרי מחזיק את הקופסה לפניו כמו מגן, אבל כשבי לוקחת אותה ממנו, היא מסתכלת מאחוריו. "מי זאת?"

"זאת אדי", הוא אומר. "הכרתן בחנות".

בי מגלגלת עיניים. "הנרי, אין לך מספיק חברים כדי להתבלבל בינינו. וחוץ מזה", היא זורקת חיוך עקום לאדי, "לא הייתי שוכחת פנים כמו שלך. יש בהן משהו... על-זמני".

הקמטים בפניו של הנרי מעמיקים. "אתן כן נפגשתן, וזה בדיוק מה שאמרת אז". הוא מסתכל על אדי. "את זוכרת את זה, לא?"

היא מהססת, לכודה בין האמת הבלתי אפשרית ובין השקר הקל, מתחילה להניד את ראשה. "אני מצטערת, אני —"

אבל אדי ניצלת ברגע האחרון על-ידי הגעתה של בחורה בשמלת קיץ צהובה, בהתרסה נועזת נגד הקור מחוץ לחלונות, והנרי לוחש באוזנה שזאת אליס. אליס מנשקת את בי ושולפת את הקופסה מידיה, ואומרת שהיא לא מוצאת את הפותחן ליין, וג'וש מגיע לקחת מהם את המעילים, ומזמין אותם להיכנס.

הדירה היא עליית גג שהוסבה למגורים, מהדירות האלה שנכנסים ישר אל הסלון ומהסלון למטבח, והכול, למרבה החסד, חופשי מקירות ודלתות.

האינטרקום מזמזם שוב וכעבור זמן קצר נכנס גבר צעיר כמו כוכב שביט שמתרסק לאטמוספרה, עם בקבוק יין ביד אחת וצעיף באחרת. אדי ראתה אותו רק בתמונות על הקיר של הנרי, אבל היא יודעת מייד שזה רובי.

הוא מרחף בכניסה, מנשק את בי על לחיה, מנופף לג'וש ומחבק את אליס, ופונה להנרי, אבל אז רואה אותה.

"מי את?" הוא אומר.

"דבר בנימוס", הנרי עונה. "זאת אדי".

"היא יוצאת עם הנרי", בי מוסיפה, לצערה של אדי, כי המילים נשפכות כמו מים קרים על מצב רוחו של רובי. הנרי כנראה רואה את זה גם הוא, כי הוא לוקח את ידה ואומר, "אדי היא ציידת כישרונות".

"כן?" רובי שואל, מתחיל להתאושש. "באיזה תחום?"

"אומנות. מוזיקה. כל מיני".

הוא מזעיף את פניו. "ציידי כישרונות לא אמורים להתמחות במשהו מסוים?"

בי נועצת בו מרפק. "תהיה נחמד", היא אומרת ולוקחת ממנו את היין.

"לא ידעתי שאני אמור להביא מישהו", הוא הולך אחריה למטבח.

היא טופחת על כפו. "אני אשאיל לך את ג'וש אם אתה רוצה".

שולחן האוכל עומד בין הספה והמטבח, ובי מוסיפה צלחת בזמן שהנרי פותח שני בקבוקי יין, ורובי מוזג, וג'וש מביא סלט לשולחן ואליס בודקת אם הלזניה בתנור מוכנה ואדי משתדלת לא להפריע.

היא רגילה לקבל את כל תשומת הלב, או בכלל לא. להיות לזמן קצר מרכז עולמו המואר של זר, או צללית בשוליו. זה שונה. זה חדש.

"אני מקווה שכולם רעבים", בי אומרת, מניחה לזניה ולחם שום במרכז השולחן.

הנרי עושה פרצוף למראה הפסטה, ואדי כמעט צוחקת, נזכרת בסעודת הפוד טראק שלהם. היא תמיד רעבה. הארוחה האחרונה אינה אלא זיכרון עכשיו, והיא מקבלת בתודה את הצלחת.
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אישה לבדה היא סקנדל.

ובכל זאת, אדי למדה ליהנות מהלחישות. היא יושבת בגני טווילרי, שמלתה ממלאת את הספסל סביבה, מעלעלת בספר ויודעת שצופים בה. או יותר נכון נועצים בה מבטים. אבל מה הטעם לדאוג? אישה שיושבת לבדה בשמש לא מבצעת שום פשע, והרי השמועה עליה לא תצא את גבולות הפארק. ייתכן שעוברי אורח יופתעו ויבחינו במוזרות שבדבר, אבל הם ישכחו מזה לפני שתהיה להם הזדמנות לרכל על

כך.

היא מעבירה עמוד, מעמידה פנים שהיא שקועה בספר.

בזווית עינה רואה אדי את האישה מתקרבת, עם משרתת הפוסעת צעד מאחוריה, זרועותיה עמוסות פרחים, והיא קמה על רגליה, עיניה עדיין נעוצות בספר, מסתובבת ומספיקה שני צעדים לפני ההתנגשות הבלתי נמנעת. היא נזהרת לא להפיל את האישה, רק להבהיל אותה, והספר נופל ביניהן.

"טיפשה שכמוך", מדאם ז'ופרה כועסת.

"אני מצטערת כל-כך", אדי אומרת באותו הזמן. "קיבלת מכה?"

"לא", האישה אומרת, ומורידה את מבטה מהתוקפת לספר. "ומה הסיח את דעתך כל-כך?"

המשרתת מרימה את הספר ומעבירה לגבירתה.

ז'ופרה קוראת את השם על הכריכה.

פנסי פילוסופיקס.

"דידרו", היא קובעת. "ומי לימד אותך לקרוא דברים נשגבים מעין אלה?"

"אבא שלי לימד אותי".

"בעצמו? יש לך מזל".

"זאת הייתה התחלה", אדי עונה, "אבל אישה צריכה לקחת אחריות על השכלתה בעצמה, כי אף גבר לא יעשה את זה באמת".

"כל-כך נכון", אומרת ז'ופרה.

הן מדקלמות תסריט, אבל האישה השנייה לא יודעת את זה. לרוב האנשים יש רק הזדמנות אחת להשאיר רושם ראשוני, אבל אדי, למזלה, כבר זכתה בכמה וכמה הזדמנויות.

האישה מזעיפה את פניה. "אבל לבד בפארק בלי משרתת? בלי ליווי? את לא מפחדת שאנשים ידברו?"

חיוך מתריס מתפשט על פניה של אדי. "אולי החופש שלי חשוב לי יותר מהשם הטוב שלי".

מדאם ז'ופרה צוחקת, צליל קצר, יותר מההפתעה מאשר מהבידור שבדבר. "יקירתי, יש דרכים להתנגד למערכת, ויש דרכים להפעיל אותה לטובתך. מה שמך?"

"מרי כריסטין", אדי עונה, "לה טרמואל", היא מוסיפה, נהנית מעיניה הפעורות של האישה בתגובה. היא השקיעה חודש בלימוד שמותיהן של משפחות האצולה וקרבתן לפריז, ניפתה את אלה שאולי יעוררו שאלות רבות מדי, ומצאה עץ שענפיו רחבים מספיק להחמיץ איזו דודנית פה ושם. ולשמחתה, חרף העובדה שהמארחת הידועה מתגאה תדיר שהיא מכירה את כולם, היא פשוט לא יכולה להכיר את כולם באותה מידה.

"לה טרמואל. מֶה נוֹ!" אומרת מדאם ז'ופרה, אבל אין פקפוק בקולה, רק הפתעה. "אני אצטרך לכעוס על שארל ששמר אותך

בסוד".

"את מוכרחה", אדי אומרת בחיוך ביישני, בידיעה שזה לעולם לא יקרה. "ובכן, גברתי", היא אומרת ומושיטה את ידה לספר, "כדאי שאלך. אני לא רוצה לפגוע גם בשם שלך".

"שטויות", אומרת ז'ופרה, ועיניה נוצצות בהנאה. "אני חסינה לשערוריות". היא מחזירה לאדי את הספר, אבל לא במחווה של פרדה. "את חייבת לבוא לסלון שלי. דידרו שלך יהיה שם".

אדי מהססת, לשבריר שנייה. היא טעתה בפעם הקודמת שהן נפגשו, כשניסתה להציג ענווה מעושה. אבל היא למדה מאז שהמארחת מעדיפה נשים העומדות על שלהן, ולכן הפעם היא מחייכת בשמחה. "בשמחה רבה".

"נפלא", אומרת מדאם ז'ופרה. "בואי אליי בעוד שעה".

וכאן היא חייבת לארוג את המעשייה בדיוק מופתי. תפר אחד לא במקום, והכול יפרם.

אדי מסתכלת על שמלתה. "אוי", פניה עוטות אכזבה. "לצערי אין לי זמן ללכת הביתה להחליף שמלה, אבל אני יודעת בוודאות שהשמלה הזאת לא תתאים".

היא מחכה בנשימה עצורה לתשובתה של האישה השנייה, והיא מגיעה עם הושטת יד. "אין צורך", היא אומרת. "אני בטוחה שהבנות שלי ימצאו לך משהו שיהלום אותך".

הן הולכות יחד בשבילי הפארק, המשרתת מאחוריהן.

"איך לא נתקלנו זו בזו קודם? אנחנו מכירים את כל מי שחשוב".

"אני לא חשובה", אדי מכחישה. "וממילא באתי לכאן רק לקיץ".

"המבטא שלך פריזאי לחלוטין".

"זמן ותרגול", היא עונה, וזאת כמובן האמת.

"אבל, את לא נשואה?"

עוד תפנית, עוד מבחן. בפעמים הקודמות אדי הייתה אלמנה או נשואה, אבל היום היא החליטה שהיא לא מתאימה לנישואים.

"לא", היא אומרת, "אני מודה שאני לא רוצה שום אדון שישלוט בי, ועוד לא מצאתי מישהו שווה לי".

היא זוכה בחיוך מהמארחת.

החקירה נמשכת כל הדרך החוצה מהפארק וברחוב סן אונורה, ושם האישה נפרדת ממנה סוף-סוף לצורך הכנת הסלון לערב.

אדי מלווה במבטה את המארחת ומרגישה חרטה מסוימת.

מכאן, היא לבד.

המשרתת לוקחת אותה למעלה, ופורשת בפניה שמלה שהיא מוציאה מארון סמוך. משי רקום בדוגמאות, עיטור מלמלה בצווארון. לא משהו שהייתה בוחרת בעצמה, אבל השמלה איכותית. אדי ראתה גוש בשר עמוס בעשבי תיבול עומד להיכנס לתנור, והוא מזכיר לה את האופנה הצרפתית העכשווית.

אדי יושבת מול המראה ומסדרת את שערה, מקשיבה לדלתות נפתחות ונסגרות למטה, לבית המתעורר לשגרת הערב שלו עם האורחים שמתחילים להגיע. היא צריכה לחכות שהסלון יהיה בשיא הערב, שכל החדרים יהיו מלאים והצפיפות תאפשר לה להיטמע בין האנשים.

אדי מיישרת את שערה ואת שמלתה בפעם האחרונה, וכשהרעש מלמטה מתייצב, הקולות מתערבבים עם קרקושי הכוסות, היא יורדת במדרגות לחדר הראשי.

בפעם הראשונה שאדי הגיעה לסלון זה היה במזל, לא בתכנון. היא נדהמה לגלות מקום שבו מותר לנשים לדבר, או להקשיב לפחות, ושהיא יכולה להסתובב בו לבד בלי שאנשים ישפטו אותה או יתנשאו עליה. היא נהנתה מדברי המאכל והמשקה, מהשיחה ומהחברה. יכלה להעמיד פנים שהיא עם חברים, ולא עם זרים.

עד שראתה פתאום את רמי לורן.

הוא ישב על הדום בין וולור ורוסו, ודיבר בלוויית תנועות ידיים רבות, ידיים שעדיין היו מוכתמות בדיו.

לראות אותו היה כמו להחמיץ מדרגה, כמו להיעצר על-ידי מסמר שנתפס בשמלה.

רגע של חוסר בשיווי משקל.

מאהבה הפך נוקשה עם הגיל, וההבדל בין גיל עשרים ושלוש לחמישים ואחת ניכר בקמטים על פניו. מצחו היה חרוש משעות רבות של קריאה, ומשקפיים עמדו על גשר אפו. אבל אז היה עולה פתאום נושא שהדליק אור בעיניו, והיא ראתה שוב את הנער שהוא היה פעם, את הצעיר אחוז התשוקה שבא לפריז למצוא בדיוק את זה, מוחות גדולים עם רעיונות גדולים.

היום היא לא רואה אותו פה.

אדי מרימה כוס יין משולחן נמוך ועוברת מחדר לחדר כמו צללית על הקיר, בלי למשוך תשומת לב, אבל בתחושת נינוחות. היא מקשיבה, ומשוחחת בנועם, ומרגישה את עצמה בין דפי ההיסטוריה. היא פוגשת חוקר טבע שיש לו חיבה לבעלי חיים ימיים, וכשהיא מודה שמעולם לא הייתה בים הוא מפליג בסיפורים על סרטנים במשך חצי שעה, וזו דרך נעימה מאוד להעביר את שעות אחר הצהריים, שלא לדבר על הערב — והלילה במיוחד היא זקוקה להסחת דעת כזאת.

עברו שש שנים — אבל היא לא רוצה לחשוב על זה, עליו.

כשהשמש שוקעת והיין מחליף את הפורט, היא נהנית מאוד מחברתם של מדענים, גברים ואותיות.

היא הייתה אמורה לדעת כבר אז שהוא יהרוס את זה.

לוק נכנס לחדר כהתפרצות רוח קרה, לבוש בגוני אפור ושחור, ממגפיו ועד למטפחת שעל צווארו. העיניים הירוקות המוכרות הן הצבע היחיד עליו.

שש שנים, והקלה היא לא המילה הנכונה לתחושתה של אדי כשהיא רואה אותו, אבל היא עדיין המילה הקרובה ביותר שיש. תחושה של משא כבד שהוסר מעליה, של נשימה עצורה שהשתחררה, של גוף שמרפה שרירים בהקלה. אין בזה שום הנאה, מעבר להקלה הפשוטה, הפיזית — ההקלה שבהמרת הבלתי נודע בוודאות.

היא חיכתה, ועכשיו היא לא מחכה.

לא, עכשיו היא מתכוננת לצרות שיבואו, למפח הנפש.

"מיסיה לבואה", מדאם ז'ופרה מקבלת את פניו של האורח, ואדי תוהה לרגע אם ההיתקלות ביניהם מקרית ותו לא, אם הצל שלה אוהב את הסלון, את המוחות המתפתחים בו — אבל הגברים שמתקבצים כאן סוגדים לקדמה במקום לאלים. ותשומת ליבו של לוק כבר ממוקדת בה, אור חורש מזימות מתפשט על פניו.

"מדאם", הוא אומר בקול רם דיו שיגיע אליה, "אני חושש שפתחת את דלתות ביתך קצת יותר מדי".

בטנה של אדי שוקעת, ומדאם ז'ופרה נסוגה מעט, ונדמה שהשיחה בחדר גוועת. "למה אתה מתכוון?"

היא מנסה לחמוק משם, אבל הסלון צפוף מדי, ודרכה חסומה ברגליים ובכיסאות.

"האישה הזאת, שם". ראשים מתחילים להסתובב לכיוונה של אדי.

"אתה מכיר אותה?" מדאם ז'ופרה כבר לא מכירה אותה כמובן אבל היא מנומסת מכדי להכיר בטעות מביכה כזאת.

"הסלון שלי פתוח לרבים, מיסיה".

"הפעם היית נדיבה מדי", אומר לוק. "האישה הזאת היא נוכלת וגנבת. יצור מאוס ביותר. תראי", הוא מצביע, "היא אפילו לובשת את אחת מהשמלות שלך. כדאי שתבדקי בכיסים שלה, לראות אם היא גנבה ממך עוד משהו מלבד בגדים".

וכך, בכמה משפטים קצרים, הוא הופך את המשחק שלה למשחק שלו.

אדי מתחילה ללכת לדלת, אבל גברים כבר קמים ומקיפים אותה.

"עצרו אותה", קוראת מדאם ז'ופרה, ואין לה ברירה אלא לנטוש הכול, לרוץ לדלת, לדחוף את כל מי שעומד בדרכה ולצאת מהסלון אל הלילה.

אף אחד לא רודף אחריה, כמובן.

חוץ מלוק.

החשך עוקב צמוד אחריה, מצקצק לעצמו בשקט.

היא מסתובבת אליו בעצירה פתאומית. "חשבתי שיש לך דברים טובים יותר לעשות מלבד להציק לי".

"ובכל זאת, המשימה הזאת מבדרת אותי כל-כך".

היא מנידה את ראשה. "זה כלום. קלקלת לי רגע אחד, הרסת ערב אחד, אבל בזכות המתנה שלי, יהיו לי עוד מיליון. אין-ספור הזדמנויות להמציא את עצמי מחדש. אני יכולה להיכנס עכשיו, וההשפלה שגרמת לי תישכח כמו הפנים שלי".

ניצוץ זדוני נדלק בעיניו. "אני חושב שתגלי שהמילים שלי לא נעלמות מהר כמו שלך". הוא מושך בכתפו. "הם לא יזכרו אותך, כמובן. אבל רעיונות הם פראיים הרבה יותר מזיכרונות, מכים שורש הרבה יותר מהר".

יעברו עוד חמישים שנה עד שהיא תיווכח לדעת שהוא צודק.

רעיונות באמת פראיים יותר מזיכרונות.

וגם היא יכולה לשתול אותם.
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יש קסם בערב הזה.

עונג מתריס בפעולה פשוטה.

כל השעה הראשונה אדי עוצרת את נשימתה, מתכוננת לאסון, אבל אי-שם בין הסלט למנה העיקרית, בין הכוס הראשונה לשנייה, היא משחררת את הנשימה העצורה. היא יושבת שם בין הנרי ואליס, בין חום וצחוק, וכמעט יכולה להאמין שזה אמיתי, שהיא שייכת, שהיא בחורה רגילה עם בחור רגיל לידה בארוחה רגילה עם חברים. היא ובי מדברות על אומנות, ועם ג'וש היא מדברת על פריז, עם אליס על יין, וידו של הנרי מוצאת את ברכה מתחת לשולחן, והכול נפלא ופשוט וחמים. היא רוצה להחזיק את הלילה כמו שוקולד על לשונה, להתענג על כל שנייה במלואה לפני שהכול נמס.

רק רובי לא נראה שמח, למרות ניסיונותיו החוזרים של ג'וש לפלרטט איתו כל הערב. הוא משנה תנוחות בלי הרף, אומן במה המחפש זרקור. הוא שותה יותר מדי, מהר מדי, לא מסוגל לשבת בשקט יותר מכמה דקות. זה אותו אי-שקט שאדי ראתה גם בהנרי, אבל הערב הנרי דווקא נראה נינוח לגמרי.

כשאליס הולכת לשירותים אדי חושבת שזהו, שזאת התחלתה של מפולת הדומינו. ואכן, כשהיא חוזרת לשולחן אדי רואה את הבלבול על פניה של אליס, אבל זוהי מבוכה מהסוג שמסתירים, לא שחושפים, והיא לא אומרת שום דבר, רק מטלטלת טיפה את הראש כמו לגרש מחשבה, ומחייכת, ואדי מדמיינת את אליס תוהה אם היא שתתה יותר מדי, מדמיינת אותה מושכת את ביאטריס הצידה לפני הקינוח ולוחשת שהיא לא זוכרת את שמה.

רובי והמארחת, בינתיים, שקועים בשיחה.

"בי", הוא מתלונן. "למה אנחנו לא יכולים פשוט —"

"מסיבה שלי, חוקים שלי. כשחגגנו לך יום הולדת, הלכנו למועדון סקס בבושוויק".

רובי מגלגל עיניים. "זה היה מופע מוזיקלי בנושא אקסהיביציוניזם".

"זה היה מועדון סקס", הנרי ובי אומרים יחד.

"רגע". אדי פונה לבי. "יש לך יום הולדת היום?"

"לא", בי אומרת בטון נחרץ.

"ביאטריס שונאת ימי הולדת", הנרי מסביר. "היא לא מסכימה להגיד לנו מה התאריך שלה. הצלחנו בקושי לגלות שזה באפריל. או במרץ. או במאי. לכן כל ארוחה חגיגית באביב יכולה בעיקרון להיות הכי קרובה ליום ההולדת שלה".

בי לוגמת לגימה קטנה מהיין ומושכת בכתפיה. "אני לא מבינה מה הטעם. זה סתם יום. למה להעמיס עליו את כל הלחץ הזה?"

"אני מבינה את זה", אדי אומרת. "הימים היפים ביותר הם תמיד הימים שלא מתכננים אותם".

רובי מסתכל עליה במבט עוין. "איך אמרת שקוראים לך? אנדי?"

והיא עומדת לתקן אותו, אבל מרגישה את האותיות נתקעות בגרונה. הקללה מתהדקת וחונקת את המילה.

"קוראים לה אדי", הנרי אומר. "ואתה מתנהג כמו אידיוט".

גל של מבוכה עובר בשולחן, ואליס, בניסיון ברור לשפר את האווירה, נוגסת בפטיפור ואומרת, "הקינוח נפלא, הנרי".

והוא אומר, "רק בזכות אדי".

וזה כל מה שרובי צריך לשמוע כדי לאבד את זה סופית. הוא קם בדרמטיות מהשולחן.

"אני צריך לעשן".

"לא כאן", בי אומרת. "תעלה לגג".

ואדי יודעת שזה סופו של הערב הנפלא הזה, טריקת הדלת, כי היא לא יכולה לעצור אותם, וברגע שהם יאבדו קשר עין —

ג'וש קם. "גם לי בא לעשן".

"אתה סתם רוצה להתחמק משטיפת כלים", אומרת בי, והשניים כבר הולכים לדלת, רחוק מהעין רחוק מהלב, וזאת שעת חצות, היא חושבת, השעה שבה הקסם פג, ככה הופכים בחזרה לדלעת.

"אני צריכה ללכת", היא אומרת.

בי מנסה לשכנע אותה להישאר, אומרת לה לא לתת לרובי לעצבן אותה, ואדי אומרת שזאת לא אשמתו, שהיה יום ארוך, אומרת תודה על הארוחה הנהדרת, תודה על החברה. והיא באמת מודה על מזלה שהצליחה למשוך את זה עד עכשיו, ליהנות מהזמן הזה, מהערב הזה, ממעט הנורמליות.

"אדי, חכי", הנרי אומר, אבל היא מנשקת אותו בחופזה ובורחת מהדירה, יורדת במדרגות, יוצאת אל החשכה.

היא נאנחת, ומאיטה, ריאותיה כואבות בגלל הקור הפתאומי. ולמרות הקירות והדלתות ביניהם, היא מרגישה את המשקל של מה שהשאירה מאחוריה, רוצה כל-כך להישאר, רוצה כל-כך לענות להנרי, בוא איתי, אבל היא יודעת שלא הוגן לבקש ממנו לבחור. הוא מלא שורשים, ולה יש רק ענפים.

ואז היא שומעת את הצעדים מאחוריה, מאיטה, רועדת, אפילו עכשיו, אחרי כל הזמן שעבר, מצפה ללוק.

לוק, שידע תמיד מתי היא הכי שבירה.

אבל זה לא החושך, אלא נער עם משקפיים מכוסים באדים ומעיל פתוח.

"הלכת כל-כך מהר", הנרי אומר.

"השגת אותי", אדי אומרת.

ואולי היא אמורה להרגיש אשמה, אבל היא רק אסירת תודה.

היא השתפרה באיבוד דברים.

ובכל זאת הנרי עדיין פה.

"קצת קשה עם חברים לפעמים".

"כן", היא אומרת, אבל בעצם היא אינה יודעת.

"אני מצטער", הוא אומר, מחווה בראשו אל הבניין. "אני לא יודע מה עובר עליו".

אבל אדי יודעת.

כשחיים מספיק זמן, אנשים נפתחים כמו ספרים. רובי הוא רומן רומנטי. סיפור של לבבות שבורים. הוא חולה אהבה וזה ברור כל-כך.

"אמרת שאתם רק חברים".

"נכון", הוא מתעקש. "אני אוהב אותו כמו משפחה, ותמיד אוהב. אבל אני לא — אני אף פעם לא..."

היא חושבת על התמונה, ראשו של רובי קרוב ללחיו של הנרי, חושבת על הארשת שעל פניו כשבי אמרה שהיא איתו, ולא מבינה איך הוא לא רואה את זה.

"הוא עדיין מאוהב בך".

הנרי נאנח. "אני יודע, " הוא אומר. "אבל אני לא יכול לאהוב אותו בחזרה".

לא יכול. לא לא רוצה. לא אסור לי.

אדי מסתכלת על הנרי, היישר בעיניו.

"יש עוד משהו שאתה רוצה לספר לי?"

היא לא יודעת מה היא מצפה שהוא יאמר, איזו אמת יכולה להסביר את נוכחותו הממושכת, אבל לשנייה, כשהוא משיב מבט לעיניה, היא רואה עצב מהיר ומסנוור.

אבל הוא מחבק אותה ונאנח, ואומר, בקול שקט ומובס, "אני מפוצץ".

ואדי פורצת בצחוק, בעל כורחה.

קר מדי לעמוד, אז הם הולכים יחד בחושך, והיא אפילו לא שמה לב שהם הגיעו לדירתו עד שהיא רואה את הדלת הכחולה. היא עייפה כל-כך, וכל-כך חם ונעים בדירה. היא לא רוצה ללכת, והוא לא מבקש ממנה ללכת.
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אדי התעוררה במאות דרכים שונות.

לשכבת קרח דקה על פניה, ולשמש לוהטת שהייתה אמורה לשרוף אותה. למקומות ריקים, ולמקומות שהיו אמורים להיות ריקים. למלחמות שהתחוללו מעל ראשה, להמיית הגלים נגד בטן האונייה. לאזעקות, ולרעשי עיר, ולשקט מוחלט, ופעם היא התעוררה כשנחש כרוך על ראשה.

אבל הנרי שטראוס מעיר אותה בנשיקות.

הוא שותל אותן אחת אחת, כמו פקעות של פרחים, משאיר אותן לפרוח על עורה. אדי מחייכת, ומתהפכת אליו, והוא עוטף אותה בזרועותיו כמו גלימה.

החושך לוחש בתוך ראשה, בלעדיי, תמיד תהיי לבד.

אבל במקום להקשיב לו היא מקשיבה לפעימות ליבו של

הנרי, להמייה החרישית של קולו בשערה כשהוא שואל אותה אם היא רעבה.

כבר מאוחר, והוא אמור להיות בעבודה, אבל הוא אומר לה שהחנות סגורה בימי שני. הוא לא יכול לדעת שהיא זוכרת את

שלט העץ הקטן, ובו ימי ושעות הפתיחה. החנות סגורה רק בימי חמישי.

היא לא מתקנת אותו.

הם מתלבשים, יורדים בנחת לחנות הפינתית, והנרי קונה מהדלפק לחמניות חביתה עם גבינה ואדי משוטטת ומחפשת מיץ.

ואז היא שומעת את הפעמון.

והיא רואה ראש אדמוני, ופנים מוכרות, ורובי נכנס. ברגע הזה ליבה צונח, כמו שקורה כשמועדים, זינוק פתאומי של הגוף ואיבוד שיווי משקל.

אדי השתפרה באיבוד —

אבל היא עדיין לא מוכנה.

והיא רוצה לעצור את הזמן, להתחבא, להיעלם.

אבל, לשם שינוי, היא לא יכולה. רובי רואה את הנרי, והנרי רואה אותה, והם במשולש חד-סטרי. קומדיה של זיכרונות והיעדרויות ומזל גרוע כשהנרי מחבק את מותנה, ורובי מסתכל על אדי עם קרח בעיניו ואומר, "מי זאת?"

"לא מצחיק", הנרי אומר. "אתה עדיין שיכור?"

רובי מושך את ראשו לאחור בכעס מריר. "אני — מה? לא. לא ראיתי אותה אף פעם. לא אמרת שהכרת מישהי".

זאת תאונת דרכים בהילוך איטי, ואדי ידעה שזה עומד לקרות, ההתנגשות הבלתי נמנעת של אנשים ומקומות, זמן ונסיבות.

הנרי הוא דבר בלתי אפשרי, נווה המדבר המוזר והיפה שלה. אבל הוא גם אנושי, ולבני אדם יש חברים, יש להם משפחות, אלפי חוטים הקושרים אותם לאנשים אחרים. בניגוד אליה הוא אף פעם לא היה תלוש, מעולם לא התקיים בריק.

לכן זה היה בלתי נמנע.

אבל היא עדיין לא מוכנה.

"פאק, רוב, הכרת אותה אתמול".

"אני חושב שהייתי זוכר". עיניו של רובי מתקדרות. "מצד שני, בזמן האחרון קצת קשה לעקוב".

החלל ביניהם קורס כשהנרי מתקרב אליו. אדי מגיעה קודם, תופסת את ידו בדרך למעלה, מושכת אותו לאחור. "הנרי, די".

הצנצנת שבה היא שמרה אותם הייתה יפה כל-כך. אבל עכשיו הזכוכית נסדקת. המים מתחילים לדלוף.

רובי מסתכל על הנרי, המום, נבגד. והיא מבינה. זה לא הוגן. זה אף פעם לא הוגן.

"בוא", היא אומרת ומהדקת את אחיזתה בידו.

הנרי מפנה סוף-סוף את תשומת ליבו אליה. "בבקשה", היא אומרת. "בוא איתי".

הם יוצאים לרחוב, שלוות הבוקר כבר נשכחה, נשארה מאחור עם מיץ התפוזים והכריכים.

הנרי רועד מזעם "אני מצטער", הוא אומר. "רובי יכול להיות דפוק, אבל זה כבר —"

אדי עוצמת את עיניה, נשענת על הקיר. "זאת לא אשמתו". היא יכולה להציל את זה. להחזיק את הצנצנת הנשברת, לסתום את הסדקים באצבעותיה. אבל כמה זמן? כמה זמן היא יכולה לשמור את הנרי לעצמה? כמה זמן היא תוכל למנוע ממנו להבחין בקללה?

"אני לא חושבת שהוא זוכר אותי".

הנרי צמצם את עיניו בבלבול. "איך הוא יכול לא לזכור אותך?"

אדי מהססת.

קל לדבר בכנות כשאין מילים לא נכונות, כי המילים לא נשארות. כשמה שאת אומרת נשאר שייך לך בלבד.

אבל עם הנרי זה אחרת, הוא שומע אותה, הוא זוכר, ופתאום כל מילה נושאת משקל, וכנות היא דבר כבד כל-כך.

יש לה רק הזדמנות אחת.

היא יכולה לשקר לו, כמו שהייתה משקרת לכל אחד אחר, אבל אם תתחיל היא לעולם לא תוכל להפסיק את זה, ויותר מכך — היא לא רוצה לשקר לו. היא חיכתה זמן רב מדי להיראות, להישמע.

ואז אדי זורקת את עצמה לתוך האמת.

"מכיר את זה שיש אנשים עם עיוורון פנים? הם מסתכלים על חברים, בני משפחה, אנשים שהם מכירים כל החיים, ולא מזהים אותם?"

הנרי מקמט את גבותיו. "בתאוריה, כן..."

"אז לי יש את ההפך".

"את זוכרת את כולם?"

"לא", אדי אומרת. "כלומר כן, אני זוכרת את כולם, אבל לא על זה אני מדברת. המצב שלי הוא שאנשים שוכחים אותי. גם אם נפגשנו מאה פעמים. הם שוכחים".

"זה בלתי הגיוני בעליל".

נכון. ודאי שאין פה היגיון.

"אני יודעת", היא אומרת, "אבל זאת האמת. אם נחזור לחנות עכשיו, רובי לא יזכור. אתה יכול להציג אותי, אבל ברגע שאני הולכת, ברגע שנאבד קשר עין, הוא ישכח שוב".

הנרי מניד את ראשו. "איך? למה?"

השאלות הקטנות ביותר. התשובה הגדולה ביותר.

כי הייתי טיפשה.

כי פחדתי.

כי לא נזהרתי.

היא נשענת באנחה על קיר הבטון. "כי אני מקוללת".

הנרי נועץ בה מבט ארוך, גבותיו מכווצות מאחורי משקפיו. "אני לא מבין".

אדי נושמת נשימה עמוקה, מנסה להרגיע את עצביה. ואז, כי היא החליטה לספר את האמת, היא מספרת את האמת.

"קוראים לי אדי לה רו. נולדתי בכפר ויו בשנת 1691, להוריי ז'אן ומארת, וגרנו בבית מאבן ליד עץ עתיק..."
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העגלה עוצרת ליד נהר.

"אני יכול לקחת אותך עוד קצת", אומר העגלון, עם המושכות בידיו. "יש עוד יותר מקילומטר עד הכפר".

"זה בסדר", היא אומרת. "אני מכירה את הדרך".

עגלה ועגלון לא מוכרים עלולים למשוך תשומת לב, ואדי מעדיפה לחזור בדרך שבה עזבה, בדרך שבה למדה להכיר כל מטר במקום הזה. ברגל.

היא משלמת לו ויורדת מהעגלה, קצה גלימתה האפורה מתחכך בעפר. היא לא מטריחה את עצמה במזוודה, למדה לנוע בדרכים ללא משקל מיותר. או יותר נכון, להיפרד מדברים בקלות שבה היא משיגה אותם. קל יותר ככה. קשה מדי להיאחז בחפצים.

"אז את מכאן?" הוא שואל ואדי מצמצמת את עיניה מפני השמש המסנוורת.

"כן", היא אומרת. "אבל לא הייתי פה הרבה זמן".

העגלון מעביר עליה מבט, מלמעלה למטה. "לא יכול להיות כל-כך הרבה זמן".

"תתפלא", היא אומרת, והוא מכה בשוט והעגלה מחדשת את נסיעתה, והיא שוב לבדה בארץ שהיא מכירה כמו את כף ידה. מקום שלא הייתה בו חמישים שנה.

מוזר — זה פי שניים מהזמן שהיא הייתה פה, ובכל זאת היא מרגישה שהגיעה הביתה.

היא לא יודעת מתי הגיעה להחלטה לחזור, או איך, אלא שההחלטה התבשלה בה כמו סערה, מהרגע שהאביב התחיל להפוך לקיץ, הכבדות רבצה כמו הבטחה לגשם, עד שראתה את העננים הקודרים באופק, שמעה את הרעמים בראשה שדחקו בה ללכת.

אולי זה טקס כלשהו. דרך להיטהר, להניח את ויו מאחור אחת ולתמיד. אולי היא מנסה להיפרד. או שאולי היא מנסה להיאחז.

היא לא תישאר, זה ברור לה.

אור השמש משתקף במי הסארת, ולרגע היא חושבת להתפלל, לטבול את ידיה בנחל הרדוד, אבל אין לה מה להציע לאלי הנהר עכשיו, ומה לומר להם. הם לא ענו כשזה היה חשוב.

מעבר לעיקול הדרך ואחרי חורשת העצים, שוכן הכפר בינות לגבעות הנמוכות, בתים מאבן אפורה מנקדים את אגן העמק. הוא גדל קצת, התעבה כמו גבר בגיל העמידה, התחיל לבלוט החוצה, ובכל זאת עדיין נראה כמו ויו. הינה הכנסייה, וכיכר הכפר, ושם, מעבר למרכז, הירוק הכהה של היער.

היא לא עוברת דרך הכפר, אלא עוקפת אותו מדרום.

לכיוון הבית.

העץ העתיק עדיין עומד כזקיף בקצה השביל. חמישים שנה הוסיפו כמה זוויות סבוכות לענפיו, מידה נוספת לרוחבו, אבל פרט לכך גם הוא נשאר אותו דבר. ולרגע היא רואה רק את קצה הבית והזמן מגמגם, ונעלם, והיא שוב בת עשרים ושלוש, הולכת הביתה מהכפר או מהנהר או מביתה של איזבל, סל כביסה נשען על מותנה, או מחברת הציורים מתחת לזרועה, וממש בעוד רגע היא תראה את אימה בדלת הפתוחה, עם קמח על ידיה, תשמע את מכות הגרזן הקצבית של אביה, את נשיפותיה של מקסים, הסוסה שלהם, שמניעה את זנבה ומלחכת עשב.

אבל כשהיא מתקרבת לבית האשליה מתפוררת בחזרה לזיכרון. הסוסה כבר לא שם כמובן ומחסן העבודה של אביה בחצר נוטה עכשיו על צידו, ומעבר לעשביה, ביתם הקטן של הוריה, חשוך ודומם.

למה היא ציפתה?

חמישים שנה. אדי ידעה שהם כבר לא יהיו פה, אבל לראות את המקום במצבו, מרקיב, נטוש, עדיין מרתיע אותה. רגליה נעות מעצמן, נושאות אותה על שביל העפר, דרך החצר, לשרידיו העקומים של צריף העבודה של אביה.

היא פותחת את הדלת לאט — העץ רקוב ומתפורר — ונכנסת למחסן.

אור השמש חודר בין קרשים שבורים, צובע את החושך בפסי אור, ובאוויר עומד ריח של ריקבון במקום ריח שבבי עץ טריים וניחוח אדמה מתקתק. כל המשטחים מכוסים בעובש, בלחות ובאבק. כלי העבודה של אביה, שפעם הושחזו מדי יום, נטושים עכשיו, צבועים בגוני חלודה חומים ואדומים. רוב המדפים ריקים. ציפורי העץ נעלמו, אבל קערה גדולה, לא גמורה, נחה מתחת לווילון של קורי עכביש ולכלוך.

היא מעבירה את ידה באבק, רואה אותו מכסה שוב מייד את השובל שאצבעותיה משאירות.

כמה זמן הוא כבר אינו?

היא מכריחה את עצמה לצאת בחזרה לחצר, ועוצרת.

הבית מתעורר, או מתחיל להראות סימני חיים לפחות. פס דק של עשן עולה מהארובה. חלון אחד פתוח, וילונות דקים נעים ברוח הקלה.

מישהו עדיין שם.

היא צריכה ללכת, היא יודעת שהיא צריכה ללכת, מקומה כבר לא כאן, אבל היא כבר חוצה את החצר, כבר מרימה את ידה לדפוק על הדלת. אצבעותיה מאטות, נזכרות בלילה ההוא, האחרון בחיים אחרים.

היא משתהה שם, מול הדלת, דוחקת בידה לבחור — אבל היא כבר הכריזה על נוכחותה. הווילון זז, צללית עוברת בחלון, ואדי מספיקה לסגת רק שני צעדים, שלושה, לפני שסדק צר נפתח בדלת. היא מצליחה לראות לחי מקומטת, עין כחולה זועפת.

"מי שם?"

קולה של האישה כעוס, דק, ועם זאת נוחת על אדי כמו אבן, מרוקן את ריאותיה מאוויר, והיא בטוחה שגם אילו הייתה בת תמותה רגילה ומוחה היה מאבד את צלילותו עם הגיל, היא עדיין הייתה זוכרת את קולה של אימה.

הדלת נפתחת בחריקה איטית, והינה היא, קמוטה כמו צמח בחורף, אצבעותיה הגרומות אוחזות בקצוות השָל הבלוי. היא זקנה, עתיקה ממש, אבל בחיים.

"אני מכירה אותך?" אימה שואלת, אבל ללא שמץ של הכרה בקולה, רק ספק של אישה זקנה שבאמת לא מזהה.

אדי מנידה את ראשה לשלילה.

אחר כך היא תתהה אם אולי הייתה צריכה להגיד כן, אולי מוחה של אימה, שכבר התרוקן מזיכרונותיו, היה יכול לפנות מקום לאמת האחת הזאת. אולי היא הייתה מזמינה את בתה להיכנס, לשבת ליד האח, לחלוק ארוחה פשוטה, וכך, אדי הייתה הולכת משם עם זיכרון טוב, במקום הגרסה שבה אימה טורקת את הדלת בפניה.

אבל היא לא עושה את זה.

היא מנסה לומר לעצמה שהאישה הזאת הפסיקה להיות אימא שלה כשהיא עצמה הפסיקה להיות בתה, אבל זה לא עובד ככה, מן הסתם. ועם זאת אין ברירה אחרת. היא כבר התאבלה עליה, ואף-על-פי שהיא מטולטלת ממראה פניה של אימה, הכאב שטחי בלבד.

"מה את רוצה?" חוקרת מארת לה רו.

וזוהי עוד שאלה שהיא לא יכולה לענות עליה, כי היא לא יודעת. היא מסתכלת אל החלל האפלולי מאחורי אימה, החלל שפעם היה ביתה, ורק אז מניצה בה תקווה מוזרה. אם אימה בחיים, אז אולי, אולי — אבל היא יודעת. יודעת לפי קורי העכביש בדלת המחסן, האבק על הקערה הלא גמורה. יודעת לפי המבט החשדני של אימה, ומצבו הרעוע והמוזנח של הבית מאחוריה.

"אני מצטערת", היא אומרת, ומתחילה לסגת.

והאישה לא שואלת על מה, רק מלווה את התרחקותה במבט ארוך, בלי למצמץ.

הדלת נסגרת בחריקה ואדי יודעת, כשהיא הולכת משם, שלא תראה שוב את אימה לעולם.




ניו יורק

17 במרץ, 2014

13

[image: ]

לא קשה מדי לומר את המילים.

הרי הסיפור אף פעם לא היה החלק הקשה.

היא ניסתה לספר את הסוד הזה פעמים רבות כל-כך, לאיזבל, ולרמי, לחברים ולזרים ולכל מי שהסכים להקשיב, ובכל אחת מהפעמים האלה היא ראתה את פניהם מתיישרות, מתרוקנות מכל הבעה, ראתה את מילותיה תלויות לרגע באוויר כמו עשן ואז מתפוגגות.

אבל הנרי מסתכל עליה, ומקשיב.

הוא מקשיב כשהיא מספרת לו על החתונה, ועל התפילות שלא נענו, על המנחות שהוצעו עם שחר, ולעת ערב. על החושך ביער, שהציג את עצמו בדמות גבר, על המשאלה שלה, ועל סירובו, ועל הטעות שלה.

אתה יכול לקבל את הנשמה שלי כשאני כבר לא ארצה אותה.

מקשיב כשהיא מספרת לו על חיי נצח, על היותה נשכחת, ועל הייאוש. כשהיא מסיימת, היא מחכה בנשימה עצורה, מצפה שהנרי יתעורר מהכישוף וישאל מה היא רוצה לספר לו. אבל עיניו מצטמצמות בריכוז משונה, והיא מבינה, בלב הולם, שהוא שמע כל מילה.

"עשית איתו הסכם?" הוא שואל. קולו נשמע מרוחק, שלֵו באופן עוכר שלווה.

וזה נשמע מטורף, כמובן.

מובן שהוא לא מאמין לה.

ככה היא תאבד אותו. לא בשל אי-יכולתו לזכור אותה, אלא בשל אי-יכולתו להאמין לה.

ואז, בלי שום התרעה, הנרי פורץ בצחוק.

הוא נשען על מתקן אופניים, מוריד את ראשו לידיו, וצוחק, והיא חושבת שהוא השתגע, חושבת שהיא שברה בו משהו פנימי, חושבת אפילו שהוא לועג לה.

אבל זה לא צחוק מן הסוג שמגיע אחרי בדיחה.

הוא שגעוני מדי, קצר נשימה.

"עשית הסכם", הוא אומר שוב.

היא בולעת את רוקה. "תראה, אני יודעת איך זה נשמע, אבל —"

"אני מאמין לך".

היא ממצמצת, מבולבלת פתאום. "מה?"

"אני מאמין לך", הוא אומר שוב.

שלוש מילים קטנות, נדירות כמו אני זוכר אותך, וזה אמור להיות מספיק — אבל זה לא. היא לא מבינה שום דבר, לא את הנרי, לא את זה. הכול היה תעלומה בעיניה מההתחלה והיא פחדה לשאול, פחדה לדעת, כי אולי הידיעה עצמה תפוצץ את החלום, אבל היא רואה את הצחוק מרעיד את כתפיו, מרגישה אותו בחזה.

מי אתה? היא רוצה לשאול. למה אתה שונה מכולם? איך אתה זוכר אותי כשאף אחד אחר לא יכול? למה אתה מאמין שעשיתי הסכם?

בסופו של דבר, היא שואלת רק דבר אחד.

"למה?"

וידו של הנרי נופלת מפניו והוא מסתכל עליה, עיניו הירוקות בורקות, ואומר —

"כי גם לי יש הסכם".




 

 

חלק רביעי

האיש שנשאר יבש בגשם
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שם היצירה: פתוח לאהבה

אומנים: מיוריאל שטראוס (עיצוב) ולאנס הרינגר (ייצור)

שנה: 2011

מדיום: פיסול באלומיניום, פלדה וזכוכית

מיקום: בהשאלה מבית הספר לאומנויות טיש

תיאור: הוצג לראשונה כמיצג אינטראקטיבי, שבו לב עשוי מאלומיניום, מנוקב בחורים קטנים, תלוי מעל דלי. על שולחן ליד לב המתכת, צנצנות במגוון צורות וגדלים מכילות נוזלים בצבעים שונים, חלקם מים, חלקם אלכוהול, חלקם צבע, והמשתתפים מתבקשים לבחור אחת מצנצנות הזכוכית, ולרוקן את תוכנה לתוך הלב. הנוזל מתחיל מייד לדלוף מהחורים, כשמהירות הדליפה משתנה לפי מידת צמיגותו של הנוזל שנשפך.

רקע: פסל זה היה גולת הכותרת בתיק עבודות הגמר של שטראוס, שהיה אוסף יצירות בנושא המשפחה. בהצגת פרויקט הגמר, האומנית לא פירטה מי מבני משפחתה קשור לאיזו יצירה באוסף, אבל אמרה שהפסל "פתוח לאהבה" הוא "הומאז' לרעיון שהמונוגמיה הסדרתית מיצתה את עצמה ועדות לסכנות שבחיבה לא מאוזנת".

שווי מוערך: לא ידוע. האומנית העניקה את היצירה לטיש כמיצג קבע.
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ילד נולד עם לב שבור.

הרופאים נכנסים, ומאחים את הלב, וכשהלב שלם התינוק נשלח הביתה, ויש לו מזל שהוא חי בכלל. כולם אומרים שהוא בריא יותר עכשיו, שהוא יוכל לחיות חיים רגילים, ובכל זאת כשהוא גדל, הוא משוכנע שמשהו בתוכו עדיין לא בסדר.

הדם נשאב, השסתומים נפתחים ונסגרים, ועל המסכים בסקירות השונות, הכול עדיין מתפקד כמו שצריך. אבל משהו לא בסדר.

הם השאירו את הלב שלו פתוח מדי.

שכחו לסגור בחזרה את השריון של החזה.

ועכשיו הוא מרגיש... יותר מדי.

אנשים קוראים לו רגיש, אבל זה יותר מזה. הכפתור של הווליום נשבר במצב רעש מקסימלי. רגעים של שמחה נחווים במהירות אבל באקסטזה. רגעים של כאב מתמשכים ומרעישים במידה בלתי נסבלת.

כשהכלב הראשון שלו מת, הנרי בוכה עליו שבוע. כשהוריו רבים והוא לא מסוגל לשאת את האלימות המילולית, הוא בורח מהבית. לוקח יותר מיום להחזיר אותו. כשדיוויד זורק לפח את הדובי האהוב עליו, כשחברתו הראשונה, אביגיל, מבריזה לו בנשף, כשהם צריכים לנתח חזיר בשיעור ביולוגיה, כשהוא מאבד את הברכה שסבא שלו כתב לו לפני שמת, כשהוא תופס את ליז בוגדת בו בטיול השנתי, כשרובי עוזב אותו. בכל פעם, לא משנה כמה קטן או כמה גדול האירוע, הוא מרגיש שליבו נשבר מחדש.

הנרי בן ארבע-עשרה בפעם הראשונה שהוא גונב לגימה מהוויסקי של אביו, רק כדי להנמיך את הווליום. הוא בן שש-עשרה כשהוא בולע שתי גלולות מארון התרופות של אימו, רק כדי להקהות את הכאב. הוא בן עשרים כשהוא מסטול כל-כך שהוא חושב שהוא רואה את הסדקים בעורו, את המקומות שבהם הוא מתפרק.

הלב שלו סובל מרוח פרצים.

הוא נותן לאור להיכנס.

הוא נותן לסערות להיכנס.

הוא נותן לכל דבר להיכנס.

 

הזמן עובר פאקינג מהר מדי.

הרף עין, ופתאום אתה לקראת סיום הלימודים, משותק מהרעיון שמה שלא תבחר לעשות בחיים, משמעותו שלא בחרת במאה דברים אחרים, אז אתה משנה את המסלול שלך לתואר שוב ושוב עד שבסופו של דבר אתה גומר בתיאולוגיה, ולרגע נראה שעלית על הדרך הנכונה, אבל זו בעצם סתם תגובה רפלקסיבית לגאווה הזורחת על פניהם של הוריך, כי הם מניחים שצמח להם ניצן של רב, אבל האמת היא שאין לך שום עניין לחיות חיי דת, אתה רואה בתנ"ך סיפורים, אגדות סוחפות, וככל שאתה מוסיף ללמוד, אתה פחות ופחות מאמין בכל זה.

הרף עין, ואתה בן עשרים וארבע, ואתה מטייל באירופה, וחושב —

מקווה — ששינוי האווירה יצית בך משהו, שהצצה לעולם הגדול והנשגב תמקד אותך. ולזמן קצר, זה קורה. אבל אין עבודה, אין עתיד, רק הפוגה, וכשהיא עוברת חשבון הבנק שלך ריק, ואפילו לא הצלחת להתקרב לשום דבר.

הרף עין, ואתה בן עשרים ושש, ואתה מוזמן למשרדו של הדיקן כי הוא רואה שאתה כבר לא עושה את זה מכל הלב, והוא מייעץ לך למצוא נתיב אחר, ומבטיח לך שעוד תמצא את ייעודך, אבל זו בדיוק הבעיה, כי אף פעם לא הרגשת שדבר אחד קורא לך. אין שום דחיפה אלימה לכיוון אחד מסוים, אלא רק דחיפות קטנות למאה כיוונים שונים, ועכשיו כל אחד ואחד מהם נראה מעבר להשגתו.

עוד הרף עין ואתה בן עשרים ושמונה, וכולם כבר קילומטרים לפניך בדרכים שלהם, ואתה עדיין מנסה למצוא את תחילת הדרך שלך, ואתה לא מחמיץ את האירוניה הטמונה בכך שמרוב רצון לחיות, ללמוד, למצוא את עצמך, הלכת לאיבוד.

 

הרף עין, ואתה מכיר מישהי.

 

בפעם הראשונה שהנרי ראה את טביתה מסטרס, היא רקדה.

היו אולי עשרה רקדנים על הבמה. הנרי בא לראות את רובי בהופעה, אבל זרועותיה ורגליה משכו אותו, גופה הקרין משהו שהזכיר לו כוח כבידה. מבטו נדד אליה שוב ושוב. היה לה יופי עוצר נשימה, מהסוג שאי אפשר ללכוד היטב בתמונה, כי הקסם טמון בתנועה. התנועות שלה היו סיפור המסופר רק במנגינה ובעיקול עמוד השדרה, יד מושטת, ירידה איטית לרצפה החשוכה.

הם נפגשו בפעם הראשונה באפטר-פרטי.

על הבמה, תווי פניה היו מסכה, בד להצגת אומנותם של אנשים אחרים. אבל שם, בחדר ההומה, הנרי לא ראה שום דבר פרט לחיוך שלה. הוא מילא את כל פניה, מסנטרה המחודד ועד לקו שערה, שמחה סוחפת מהסוג שהפנט אותו. היא צחקה ממשהו — הוא מעולם לא גילה מה זה היה — ונדמה שכאילו מישהו עבר והדליק את כל האורות בחדר.

באותו הרגע, ליבו התחיל לכאוב.

הנרי היה צריך חצי שעה ושלוש משקאות כדי לאזור את האומץ להגיד שלום, אבל מאותו הרגע והלאה, זה היה קל. הקצב וזרימת התדרים היו מסונכרנים. ולפני שהערב נגמר, הוא כבר התחיל להתאהב.

הוא כבר התאהב בעבר.

בסופיה בתיכון.

ברובי בקולג'.

שרה, איתן, ג'נה — אבל זה היה קשה, בעייתי, תמיד. קשיים בהתנעה, פניות לא נכונות ומבויים סתומים. אבל עם טביתה זה היה קל.

 

שנתיים.

זה פרק הזמן שהם היו יחד.

שנתיים של ארוחות ערב, וארוחות בוקר, וגלידה בפארק, של חזרות וזרי ורדים, של לינות זה אצל זה לסירוגין, בראנצ'ים בסופי שבוע ובינג'ים של סדרות בטלוויזיה, נסיעות צפונה להכיר את הוריו.

שנתיים שבהן שתה פחות, למענה, ולא השתמש בסמים, למענה, התלבש למענה, קנה לה דברים שהיו יקרים מדי למשכורת שלו כי רצה לראות אותה מחייכת, רצה לראות אותה מאושרת.

שנתיים, ואפילו לא ריב אחד, ועכשיו הוא חושב שאולי זה בעצם לא היה דבר טוב.

שנתיים — ואי-שם בין שאלה ותשובה, הכול התפרק.

כורע ברך באמצע הפארק, והנרי יוצא פאקינג אידיוט, כי היא אמרה לא.

היא אמרה לא, וזאת אפילו לא הייתה המילה הקשה ביותר שהיא אמרה.

"אתה נהדר", היא אמרה. "באמת. אבל אתה לא..."

והיא לא מסיימת את המשפט, והיא גם לא צריכה, כי הוא יודע מה יבוא עכשיו.

אתה לא מתאים לי.

אתה לא מספיק לי.

"חשבתי שאת רוצה להתחתן".

"אני רוצה. יום אחד".

המילים ברורות כמו השמש, אף שמעולם לא נאמרו.

אבל לא איתך.

והיא הולכת, ועכשיו הנרי כאן בבר, והוא שיכור, אבל לא שיכור מספיק.

הוא יודע כי העולם עוד שם, כי הלילה כולו עדיין מוחשי מדי עבורו, כי הכול עדיין כואב. גופו שמוט, סנטרו נח על זרועות מקופלות והוא בוהה באוסף הבקבוקים הריקים על השולחן. הוא מסתכל על עצמו בחזרה בבבואתו המעוותת על הזכוכית.

המרצ'נט דחוס באנשים, קיר של רעש לבן, ורובי צריך לצעוק כדי להישמע.

"זין עליה".

ומשום מה, לשמוע את זה מבן זוגו לשעבר לא ממש משפר את הרגשתו של הנרי. "אני בסדר", הוא אומר כמו שאנשים אומרים אוטומטית כששואלים אותם מה שלומם, אף-על-פי שליבו תלוי פתוח ומתנדנד על ציריו.

"הכול לטובה", בי מוסיפה, ואם כל אחד אחר היה אומר את זה היא הייתה מגרשת אותו לפינת הבר כעונש על הביטוי הנדוש. עשר דקות פסק זמן על קלישאות שטחיות. אבל לאף אחד אין שום דבר אחר להציע לו הערב.

הנרי מסיים את כוס היין שלפניו ורוצה עוד אחת.

"בזהירות, ילד", בי אומרת, מעסה את עורפו.

"אני בסדר", הוא אומר שוב.

ושניהם מכירים אותו מספיק כדי לדעת שזה שקר. הם יודעים על הלב השבור שלו. שניהם ליוו אותו בסערות. הם האנשים הטובים ביותר בחייו, האנשים שמחזיקים אותו, או שמונעים ממנו להתפרק לפחות. אבל כרגע יש סדקים רבים מדי. כרגע פעורה תהום בין המילים שלהם לאוזניים שלו, בין הידיים שלהם לעור שלו.

הם שם, אבל רחוקים כל-כך.

הוא מרים את ראשו, בוחן את ההבעות על פניהם, רק רחמים, שום הפתעה, וההבנה שוקעת ועוטפת אותו כמו צינה.

"אתם ידעתם שהיא תגיד לא".

השתיקה מתמשכת רגע אחד יותר מדי. בי ורובי מחליפים ביניהם מבטים, מנסים להחליט מי ייקח על עצמו את ההובלה, ורובי מושיט את ידו לידו של הנרי. "הנרי —"

הוא תולש את ידו ממנו. "אתם ידעתם".

הוא עומד עכשיו, כמעט נופל על השולחן מאחוריו.

פניה של בי מתכרכמות. "בוא. שב".

"לא. לא. לא".

"היי", רובי תומך בגופו המתנדנד. "אני אלווה אותך הביתה".

אבל הנרי שונא את המבט שבו רובי מסתכל עליו, אז הוא מטלטל את ראשו, אף שזה גורם לחדר להיות מטושטש.

"לא", הוא אומר. "אני רוצה להיות לבד".

השקר הכי גדול שאמר מימיו.

אבל ידיו של רובי נושרות ממנו, ובי מנידה את ראשה אליו, והם נותנים להנרי ללכת.

הנרי לא שיכור מספיק.

הוא נכנס לחנות משקאות וקונה בקבוק וודקה מגבר שחושב שהוא כבר שתה מספיק אבל גם מבין שהוא זקוק לזה, לפי המבט שלו. מסובב את הפקק של הבקבוק כשגשם מתחיל לרדת.

הטלפון שלו רוטט בכיסו.

בי, כנראה. או רובי. אף אחד אחר לא יתקשר.

הוא מתעלם מהצלצול, עוצר את נשימתו עד שהוא מפסיק. הוא אומר לעצמו שאם הם יתקשרו שוב, הוא יענה. אם הם יתקשרו שוב, הוא יגיד להם שהוא בעצם לא בסדר. אבל הטלפון לא מצלצל שוב.

הוא לא נוטר להם על זה, אחרי כל מה שהוא אמר. הוא יודע שהוא לא חבר קל, יודע שהיה צריך לצפות את זה, היה צריך —

הבקבוק מחליק ונשמט מבין אצבעותיו, נשבר על המדרכה, והוא צריך להשאיר אותו שם, אבל הוא לא. הוא מתכופף להרים אותו, אבל מאבד שיווי משקל. ידו נוחתת על שבר זכוכית כשהוא מתרומם.

זה כואב, ברור שזה כואב, אבל הכאב מתעמעם מהוודקה, ומתהומות הצער, מליבו השבור ומכל השאר.

הנרי מחפש את המטפחת בכיסו, משי לבן, עם האות הראשונה של שמה רקום בחוטי כסף. הוא לא רצה להציג את הטבעת בקופסה הקלאסית, הלא אישית שתמיד מסגירה את השאלה עוד לפני שנשאלה — אבל

עכשיו, כשהוא מוציא את המטפחת, הטבעת נופלת ממנה, מתגלגלת על המדרכה הרטובה.

המילים מהדהדות בראשו.

אתה נהדר, הנרי. באמת. אבל אתה לא —

הוא מצמיד את המטפחת לידו הפצועה. המשי הופך לאדום בתוך שניות. הרוס.

אתה לא מספיק.

ידיים הן כמו ראשים. תמיד מדממות יותר מדי.

אחיו, דיוויד, אמר לו את זה. דיוויד, הרופא, שידע מה הוא רוצה להיות כבר בגיל עשר.

קל להישאר במסלול כשהדרך ישרה ומסומנת, והצעדים ספורים מראש.

הנרי מסתכל על המטפחת המאדימה, על היהלום הזרוק ברחוב, וחושב להשאיר אותו שם, אבל הוא לא יכול להרשות לעצמו לעשות את זה אז הוא מכריח את עצמו להתכופף ולהרים אותה.
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לשתות בכל פעם שאתה שומע שאתה לא מספיק.

לא מתאים.

לא המראה הנכון.

לא הכיוון הנכון.

לא המניע הנכון.

לא הזמן הנכון.

לא העבודה הנכונה.

לא הדרך הנכונה.

לא העתיד הנכון.

לא ההווה הנכון.

אתה פשוט לא נכון.

לא אתה.

(לא אני?)

פשוט חסר משהו.

(חסר...)

מאיתנו.

מה יכולתי לעשות?

כלום. פשוט...

(מי אתה.)

לא חשבתי שזה רציני בינינו...

(אתה פשוט יותר מדי...

... נחמד.

... עדין.

... רגיש.)

אני פשוט לא רואה אותנו יחד בסופו של דבר.

הכרתי מישהו.

אני מצטערת.

זה לא אתה.

לשתוק ולהדחיק.

אנחנו לא באותו הראש.

אנחנו לא באותו מקום.

זה לא אתה.

לא בוחרים במי להתאהב.

(ובמי לא להתאהב.)

אתה חבר כל-כך טוב.

הבחורה הנכונה תהיה מאושרת איתך.

מגיע לך טוב יותר.

בוא נישאר חברים.

אני לא רוצה לאבד אותך.

זה לא אתה.

אני מצטערת.
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ועכשיו הוא יודע שהוא שתה יותר מדי.

הוא ניסה להגיע למקום שבו לא ירגיש, אבל חושב שאולי הוא עבר את הנקודה ותעה בדרכו למקום גרוע יותר. ראשו מסתובב, והתחושה כבר מזמן לא נעימה. הוא מוצא בכיסו האחורי שני כדורים, שמיוריאל אחותו תחבה לשם בביקורה האחרון. מטריות ורודות קטנות, היא אמרה לו. הוא בולע אותם על יבש והטפטוף הופך למבול.

מים נוטפים לשערו, על משקפיו, מרטיבים את חולצתו.

לא אכפת לו.

אולי הגשם ישטוף הכול.

אולי הגשם ישטוף גם אותו משם.

הנרי מגיע לבניין שלו, אבל לא מסוגל להביא את עצמו לעלות את שש המדרגות לדלת, ועוד עשרים וארבע לדירה שלו, ששייכת לעבר שבו היה לו עתיד, אז הוא קורס על המדרגה, נשען לאחור ומרים את עיניו למקום שבו הגג פוגש את השמיים, ותוהה כמה מדרגות עליו לעלות. מכריח את עצמו להפסיק, מצמיד את כריות ידיו לעיניו, ואומר לעצמו שזאת רק סערה.

לחסום בקרשים את כל הפתחים, ולחכות שהיא תעבור.

זאת רק סערה.

זאת רק סערה.

זאת רק...

הוא לא יודע בדיוק מתי האיש מתיישב לידו על המדרגה.

רגע אחד הנרי לבד, ופתאום הוא לא.

הוא שומע מצית, ולהבה קטנה מרצדת בשולי שדה ראייתו. והוא שומע קול. לשנייה, נדמה שהקול מגיע מכל מקום, ואז מהמדרגה לידו.

"לילה קשה". שאלה בלי סימן שאלה.

הנרי מסתכל ורואה גבר, לבוש בחליפה שחורה יקרה מתחת למעיל גשם שחור פתוח, ולשנייה איומה אחת נדמה לו שזה אחיו, דיוויד. שבא להזכיר להנרי את כל המובנים שבהם הוא מאכזב את כולם.

יש להם אותו שיער שחור, אותה לסת חדה, אבל דיוויד לא מעשן ויעדיף למות לפני שידרוך באזור הזה של ברוקלין, והוא הרבה פחות נאה. ככל שהנרי מוסיף לבהות בזר, הדמיון נעלם ובמקומו הוא מתחיל להיות מודע לעובדה שהאיש לא נרטב.

אף שהמבול לא מפסיק לרגע, ומרטיב את מעיל הצמר של הנרי, את חולצת הכותנה שלו, מצמיד ידיים קרות לעורו, הזר בחליפה האלגנטית לא מנסה לגונן על הלהבה של המצית, או על הסיגריה עצמה. הוא שואף שאיפה ארוכה ומשעין את מרפקיו על המדרגות הרטובות, ומטה את סנטרו למעלה, אל הגשם.

הגשם לא נוגע בו.

המים יורדים סביבו, אבל הוא נשאר יבש.

הנרי חושב באותו הרגע שהאיש הוא רוח רפאים. או קוסם. או, הכי הגיוני, הזיה.

"מה אתה רוצה?" שואל הזר, שעדיין בוחן את השמיים, והנרי נרתע, בתגובה אוטומטית, אבל אין כעס בקולו של האיש. אם כבר הוא שומע בו סקרנות, חיפוש. ראשו מורכן שוב והוא מסתכל על הנרי בעיניים הירוקות ביותר שהוא ראה מימיו. בהירות כל-כך שהן נוצצות בחושך.

"עכשיו, ברגע הזה", הזר אומר. "מה אתה רוצה?"

"להיות מאושר", הנרי עונה.

"אה..." הזר אומר, ועשן חומק בין שפתיו. "את זה אף אחד לא יכול לתת לך".

לא אתה.

הנרי אינו יודע מי האיש הזה, אם הוא אמיתי בכלל, והוא יודע, למרות ערפל האלכוהול והסמים, שהוא צריך לקום ולהיכנס הביתה. אבל הוא לא מצליח לשדל את רגליו לזוז, העולם כבד מדי, והמילים פשוט נשפכות ממנו.

"אני לא יודע מה רוצים ממני", הוא אומר. "אני לא יודע מי הם רוצים שאני אהיה. אומרים לך להיות עצמך, אבל לא מתכוונים לזה, ופשוט נמאס לי..." קולו נשבר. "נמאס לי לא להיות מספיק. נמאס לי להיות... זה לא מפני שאני לבד. לא אכפת לי להיות לבד. אבל זה —" אצבעותיו תופסות את חולצתו בחזה. "זה כואב".

יד עולה מתחת לסנטרו.

"תסתכל עליי, הנרי", אומר הזר, שלא שאל לשמו.

הנרי מרים את ראשו, מסתכל על העיניים המאירות. רואה משהו מתפתל בהן, כמו עשן. הזר יפה תואר, יופי של זאב. רעב, חד. העיניים הירוקות חוקרות אותו.

"אתה מושלם", האיש ממלמל, מלטף באגודל את לחיו של הנרי.

קולו חלק כמשי, והנרי מקרב את פניו אליו, אל המגע, כמעט מאבד שיווי משקל כשידו של האיש נלקחת.

"כאב יכול להיות יפה", הוא אומר, נושף ענן עשן. "הוא יכול לשנות את צורתו של הדבר. הוא יכול ליצור".

"אבל אני לא רוצה כאב", הנרי אומר בכנות. "אני רוצה —"

"אתה רוצה שיאהבו אותך".

צליל קטן וריק, חצי שיעול, חצי בכי. "כן".

"אז תהיה נאהב".

"נשמע פשוט, איך שאתה אומר את זה".

"זה באמת פשוט", הזר אומר. "אם אתה מוכן לשלם".

הנרי כובש צחוק. "אני לא מחפש אהבה מהסוג הזה".

חיוך אפל מבזיק לרגע על פניו של הזר. "ואני לא מדבר על כסף".

"מה עוד יש?"

הזר מניח את ידו על מפתח הלב של הנרי.

"הדבר היחיד שיש לכל בן אדם לתת".

ולרגע אחד הנרי חושב שהזר רוצה את ליבו, שבור ככל שיהיה — ואז הוא מבין. הוא עובד בחנות ספרים, קרא מספיק אגדות, בלע כל משל ומיתוס. הנרי הקדיש שני שלישים מחייו ללימוד כתבי קודש וגדל על מנות סדירות של בלייק, מילטון ופאוסט. עבר זמן רב מהפעם האחרונה שמשהו מכל זה היה עבורו יותר מסיפורים.

"מי אתה?" הוא שואל.

"אני זה שרואה גחלת ומלבה אותה ללהבה. מטפח כל סוג של פוטנציאל אנושי".

הוא מסתכל על הזר, שעדיין יבש למרות הסערה, יופי שטני בפנים מוכרות, והעיניים האלה, שפתאום נראות נחשיות, והנרי יודע מה מתרחש — חלום בהקיץ. כבר היו לו כאלה פעם או פעמיים, בגלל צריכה מוגברת של חומרים משכרים.

"אני לא מאמין בשטן", הוא אומר וקם. "ואני לא מאמין בנשמות".

הזר מרים את ראשו. "אם כך, אין לך מה להפסיד".

העצב החודר עד העצם, שבדקות האחרונות נדחק הצידה על-ידי נוכחותו הנעימה של הזר, חוזר עכשיו ובגדול. לחץ על זכוכית סדוקה. הוא מתנדנד קצת, אבל הזר תומך בו.

הנרי לא זוכר שראה את האיש קם, אבל עכשיו הם באותו הגובה.

וכשהשטן מדבר שוב, יש עומק חדש בקולו, חמימות קבועה, כמו שמיכה העוטפת את כתפיו. הנרי מרגיש שגופו נוטה אל החום.

"אתה רוצה שיאהבו אותך", אומר הזר, "כולם. אתה רוצה להיות מספיק לכולם. ואני יכול לתת לך את זה, בתמורה למשהו שאפילו לא תרגיש בחסרונו". הזר מושיט את ידו. "אז מה אתה אומר, הנרי?"

והוא לא חושב שזה אמיתי.

לכן זה לא משנה.

או שאולי האיש בגשם צודק.

בסופו של דבר, זה קל.

קל כמו לצעוד מעבר לקצה.

וליפול.

הנרי מושיט את ידו והזר לוחץ אותה, חזק מספיק שהלחיצה תפתח את החתך המקריש בכרית כף ידו. אבל סוף-סוף הוא לא מרגיש את הפצע. הוא לא מרגיש שום דבר, כשהחושך מחייך, ואומר מילה אחת.

"סגור".
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יש מאה סוגים של שקט.

יש דממה סמיכה של מקומות שנאטמו זמן רב, ושקט עמום של אוזניים עם פקקים. דממת המתים הריקה, ודממה כבדה של גסיסה.

יש שקט חלול של אדם שהפסיק להתפלל, ודממה אוורירית של בית כנסת ריק, ושקט נשימתו העצורה של מישהו שמתחבא מעצמו.

יש שתיקה מביכה שממלאת את החלל בין אנשים שלא יודעים מה לומר. ושקט מתוח הנופל על אלה שיודעים מה להגיד, אבל לא איך ואיפה להתחיל.

הנרי לא יודע לאיזה סוג שייך השקט הזה, אבל הוא הורג אותו.

הוא התחיל לדבר מחוץ לחנות הפינתית, והמשיך לדבר בהליכה כי היה לו קל יותר לדבר כשיש על מה להסתכל מלבד על פניה. המילים נשפכו ממנו כשהגיעו לדלת הכחולה של הבניין שלו, כשעלו במדרגות לדירה, ועכשיו האמת ממלאת את האוויר ביניהם, כבדה כמו עשן, ואדי לא אומרת שום דבר.

היא מתיישבת על הספה, משעינה את הסנטר על כף ידה.

מחוץ לחלון היום נמשך כאילו דבר לא השתנה, אבל היא מרגישה שהכול השתנה, כי אדי לה רו היא בת אלמוות, וגורלו של הנרי שטראוס נחרץ.

"אדי", הוא אומר, כשהוא לא עומד בזה יותר. "בבקשה, תגידי משהו".

והיא מסתכלת עליו בעיניים בורקות, לא בשל כישוף, אלא מדמעות, והוא לא יודע בהתחלה אם ליבה נשבר או שהיא מאושרת.

"לא הצלחתי להבין", היא אומרת. "אף אחד אף פעם לא זוכר. חשבתי שזאת תקלה. חשבתי שזאת מלכודת. אבל אתה לא תקלה, הנרי. אתה לא מלכודת. זכרת אותי בזכות ההסכם שלך". היא מנידה את ראשה. "שלוש מאות שנה של ניסיונות לבטל את הקללה, ולוק עשה את הדבר היחיד שלא ציפיתי ממנו". היא מנגבת את הדמעות, ומחייכת.

"הוא טעה".

עיניה מאירות בניצחון. אבל הוא לא מבין.

"אם כן שני ההסכמים שלנו מבטלים זה את זה? בגלל זה אנחנו חסינים?"

אדי מנידה את ראשה. "אני לא חסינה, הנרי".

הוא נרתע לאחור, כמו מסטירה. "אבל ההסכם שלי לא עובד עלייך".

אדי מתרככת, לוקחת את ידו. "בטח שכן. זה כמו בבושקות יחד. אני מסתכלת עליך, ואני רואה בדיוק את מה שאני רוצה. אבל מה שאני רוצה לא קשור למראה חיצוני או לקסם אישי או להצלחה. זה נשמע לא טוב, בחיים אחרים, אבל הדבר שאני הכי רוצה — מה שאני צריכה — לא קשור אליך בכלל. מה שאני רוצה, מה שבאמת רציתי תמיד, היה שמישהו יזכור אותי. זאת הסיבה שאתה יכול להגיד את השם שלי. זאת הסיבה שאתה יכול ללכת, ולחזור, ועדיין לדעת מי אני. וזאת הסיבה שאני יכולה להסתכל עליך ולראות אותך כמו שאתה. וזה מספיק. זה תמיד יהיה מספיק".

מספיק. המילה מתגוללת ביניהם, נפתחת בגרונו. מאפשרת לאוויר להיכנס.

מספיק.

הוא שוקע בספה לידה. ידה מחליקה לתוך ידו, ואצבעותיהם נשזרות.

"אמרת שנולדת ב-1691", הא אומר בהרהור. "כלומר את בת..."

"שלוש מאות עשרים ושלוש", היא אומרת.

הנרי שורק. "אף פעם לא הייתי עם מבוגרת". אדי צוחקת. "את נראית ממש, ממש, טוב לגילך".

"תודה רבה".

"ספרי לי על זה", הוא אומר.

"על מה?"

"לא יודע. על הכול. שלוש מאות שנה זה הרבה זמן. ראית מלחמות ומהפכות. ראית את הרכבות הראשונות ואת המכוניות והמטוסים והטלוויזיות. ראית את ההיסטוריה מתרחשת בזמן אמת".

אדי מכווצת את גבותיה. "כנראה", היא אומרת, "אבל אני לא יודעת. היסטוריה זה משהו שאתה רואה בדיעבד, לא משהו שאפשר להרגיש בזמן אמת. ברגע עצמו, אתה פשוט... חי. לא רציתי לחיות לנצח. רק רציתי לחיות".

היא מתרפקת עליו והם שוכבים על הספה, ראשיהם קרובים, איבריהם שלובים כמו אהובים באגדה, ושקט חדש משתרר ביניהם, קל כשמיכת קיץ.

ואז היא אומרת, "כמה זמן?"

הוא מגלגל את ראשו אליה. "מה?"

"כשעשית את ההסכם שלך", קולה זהיר וקליל, רגל זהירה על אדמה קפואה. "לכמה זמן עשית אותו?"

הנרי מהסס, ומסתכל על התקרה במקום עליה.

"לכל החיים", הוא אומר, וזה לא שקר, אבל צל חוצה את פניה של אדי.

"והוא הסכים?"

הנרי מהנהן ומצמיד אותה אליו בחזרה, מותש מכל הדברים שאמר, ומכל הדברים שלא אמר.

"לכל החיים", היא לוחשת.

המילים תלויות ביניהם בחושך.
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אדי היא כל-כך הרבה דברים, הנרי חושב. אבל היא לא מישהי שאפשר לשכוח.

איך מישהו יכול בכלל לשכוח את האישה הזאת, כשהיא תופסת כל-כך הרבה מקום? היא ממלאת את החדר בסיפורים, בצחוק, בחום ובאור.

הוא מעסיק אותה, או יותר נכון היא מעסיקה את עצמה. היא מסדרת ספרים על המדפים בזמן שהוא עם הלקוחות.

היא קראה לעצמה רוח רפאים, ואולי זה מה שהיא לאנשים אחרים, אבל הנרי לא יכול להסתכל על שום דבר חוץ ממנה.

היא נעה בין הספרים כמו בין חברים. ואולי במובן מסוים זה נכון. הם חלק מהסיפור שלה, הוא מניח, עוד דבר שהיא נגעה בו. כאן, היא אומרת, זה סופר שהכרתי פעם, וזה רעיון שהיה לי, וזה ספר שהיא קראה כשהיה חדש. הנרי רואה מדי פעם רגעים של עצב, רגעים של געגוע, אבל הם באים וחולפים במהירות ואז היא מתעשתת, מתאוששת, צוללת לסיפור חדש.

"הכרת את המינגווי?" הוא שואל.

"נפגשנו פעם או פעמיים", היא מחייכת. "אבל קולט הייתה חכמה יותר".

בוק עוקב אחרי אדי כמו צל. הנרי מעולם לא ראה את החתול מתעניין כל-כך באדם אחר, וכשהוא שואל היא מחייכת בביישנות ומוציאה חטיפי חתולים מהכיס.

עיניהם נפגשות משני צידי החנות, והוא יודע שהיא אמרה שהיא לא חסינה, שההסכמים שלהם פשוט משתלבים היטב, אבל נותרה בעינה העובדה שאין ניצוץ בעיניים החומות האלה. מבטה צלול. מגדלור בערפל.

היא מחייכת, ועולמו של הנרי מואר. היא מסתובבת, ושוב חשוך.

אישה ניגשת לדלפק, והנרי מפנה את עצמו אליה בכוח.

"מצאת כל מה שאת צריכה?" עיניה כבר זוהרות.

"כן, בהחלט", האישה אומרת בחיוך חם, והוא תוהה מה היא רואה במקום הנרי. בן? מאהב? אח? חבר?

אדי משעינה את מרפקיה על הדלפק.

היא נוגעת בספר שהוא מעיין בו ברגעים שקטים בין לקוחות. אוסף של תמונות שצולמו בניו יורק במצלמה נסתרת.

"ראיתי את המצלמות בדירה שלך", היא אומרת. "ואת התמונות. אתה צילמת, נכון?"

הנרי מהנהן, מתנגד לדחף להוסיף, זה סתם תחביב, או זה היה תחביב שלי, פעם.

"הן ממש טובות", היא אומרת, וזה נעים לשמוע, במיוחד כשזה בא ממנה. והוא בסדר, הוא יודע. אולי אפילו קצת יותר טוב מבסדר, לפעמים.

הוא צילם קצת את רובי בקולג', כשהוא היה צריך להשאיר תמונות אצל סוכנים, אבל רק כי לרובי לא היה כסף לצלם אמיתי. מיוריאל אמרה שהתמונות שלו חמודות. חתרניות בדרכן הקונבנציונלית.

אבל הנרי לא ניסה לחתור תחת שום דבר. הוא רק רצה ללכוד משהו בעדשה.

הוא מסתכל על הספר.

"יש תמונה משפחתית", הוא אומר, "לא זאת שבכניסה, אחרת, מגיל שש או שבע. זה היה יום נורא. מיוריאל שמה מסטיק בספר של דיוויד, ואני הייתי מצונן, וההורים שלי רבו עד השנייה של הפלאש במצלמה. ובתמונה כולנו נראים כל-כך... מאושרים. אני זוכר שראיתי את התמונה הזאת והבנתי שתמונות הן לא אמיתיות. חסר הקשר, יש רק אשליה שאתה מראה תמונה מתוך חיים, אבל החיים הם לא תמונות, הם זרימה. אז תמונות הן כמו ספרי פרוזה, לא עיון. אהבתי את זה בהן. כולם חושבים שתמונות הן האמת, אבל הן בסך הכול שקר ממש משכנע".

"למה הפסקת?"

כי הזמן לא עובד כמו תמונות.

הרף עין, והוא מזנק קדימה.

הוא תמיד ראה בצילום תמונות תחביב, מטלת בונוס בשיעור אומנות, ועד שהבין שזה משהו שאפשר להתפרנס ממנו, כבר היה מאוחר מדי. להרגשתו, בכל אופן.

הוא פיגר רחוק מדי מאחור.

לכן הוא ויתר. הניח את המצלמות על המדף ליד שאר התחביבים שנזנחו. אבל משהו באדי מעורר בו רצון לאחוז שוב מצלמה בידיו.

אין לו מצלמה עליו כמובן רק זאת שבטלפון שלו, אבל בימינו המצלמות בטלפונים איכותיות. הוא מרים את הטלפון, מוצא את המסגרת סביב אדי הניצבת על רקע מדפי הספרים.

"זה לא יצליח", היא אומרת ברגע שהנרי מצלם. או מנסה לצלם. הוא נוגע במסך, אבל אין שום קליק, אין צילום. הוא מנסה שוב, והפעם הטלפון מצלם, אבל התמונה מטושטשת.

"אמרתי לך", היא אומרת בשקט.

"אני לא מבין", הוא אומר. "עבר זמן רב כל-כך. איך הוא היה יכול לצפות שיהיו מצלמות, או טלפונים?"

אדי מצליחה להפיק חיוך עצוב. "הוא לא עשה את זה לטכנולוגיה. הוא עשה את זה לי".

הנרי מדמיין את הזר, מחייך בחשכה.

הוא מניח את הטלפון.
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הנרי מתעורר לתנועה הסואנת של הבוקר.

הוא מעווה את פניו בתגובה לרעש הצופרים, לאור השמש החודר מבעד לחלון. הוא מחפש את זיכרונותיו מאמש, ובשנייה הראשונה לא מוצא דבר, לוח חלק, שקט רך וצמרירי. אבל כשהוא עוצם את עיניו חזק, החושך נסדק, נכנע לגל של כאב ועצב, מחרוזת של בקבוקים מנופצים וגשם כבד, וזר בחליפה שחורה, שיחה שללא ספק הייתה חלום.

הנרי יודע שטביתה אמרה לא — הזיכרון הזה היה אמיתי והוא כואב מכדי להיות לא אמיתי. הרי לכן הוא בכלל התחיל לשתות. השתייה היא שהובילה אותו הביתה בגשם, לעצור לנוח על המדרגות לפני שהוא נכנס, ושם הזר הזה — אבל לא, החלק הזה לא קרה.

הזר והשיחה שלהם, זה היה חומר לסיפורים, פרשנות ברורה של התת-מודע, השדים שלו שלבשו צורה מתוך מצוקתו הנפשית.

כאב ראש עמום פועם בגולגולתו של הנרי, והוא משפשף את עיניו בגב כף ידו. משקל מתכת פוגע בלחיו. הוא מצמצם את עיניו ורואה רצועת עור כהה על פרק ידו. שעון אנלוגי אלגנטי, עם ספרות בזהב על רקע שחור. מחוג זהב אחד מצביע שנייה אחרי חצות.

הנרי לא ענד שעון מימיו.

המראה הזה, המשקל הלא מוכר על היד, מזכירים להנרי אזיקים. הוא מתיישב מייד לפתוח את האבזם, בפחד פתאומי שהשעון כבול אליו, שהוא לא יֵרד — אבל האבזם משתחרר עם הלחץ הקל ביותר, והשעון נופל על שמיכת הפוך.

הוא נוחת בפניו למטה, ועל הגב הנרי רואה שתי מילים חרוטות באותיות דקיקות.

תחיה טוב.

הוא מזנק בבהלה, מתרחק מהשעון, מסתכל עליו כאילו הוא מצפה שמד הזמן יתקוף אותו בכל רגע. אבל הוא סתם שוכב לו שם, בשקט. ליבו הולם, חזק כל-כך שהוא שומע את הפעימות והוא שוב בחושך, הגשם חודר לשערו והזר מחייך ומושיט את ידו.

סגור.

אבל זה לא קרה.

הנרי מסתכל על ידו ורואה את החתכים השטחיים שדם נקרש בהם. רואה את הנקודות החומות אדמדמות על המצעים. הבקבוק המנופץ. אם כך גם זה היה אמיתי. אבל ידו של השטן בידו שלו, זה היה חלום הזייתי. כאב יכול לגרום לדברים כאלה, להתגנב משעות הערות לשעות השינה. פעם, כשהיה בן תשע או עשר, הייתה לו דלקת בגרון והכאב היה חזק כל-כך שבכל פעם שנרדם הוא חלם שהוא בולע גחלים לוחשות, שהוא לכוד בבניינים בוערים, שהעשן נועץ את טפריו בגרונו. זה המוח המנסה למצוא היגיון בסבל.

אבל השעון —

הנרי שומע נקישות שקטות, קצובות, כשהוא מצמיד את השעון לאוזנו. הוא לא משמיע שום צליל אחר (לילה אחד, זמן לא רב לאחר מכן, הוא יפרק את הדבר הזה ויגלה שהגוף ריק, אין בו גלגלי שיניים או כל דבר שיכול להסביר את התנועה הזוחלת קדימה.)

אבל השעון מוצק בידו, אפילו כבד. אמיתי לגמרי.

הנקישות מתחזקות, ורק אז הוא קולט שהן לא מגיעות מהשעון בכלל. דפיקות חזקות של פרקי אצבעות על עץ, מישהו דופק על הדלת שלו. הנרי עוצר את נשימתו, מחכה לראות אם הדפיקות ייפסקו, אבל הן נמשכות. הוא מתרחק בהליכה לאחור מהשעון, מהמיטה, לוקח חולצה נקייה מהמשענת של הכיסא.

"אני בא", הוא ממלמל ולובש את החולצה. הצווארון נתפס במשקפיים, והוא נתקל בכתפו במשקוף, מקלל בשקט, מקווה כל הדרך מחדר השינה לדלת הדירה שמי שדופק פשוט יוותר וילך. זה לא קורה, אז הנרי פותח את הדלת, מצפה לראות את בי או את רובי או אולי את הלן, השכנה, שמחפשת שוב את החתול שלה.

אבל זאת אחותו, מיוריאל.

מיוריאל, שהייתה בדירה של הנרי בדיוק פעמיים בחמש השנים האחרונות. ואחת מהן הייתה כי היא שתתה יותר מדי תה צמחים בפגישת עבודה במסעדה בצהריים ולא יכלה להתאפק עד צ'לסי.

"מה את עושה פה?" הוא שואל, אבל היא כבר עוקפת אותו, מסירה מצווארה צעיף שנועד לקישוט יותר מאשר לחימום.

"צריך סיבה לבקר משפחה?"

שאלה רטורית, מן הסתם.

היא מסתובבת אליו, מעבירה עליו מבט מהסוג שהוא מדמיין שהיא בוחנת בו מוצגים בתערוכות, והוא מחכה להערכה הרגילה, וריאציה כלשהי של אתה נראה זוועה.

אבל אחותו אומרת, "אתה נראה טוב", וזה מוזר, כי מיוריאל אף פעם לא הייתה הטיפוס שמשקר (היא "לא אוהבת לעודד שיח מופרך בעולם שנגוע בדיבורים ריקים") ומבט מהיר במראה שבכניסה מאשר שהנרי אכן נראה רע כמעט כמו שהוא מרגיש.

"ביאטריס סימסה לי אתמול כשלא ענית לטלפון", היא מוסיפה. "היא סיפרה לי על טביתה, ועל כל האירוע המבאס. מצטערת, הן". מיוריאל מחבקת אותו, והנרי לא יודע איפה לשים את הידיים שלו. לבסוף הן מרחפות באזור הכתפיים שלה עד שהיא משחררת אותו.

"מה קרה? היא בגדה?" והנרי היה רוצה שהתשובה תהיה חיובית, כי האמת גרועה ממנה, האמת היא שהוא פשוט לא עניין אותה מספיק. "לא משנה", מיוריאל ממשיכה. "שתלך להזדיין, מגיע לך טוב יותר".

הוא כמעט צוחק, כי הוא לא יכול לספור כמה פעמים מיוריאל ציינה שטביתה מדורגת כמה ליגות טובות מעליו.

היא מעבירה מבט על הדירה.

"עשית משהו? ממש נעים פה".

הנרי מסתכל על הסלון, שמפוזרים בו נרות ויצירות אומנות ושאר שרידים מטביתה. הבלגן שלו. העיצוב שלה. "לא".

אחותו עדיין עומדת. מיוריאל אף פעם לא יושבת, לא מתרווחת בנוחות, אפילו לא נשענת על משהו.

"טוב, אז אני רואה שאתה בסדר", היא אומרת, "אבל בפעם הבאה, תענה לטלפון. אה", היא מוסיפה, לוקחת את הצעיף, כבר באמצע הדרך לדלת. "שנה טובה".

לוקח לו רגע להיזכר.

ראש השנה.

מיוריאל רואה את הבלבול על פניו ומחייכת. "היה יוצא ממך רבי כזה גרוע".

הוא לא חולק על קביעתה. במצב רגיל הנרי היה נוסע לבית הוריהם לחג — גם היא — אבל דיוויד לא הצליח להשתחרר מהמשמרת שלו בבית החולים השנה, לכן להוריהם היו תוכניות אחרות.

"את הולכת לבית הכנסת?" הוא שואל עכשיו.

"לא", מיוריאל עונה. "אבל יש איזה מופע בעיר הערב, פרודיה קינקית היברידית, ואני די בטוחה שיהיה שם משהו עם אש. אני כבר אדליק נר על מישהו".

"אימא ואבא יהיו כל-כך גאים", הוא אומר בציניות, אבל האמת היא שהוא חושב שהם באמת יהיו. מיוריאל שטראוס לא יכולה לטעות.

היא מושכת כתפיים. "כל אחד חוגג בדרך שלו". היא כורכת את הצעיף בתיאטרליות. "להתראות ביום כיפור".

מיוריאל מגיעה לדלת, מסתובבת אליו ופורעת את שערו. "ענן הסערה הקטן שלי", היא אומרת. "אל תיתן ליותר מדי חושך להיכנס לשם".

והיא הולכת, והנרי מניח לגופו להישמט אל הדלת, מעורפל, עייף ומבולבל לחלוטין.

 

הנרי שמע שלאבל יש שלבים.

הוא תוהה אם זה נכון גם באהבה.

אם זה נורמלי להרגיש אבוד, וכועס, ועצוב, וחלול, וגם, בדרך כלשהי, הקלה איומה. אולי כאב ההנגאובר משבש את כל הדברים שהוא אמור להרגיש, מערבל אותם לכדי מה שהוא מרגיש באמת. הוא עוצר ברוסט, בית הקפה ההומה שנמצא לא רחוק מהחנות. יש שם מאפינס טובים, קפה סביר ושירות נורא, שזה די רגיל באזור הזה של ברוקלין, ורואה את ונסה בקופה.

ניו יורק מלאה אנשים יפים, שחקנים ושחקניות, דוגמנים ודוגמניות, שכולם מחלטרים כברמנים ובריסטות, מכינים משקאות כדי לשלם שכר דירה עד הפריצה הגדולה שלהם. הוא הניח תמיד שוונסה היא אחת מאלה, בלונדינית רזה מדי עם קעקוע קטן של סמל הנצח בצד הפנימי של פרק היד. הוא גם מניח ששמה ונסה, כי זה השם על התג שעל הסינר שלה, אבל היא לא ממש אמרה לו את זה אף פעם. היא לא אמרה לו שום דבר אף פעם, אם כבר, פרט למשפט "כן, מה בשבילך?"

הנרי יעמוד ליד הדלפק, והיא תשאל מה הוא מזמין ומה שמו (בלי קשר לכך שהוא בא לכאן שישה ימים בשבוע כבר שלוש שנים, והיא עובדת פה שנתיים מתוכן), ומהרגע שהיא שולחת את ההזמנה ועד שהיא תכתוב את שמו על הכוס ותקרא להזמנה הבאה, היא לא תסתכל עליו אפילו פעם אחת, והנרי ירגיש שהוא לא שם בכלל.

ככה זה תמיד.

אבל לא היום.

היום, כשהיא לוקחת ממנו את ההזמנה, היא מסתכלת עליו.

שינוי קטן כל-כך, הבדל של חמישה סנטימטרים בגובה העיניים, אולי טיפה יותר, אבל עכשיו הוא יכול לראות את עיניה, שצבען כחול מהמם, והבריסטה מסתכלת עליו, לא על סנטרו. היא שומרת על קשר עין, ומחייכת.

"היי", היא אומרת, "מה בשבילך?"

הוא מזמין כרגיל, ואומר את שמו, ובזה זה נגמר.

אבל זה לא נגמר.

"יום כיפי מחכה לנו?" היא אומרת בזמן שהיא כותבת את שמו על הכוס.

ונסה מעולם לא פתחה איתו בשיחה.

"עבודה", הוא אומר, והיא משיבה את תשומת ליבה אל פניו. הפעם הוא קולט הבהוב קלוש בעיניה, משהו משובש, בעיניה. זה רק תעתוע ויזואלי של האור, אין אפשרות אחרת, אבל לשנייה זה נראה כמו שכבת כפור, או ערפל.

"במה אתה עובד?" היא שואלת, בהתעניינות שנשמעת כנה, והוא מספר לה על "המילה האחרונה" ועיניה נדלקות קצת. היא תמיד אהבה לקרוא, ולא יכולה לחשוב על מקום טוב יותר מחנות ספרים. כשהוא משלם על ההזמנה, אצבעותיהם נוגעות, והיא זורקת לו מבט מהיר נוסף. "להתראות מחר, הנרי".

הבריסטה אומרת את שמו כמו בגנבה, בחיוך עם נגיעה של הקנטה.

והוא לא יודע אם היא מפלרטטת איתו עד שהוא מקבל את הקפה, ורואה את החץ השחור הקטן שהיא ציירה, שמצביע למטה, וכשהוא מרים את הכוס להסתכל, ליבו משתנק קצת כמו מנוע בעייתי.

היא כתבה את שמה ואת מספר הטלפון שלה בתחתית הכוס.

 

בחנות, הנרי פותח את המנעול של הסורגים ושל הדלת בזמן שהוא מסיים את הקפה. הוא מסובב את השלט ומתחיל בשגרת הבוקר האוטומטית: להאכיל את בוק ולפתוח את החנות ולסדר מלאים חדשים על המדפים עד שהפעמון מצלצל ומכריז על בואה של הלקוחה הראשונה.

הנרי הולך בין ערמות ספרים ומוצא שם אישה מבוגרת, מהדסת במעברים, מהיסטוריה למסתורין לרומנטי וחוזר חלילה. הוא נותן לה כמה דקות, אבל אחרי הפעם השלישית הוא ניגש.

"אפשר לעזור?"

"אני לא יודעת, אני לא יודעת", היא ממלמלת, חצי לעצמה, אבל אז היא פונה אליו ומשהו בפניה משתנה. "כלומר כן, בבקשה, אני מקווה". יש ברק קל בעיניה, זוהר מימי, בזמן שהיא מסבירה לו שהיא מחפשת ספר שכבר קראה.

"אני כבר לא זוכרת מה קראתי ומה לא קראתי", היא מסבירה בניד ראש. "הכול נשמע לי מוכר. כל הכריכות של הספרים נראות אותו דבר. למה הם עושים את זה? למה עושים הכול אותו דבר?"

הנרי מניח שזה קשור לשיווק ומגמות שוק, אבל יודע שזה לא יעזור ללקוחה. אז הוא שואל אם היא זוכרת משהו מהספר.

"בוא נראה. זה היה ספר גדול. על חיים ומוות, והיסטוריה".

לא ממש מצמצם אפשרויות, אבל הנרי רגיל למחסור בפרטים. אנשים רבים נכנסים ומחפשים משהו שהם ראו, אבל לא יכולים לספק שום דבר פרט לדברים כמו "הייתה לו כריכה אדומה" או "נדמה לי שבשם הספר הייתה המילה 'הנערה'".

"הוא היה עצוב, ומקסים", הזקנה מסבירה. "אני בטוחה שהעלילה התרחשה באנגליה. אוי, הזיכרון שלי. אני חושבת שהיה ורד על הכריכה".

היא מחפשת במדפים, פוכרת את ידיה הקמוטות. וברור לו שהיא לא תחליט, אז הוא מחליט. במבוכה עזה, הוא שולף רומן היסטורי עב כרס ממדף הפרוזה הקרוב ביותר.

"זה?" הוא שואל, מציע את "וולף הול". אבל הוא יודע ברגע שהוא מרים את הספר שזה לא זה. על הכריכה יש פרח פרג, לא ורד, ואין שום דבר עצוב או מקסים במיוחד בחייו של תומס קרומוול, גם אם הכתיבה יפהפייה ושנונה. "לא משנה", הוא אומר, וכבר מתחיל להחזיר את הספר למקומו כשפניה של האישה מאירות בשמחה.

"כן!" היא אוחזת בזרועו באצבעות גרומות. "זה בדיוק מה שחיפשתי". הנרי מתקשה להאמין, אבל שמחתה של האישה כה מובהקת שהוא מתחיל לפקפק בעצמו.

הוא עומד להעביר את הספר בקופה, ונזכר פתאום. אטקינסון. "חיים ועוד חיים". ספר על חיים ומוות והיסטוריה, עצוב ומקסים, מתרחש באנגליה, ועל כריכתו יש ורד כפול.

"רגע", הוא אומר, וקופץ בזריזות לספרים החדשים יחסית במדפי הפרוזה להביא את הספר.

"זה?"

פניה של האישה מאירות, בדיוק כמו קודם לכן. "כן! איזה חכם אתה, זה בדיוק הספר", היא אומרת באותו ביטחון.

"שמחתי לעזור", הוא אומר, לא בטוח שאכן עזר.

היא מחליטה לקחת את שני הספרים, אומרת שהיא בטוחה שתאהב את שניהם.

היום נמשך לא פחות מוזר.

גבר בגיל העמידה מחפש מותחן, ויוצא עם כל חמשת הספרים שהנרי ממליץ לו עליהם. סטודנטית מגיעה לחפש ספר על מיתולוגיה יפנית, וכשהנרי מתנצל שאין לו, היא יוצאת מגדרה להבטיח לו שזאת לא אשמתו, ומתעקשת לתת לו להזמין את הספר עבורה, למרות התלבטותה בעניין הקורס. גבר עם גוף של דוגמן ולסת חדה כמו אולר בא לבדוק את ההיצע במדפי הפנטזיה, והוא כותב את כתובת המייל שלו ליד חתימתו כשהוא משלם.

הנרי מרגיש שהוא מאבד את שיווי המשקל, כמו שהרגיש אחרי שמיוריאל אמרה לו שהוא נראה טוב. זה כמו דז'ה-וו, וגם לא כמו דז'ה-וו בכלל, כי ההרגשה חדשה לגמרי. כמו אחד באפריל, כשהחוקים משתנים, והכול משחק, וכולם משתתפים, והוא עדיין מתפעל מהמפגש האחרון, פניו סמוקות מעט, כשרובי נכנס בסערה ומרעיד את פעמון הדלת.

"אלוהים", הוא אומר, מחבק את הנרי, ולרגע הוא חושב שמשהו נורא קרה, עד שהוא מבין שזה בעצם כבר קרה לו.

"זה בסדר", הנרי אומר, ומובן שזה לא בסדר, אבל היום הזה מוזר כל-כך, שכל מה שקרה לפניו עטוף בתחושה קלה של חלום. או שאולי זה החלום? אם כן ממש לא דחוף לו להתעורר. "זה בסדר", הוא אומר שוב.

"זה לא חייב להיות בסדר", רובי אומר. "אני רק רוצה שתדע שאני פה, רציתי להיות פה גם אתמול בלילה — רציתי לבוא כשלא ענית לטלפון, אבל בי אמרה שאנחנו צריכים לתת לך להיות קצת לבד, ואני לא יודע למה הקשבתי לה. אני מצטער".

הכול יוצא ממנו בשטף ארוך אחד של מילים.

זרועותיו של רובי מתהדקות בזמן שהוא מדבר, והנרי מתמסר לחיבוקו. הם מתאימים זה לזה בנוחות של מעיל ישן. החיבוק נמשך קצת יותר מדי. הנרי מכחכח ומשתחרר, ורובי צוחק במבוכה ומסתובב, פניו לוכדות את האור, והנרי רואה פס סגול דק ליד רקתו של רובי, באזור קו השיער.

"אתה מנצנץ".

רובי משפשף קצת את האיפור. "אה, מהחזרה".

יש ברק מוזר בעיניו של רובי, הזדגגות מסוימת שהנרי מכיר היטב, והוא תוהה אם רובי לקח משהו, או שסתם עבר זמן רב מאז ישן. כשהם היו בקולג', רובי היה מתמסטל כל-כך מסמים או מחלומות או מרעיונות גדולים, עד שהיה חייב לפרוק מעצמו את כל האנרגיות, ואז היה מתמוטט.

הדלת מצלצלת.

"בן זונה", בי מכריזה, זורקת את התיק שלה על הדלפק. "חתיכת מזדיין עם ראש של בת יענה".

"לקוחות", הנרי מזהיר, אף שהלקוח הקרוב היחיד כרגע הוא קשיש חירש, לקוח קבוע בשם מייקל שאוהב את מדפי האימה.

"לכבוד מה זכינו בהתפרצות הזעם הילדותית?" רובי שואל ברוח טובה. דרמה משפרת תמיד את מצב רוחו.

"היועץ הדפוק שלי", היא אומרת, עוקפת אותם בסערה לעבר מדורי האומנות וההיסטוריה של האומנות. הם מחליפים ביניהם מבטים והולכים אחריה.

"ההצעה לא מצאה חן בעיניו?" הנרי שואל.

בי מנסה לקבל אישור לנושא לעבודת מחקר כבר כמעט שנה.

"הוא דחה את ההצעה שלי!" היא מגיחה מאחד המעברים, כמעט מפילה ערמת כתבי עת. הנרי הולך אחריה, משתדל לסדר אחריה ככל האפשר.

"הוא אמר שהיא אזוטרית מדי. הוא אפילו לא יודע מה פירוש המילה".

"תשתמשי בה במשפט", רובי אומר, אבל היא מתעלמת ממנו, מושכת ספר מהמדף.

"הוא פגר מהלך —"

ועוד ספר.

"צר אופקים —"

ועוד ספר.

"— עם מוח מנוון!"

"זה לא ספרייה פה", הנרי אומר כשהיא גוררת את כורסת העור לפינה ומתיישבת בדרמטיות, מבהילה את גוש הפרווה הכתום ממקום רבצו בין שתי כריות ישנות.

"סליחה, בוק", היא מפטירה, מרימה את החתול בזהירות אל משענת הגב של הכורסה הישנה, והוא מחקה ממש טוב כיכר לחם שהוטרדה ממנוחתה. בי ממשיכה לשחרר מחרוזת קללות שקטות ומתחילה לדפדף בספר.

"אני יודע בדיוק מה אנחנו צריכים", רובי אומר והולך לכיוון המחסן. "מרדית מחזיקה פה את הוויסקי שלה, לא?"

ואף שרק שלוש אחר הצהריים, הנרי לא מתנגד. הוא מתיישב על הרצפה, משעין את גבו על המדף הקרוב ביותר, רגליו פשוטות קדימה ומרגיש פתאום עייף נורא.

בי מסתכלת עליו ונאנחת. "אני מצטערת", היא מתחילה להתנצל, אבל הנרי מבטל את דבריה בתנועת יד.

"בבקשה, תמשיכי לקלל את היועץ שלך ואת מדור האומנות שלי. מישהו צריך להתנהג נורמלי".

אבל היא סוגרת את הספר, מוסיפה אותו לערמה ומצטרפת להנרי על הרצפה.

"אני יכולה להגיד לך משהו?" קולה עולה מעט בסוף המשפט, אבל הוא יודע שזאת לא שאלה. "אני שמחה שנפרדת מטביתה".

דקירת כאב, כמו החתך בידו. "היא נפרדה ממני".

בי מניעה את ידה בביטול, בתנועה שמשמעותה לא משנה, פרט שולי. "מגיע לך להיות עם מישהי שתאהב אותך כמו שאתה. הטוב והרע והמטריף".

אתה רוצה שיאהבו אותך. אתה רוצה להיות מספיק.

הנרי בולע את רוקו. "כן, להיות אני לא ממש הצליח לי".

בי רוכנת כלפיו. "אבל זה בדיוק העניין, הנרי. אתה לא אתה. אתה מבזבז כל-כך הרבה זמן על אנשים שלא ראויים לך. אנשים שלא מכירים אותך, כי אתה לא נותן להם להכיר אותך". בי מערסלת את פניו בידה והברק המוזר ההוא שוב בעיניה. "הנרי, אתה חכם, אתה איש טוב, ומעצבן. אתה שונא זיתים ואנשים שמדברים בסרטים. אתה אוהב מילקשייק ואנשים שיכולים לצחוק עד שהם בוכים. אתה חושב שזה פשע לקרוא את העמוד האחרון של הספר לפני הסוף. כשאתה כועס אתה משתתק, וכשאתה עצוב אתה מרעיש, ואתה מזמם לעצמך כשאתה שמח".

"ו...?"

"ולא שמעתי אותך מזמם כבר שנים". ידיה נושרות מפניו. "אבל ראיתי אותך אוכל המון זיתים".

רובי חוזר עם הבקבוק ושלושה ספלים גדולים. הלקוח האחרון של "המילה האחרונה" מדדה החוצה, רובי סוגר את הדלת והופך את השלט על הדלת. הוא חוזר ומתיישב בין הנרי ובי על הרצפה וחולץ את הפקק בשיניו.

"לכבוד מה אנחנו שותים?" הנרי שואל.

"להתחלות חדשות", רובי אומר, ועיניו עדיין בורקות כשהוא מוזג.
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הפעמון מצלצל ובי צועדת פנימה.

"רובי רוצה לדעת אם אתה מתעלם ממנו", היא אומרת במקום שלום. ליבו של הנרי נופל. התשובה היא כן כמובן וגם לא. הוא לא יכול להפסיק לראות את העלבון בעיניו של רובי, אבל זה לא מצדיק את התנהגותו, או שכן.

"אז, כן", בי אומרת. "ואיפה אתה מתחבא?"

הנרי רוצה לומר, נפגשנו בארוחה אצלך, אבל הוא לא יודע אם היא שכחה את כל הערב, או רק את החלקים שאדי נגעה הם.

אם כבר מדברים. "בי, זאת אדי".

ביאטריס פונה אליה, ולשנייה, רק לשנייה, הנרי חושב שהיא זוכרת. איך שהיא מסתכלת על אדי, כמו על יצירת אומנות, אבל יצירה שבי כבר ראתה בעבר. למרות הכול, הנרי מצפה שהיא תהנהן ותגיד: "טוב לראות אותך שוב" — אבל בי מחייכת. היא אומרת, "יש משהו על-זמני בפנים שלך, את יודעת?" והוא מטולטל מהזרות שבהד, כוחו של הדז'ה-וו.

אבל אדי רק מחייכת ואומרת, "כן, כבר אמרו לי".

כשבי ממשיכה לחקור את פניה של אדי, הנרי בוחן את פניה של בי.

היא הקפידה תמיד על הופעה מסודרת, אבל היום יש צבעים זרחניים על אצבעותיה, ונשיקת זהב על רקתה, ומשהו שנראה כמו אבקת סוכר על שרוולה.

"ומה את עשית?" הוא שואל.

היא מסתכלת על עצמה. "אה, הייתי בארטיפקט!" היא אומרת, כאילו הוא אמור להבין מזה משהו. כשהיא רואה את סימן השאלה על פניו, היא מסבירה. הארטיפקט, לדבריה של ביאטריס, הוא חצי פסטיבל חצי תערוכת אומנות, מגוון אינטראקטיבי של מיצגים בטיילת ההיי ליין.

כשבי מדברת על מבוכי מראות ועל כיפות זכוכית מלאות בכוכבים, על ענני סוכר, נוצות ממלחמות כריות וציורי קיר העשויים מפתקים של אנשים זרים, אדי נדלקת, והנרי חושב שבוודאי קשה להפתיע מישהי שחיה יותר משלוש מאות שנה.

לכן כשהיא מסתובבת אליו בעיניים בורקות ואומרת, "אנחנו חייבים ללכת לשם", אין שום דבר אחר שהוא היה מעדיף לעשות. יש לזכור כמובן את החנות, ואת עצם זה שהוא העובד היחיד בה, ובכל זאת עדיין יש ארבע שעות לסגירה. אבל יש לו רעיון.

הנרי לוקח סימניה, פריט המרצ'נדייז היחיד של החנות, ומתחיל לכתוב על צידה האחורי. "היי, בי", הוא אומר, ודוחף את הכרטיס המאולתר על הדלפק. "את יכולה לסגור?"

"יש לי חיים", היא אומרת, אבל אז היא מסתכלת על כתב ידו הנטוי והצפוף של הנרי.

ספריית המילה האחרונה.

בי מחייכת, ומכניסה את הכרטיס לכיס.

"תיהנו", היא מנופפת להם לשלום.
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לפעמים הנרי רוצה שיהיה לו חתול.

הוא מתאר לעצמו שהוא יכול פשוט לאמץ את בוק, אבל מרגיש שהמנומר המגודל הוא חלק בלתי נפרד מ"המילה האחרונה", ולא יכול להתנער מהאמונה הטפלה שאם ינסה להוציא את החתול העתיק מהחנות, הוא יתפורר לאבק עוד לפני שהם יגיעו הביתה.

הוא יודע שזאת דרך חשיבה מורבידית על אנשים ומקומות, או במקרה הזה על חתולים ומקומות, אבל שעת בין הערביים עכשיו, והוא שתה קצת יותר מדי ויסקי, ובי הייתה צריכה ללכת ללמד ורובי הלך להצגה של חבר, אז הוא שוב לבד, בדרכו חזרה לדירה ריקה, מצר על כך שאין לו חתול או משהו שמחכה לו בבית.

הוא טועם את המילים על לשונו כשהוא נכנס.

"הי, מיצי, הגעתי הביתה", הוא אומר, וקולט שהוא רווק בן עשרים ושמונה שמדבר עם חיית מחמד דמיונית, וזה גרוע בהרבה מסתם ערב לבד.

הוא לוקח בירה מהמקרר, בוהה בפותחן, נזכר שהוא של טביתה. פותחן ירוק-ורוד בצורת לוצ'ה-ליברה מנסיעה שלה למקסיקו סיטי בחודש שעבר. הוא זורק אותו הצידה, פותח את מגירת המטבח לחפש פותחן אחר ומוצא כף עץ, מגנט של להקת מחול, כמה קשיות מצחיקות, מסתכל מסביב, רואה עוד דברים זרוקים בדירה, כולם שלה. הוא מוצא ארגז ספרים, מרוקן אותו ומתחיל למלא אותו בתמונות, כרטיסיות, ספרים, נעלי בלט, ספל, צמיד, מברשת שיער, תמונה.

הוא גומר את הבירה הראשונה, פותח שנייה על קצה השיש וממשיך לעבור מחדר לחדר, פחות תהליך שיטתי ויותר תעייה אבודה. כעבור שעה הארגז מלא רק כדי חציו, אבל הנרי מאבד מוטיבציה. הוא כבר לא רוצה לעשות את זה, אפילו לא רוצה להיות שם, בדירה שהיא גם ריקה וגם מלאה מדי בו-בזמן. יש בה יותר מדי מקום לחשוב. אין מספיק מקום לנשום.

הנרי מתיישב לכמה דקות בין שני הבקבוקים הריקים והקרטון המלא למחצה, מקפיץ את הברך, עד שהוא מזנק על רגליו ויוצא מהדירה.

 

המרצ'נט מלא.

הוא תמיד מלא — מהברים השכונתיים שהצלחתם נזקפת יותר לקרבתם הגיאוגרפית מאשר לאיכות האלכוהול שהם מציעים. מוסד מקומי. רוב הלקוחות הקבועים של המרצ'נט פשוט קוראים לו "הבר".

הנרי מפלס את דרכו לבר, מתיישב בקצהו, מקווה שהרעש הכללי במקום יעזור לו להרגיש פחות לבד.

מארק עובד הערב, בן חמישים ומשהו עם צדעיים אפורים וחיוך של פרסומות. בדרך כלל נדרשות לו עשר דקות לפחות לזכות בתשומת ליבו, אבל הפעם הברמן ניגש ישר אליו, מתעלם מהתור. הנרי מזמין טקילה, ומארק חוזר עם בקבוק ושתי כוסות שוט.

"על חשבון הבית", הוא אומר ומוזג לעצמו גם.

הנרי מצליח להפיק חיוך קלוש. "אני נראה עד כדי כך זוועה?"

אבל אין רחמים במבטו של מארק, רק אור קטן ומוזר.

"אתה נראה מצוין", הוא אומר, כמו מיוריאל, וזאת הפעם הראשונה שהוא אומר לו משהו בכלל, בדרך כלל התשובות שלו מוגבלות להזמנת שתייה והנהונים.

הכוסות משיקות, והנרי מזמין כוס שנייה, ושלישית. הוא יודע שהוא שותה יותר מדי ומהר מדי, מעמיס את הטקילה על שתי הבירות מהבית, והוויסקי שהוא שתה בעבודה.

בחורה ניגשת לבר ומסתכלת על הנרי.

היא מסיבה ממנו את מבטה, ומסתכלת שוב, כאילו היא רואה

אותו לראשונה. והינה זה שוב, הברק הזה, דוק של אור המכסה את עיניה כשהיא רוכנת אליו, והוא לא קולט את שמה, אבל זה לא

משנה.

הם מנסים לדבר ככל שמתאפשר בגלל כל הרעש, ידה נחה בהתחלה על זרועו, בהמשך על כתפו, ולבסוף בשערו.

"בוא איתי הביתה", היא אומרת, והוא שבוי כל-כך בגעגוע שבקולה, ברצון הגלוי. אבל החברים שלה באים פתאום, ומקלפים אותה ממנו, וגם עיניהם בורקות כשהם אומרים לו מצטערים, אומרים איזה בחור טוב אתה, אומרים תיהנה מהערב.

הנרי יורד מהכיסא והולך לשירותים, והפעם הוא מרגיש את הגל, את הראשים מסתובבים אליו.

גבר אחד אוחז בזרועו ואומר משהו על פרויקט צילומים, שהוא יהיה ממש מתאים, ונותן לו כרטיס ביקור.

שתי נשים מנסות למשוך אותו למעגל השיחה שלהן.

"הלוואי שהיה לי בן כמוך", אומרת אחת מהן.

"בן?" השנייה פורצת בצחוק, והוא משתחרר ובורח למסדרון המוביל לשירותים.

נשען על השיש.

הוא לא מבין מה קורה.

הוא נזכר בסצנת בית הקפה בבוקר, במספר של ונסה בתחתית הכוס. בלקוחות החנות, שכולם התלהבו מהעזרה שהציע להם. במיוריאל, שאמרה לו שהוא נראה טוב. בערפל החיוור, כמו עשן של נר, בעיניים של כולם.

הוא מסתכל על השעון שעל פרק ידו, שזוהר באור השירותים, ולראשונה הוא יודע בוודאות שזה אמיתי.

שהאיש בגשם היה אמיתי.

שההסכם היה אמיתי.

"היי".

הוא מרים את ראשו ורואה גבר, עיניו מזוגגות והוא מחייך אל הנרי כאילו הם החברים הכי טובים.

"אתה נראה לי כמו מישהו שצריך שורה".

הוא מראה לו צנצנת זכוכית קטנה, והנרי בוהה בשורת האבקה הזעירה בתוכה.

הוא היה בן שתים-עשרה בפעם הראשונה שהתמסטל.

מישהו נתן לו ג'וינט מאחורי הספסלים, והעשן שרף את ריאותיו, והוא כמעט הקיא, אבל אז הכול נהיה קצת... רך. הקנאביס פינה לו מקום בגולגולת, הרגיע את האימה הלחוצה בליבו. אבל לא הייתה לו שליטה על המקום שאליו הראש שלו לקח אותו. ואליום וזנקס היו טובים יותר בעמעום של הכול יחד, אבל הוא הקפיד תמיד להימנע מסמים קשים יותר, מתוך פחד — לא הפחד שמשהו רע יקרה, אלא בדיוק להפך, מהפחד שזה יהיה טוב. פחד למעוד, ליפול, כי הוא ידע שהוא לא יהיה חזק מספיק להפסיק.

הצורך שלו אף פעם לא היה ממש בסאטלה, בדיוק.

זה היה השקט.

תופעת הלוואי הנעימה.

הוא ניסה להשתפר, למען טביתה.

אבל טביתה כבר לא שם, וממילא זה לא משנה.

כבר לא.

עכשיו הנרי פשוט רוצה להרגיש טוב.

הוא לקח קצת אבקה על האגודל, אין לו מושג אם ככה צריך לעשות את זה, אבל הוא מסניף, וזה מכה בו כמו זרם קר ופתאומי, ואז — העולם נפתח. הפרטים מתבהרים, הצבעים מתחזקים, ובדרך כלשהי הכול נהיה חד ומטושטש בו-בזמן.

הנרי כנראה אומר משהו, כי הבחור צוחק. ומושיט יד לנגב משהו מלחיו של הנרי, והמגע הוא כמו הלם סטטי, ניצוץ של אנרגיה במקום שבו עור פוגש עור.

"אתה מושלם", אומר הזר, ואצבעותיו נוגעות בלסתו, והנרי מסמיק בלהט מסחרר שמאלץ אותו לזוז.

"סליחה", הוא אומר, ומתחיל ללכת לאחור.

הוא נשען על הקיר במסדרון האפלולי, מחכה שהעולם יתייצב.

"היי".

הוא מרים את ראשו ורואה גבר שזרועו תלויה על כתפה של בחורה, שניהם גבוהים ורזים וחתוליים.

"איך קוראים לך?" הבחור שואל.

"הנרי".

"הנרי", אומרת הבחורה בחיוך חתולי.

היא מסתכלת עליו בתשוקה כה גלויה, שהוא מתחיל להתנדנד על עקביו במבוכה. אף אחד אף פעם לא הסתכל עליו ככה. לא טביתה. לא רובי. אף אחד — לא בדייט ראשון, לא באמצע סקס, לא כשהוא כרע ברך...

"אני לוסיה", היא אומרת. "זה בנג'י. ואנחנו מחפשים אותך".

"מה עשיתי?" הוא שואל.

החיוך שלה מתעקם. "שום דבר, עדיין".

היא נושכת את שפתה, והבחור מסתכל על הנרי, פניו שמוטות בחשק, ובהתחלה הוא לא מבין על מה הם מדברים.

ואז הוא מבין.

צחוק מתגלגל בו, משהו מוזר ומשולח כל רסן.

הוא אף פעם לא עשה שלישייה, אם לא סופרים את הפעם ההיא שבה הוא ורובי ועוד חבר השתכרו נורא והוא עדיין לא יודע בדיוק לאן זה הגיע בלילה ההוא.

"בוא איתנו", היא אומרת, מושיטה את ידה.

וכל התירוצים שעוברים להנרי בראש נשכחים כשהוא הולך איתם הביתה.




ניו יורק

7 בספטמבר, 2013

8

[image: ]

אלוהים, כמה טוב להיות רצוי.

בכל מקום שאליו הוא הולך, הוא מרגיש את הגל, את תשומת הלב נודדת לכיוונו. הנרי מתרפק על תשומת הלב, על החיוכים, על החום, על האור. לראשונה הוא מבין את מלוא משמעותו של הביטוי שיכור מכוח.

זה כמו להוריד מהגב משקל כבד, זמן רב אחרי שזרועותיך התעייפו. קלות פתאומית, מרימה, כמו אוויר בחזה, כמו שמש אחרי גשם.

נעים לו להיות המנצל במקום המנוצל.

להיות זה שמקבל במקום זה שמאבד.

הוא מרגיש טוב. הוא לא אמור להרגיש ככה, אבל זאת עובדה.

הוא עומד בתור ברוסט, מת לקפה.

הימים האחרונים עברו עליו ברצף אחד מטושטש, לילות ארוכים ובקרים מוזרים שכל רגע בהם מוזן בעונג המשכר של להיות רצוי, של הידיעה שלא משנה מה הם רואים, זה טוב, זה מעולה, זה מושלם.

שהוא מושלם.

וזה לא רק כוח המשיכה הישיר של התאווה, לא תמיד. אנשים נמשכים אליו עכשיו, כל אחד מהם נמשך למסלול ההיקפי שלו, אבל הסיבה למשיכתו של כל אחד מהם שונה. לפעמים זו תשוקה פשוטה, אבל לפעמים יש ניואנסים. לפעמים זה צורך גלוי וברור, ובפעמים אחרות הוא לא מצליח לנחש מה הם רואים כשהם מסתכלים עליו.

זה ההיבט המדאיג היחיד, בעצם — העיניים שלהם. הערפל העובר בהן מתעבה לכדי שכבת כפור, ולקרח. תזכורת תמידית לכך שחייו החדשים לא בדיוק רגילים, לא לגמרי אמיתיים.

אבל זה מספיק.

"כן בבקשה!"

הוא מתקדם לדלפק, מרים את הראש, רואה את ונסה.

"אה, הי", הוא אומר.

"לא התקשרת".

אבל היא לא נשמעת כועסת או נעלבת. אם כבר, היא נשמעת עליזה מדי, מקניטה, אבל מסוג ההקנטות המנסות להסתיר מבוכה. הוא מכיר את זה — הוא בעצמו דיבר בטון הזה לא פעם כדי להסוות את עלבונו.

"אני מצטער", הוא מסמיק. "לא הייתי בטוח".

ונסה מחייכת בערמומיות. "כל הקטע עם השם והמספר היה רמז דק מדי?"

הנרי צוחק ומושיט לה את הטלפון שלו. "תכניסי את המספר שלך", הוא אומר והיא מקלידה את המספר שלה ולוחצת על "שלח". "הינה", הנרי אומר ולוקח ממנה את הטלפון, "עכשיו אין לי תירוץ".

הוא מרגיש כמו אידיוט עוד לפני שהוא מסיים את המשפט, כמו ילד המצטט משפטים מסרטים, אבל ונסה רק מסמיקה ונושכת את שפתה התחתונה, והוא תוהה מה יקרה אם הוא יגיד לה לצאת איתו עכשיו החוצה, אם תפשוט את הסינר ותתכופף לעבור מתחת לדלפק, אבל הוא לא מנסה, רק אומר, "אני אתקשר".

והיא אומרת, "כדאי מאוד".

הנרי מחייך, פונה ללכת. הוא כבר כמעט בדלת כשהוא שומע את שמו.

"מר שטראוס".

בטנו של הנרי מתכווצת. הוא מכיר את הקול, יכול לדמיין את מעיל הטוויד של האקדמאי המבוגר, את שערו הכסוף, את האכזבה על פניו כשהוא יעץ להנרי לעזוב את המחלקה, את האוניברסיטה ולנסות לברר לעצמו היכן נמצאת התשוקה שלו, כי ברור שהיא לא שם.

הנרי מנסה לגייס חיוך, מרגיש שהוא לא מצליח.

"הדיקן מלרוז", הוא פונה אל האיש שסילק אותו מהמסלול המתוכנן של חייו.

והינה הוא, בשר ודם וטוויד. אבל במקום הבוז שהנרי התרגל לראות, הדיקן נראה מרוצה. חיוך מפצל את זקנו האפור והמטופח.

"איזה מזל שנפגשנו", הוא אומר. "בדיוק אותך רציתי לראות".

הנרי מתקשה להאמין, עד שהוא מבחין בעשן החיוור המתפתל בעיניו של האיש. והוא יודע שעליו להיות מנומס, אבל מה שמתחשק לו זה להגיד לדיקן שילך להזדיין, אז הוא מקזז ביניהם ופשוט שואל, "למה?"

"מתפנה אצלנו משרה במחלקה לתיאולוגיה, ואני חושב שאתה מושלם לתפקיד".

הנרי כמעט פורץ בצחוק. "אתה צוחק עליי".

"ממש לא".

"לא סיימתי את הדוקטורט שלי. אתה הכשלת אותי".

הדיקן מרים אצבע. "לא הכשלתי אותך".

הנרי מתבצר בעמדתו. "איימת להכשיל אותי אם לא אעזוב".

"אני יודע", אומר הדיקן, בחרטה שנראית כנה. "טעיתי".

מילה שהוא בטוח שהאיש הזה מעולם לא אמר. הנרי רוצה לנצור אותה, למשוך את העונג, אבל לא יכול.

"לא, הוא אומר. "צדקת. לא הייתה התאמה. לא היה לי טוב שם. ואין לי שום רצון לחזור".

זה שקר. הוא מתגעגע למסגרת, מתגעגע לנתיב הברור, מתגעגע למטרה בחייו. ואולי ההתאמה לא הייתה שם, אבל גם לא בשום מקום אחר.

"בוא לריאיון", אומר הדיקן מלרוז, ונותן לו כרטיס ביקור. "תן לי לשכנע אותך".

 

"איחרת".

בי מחכה על מדרגות חנות הספרים.

"סליחה", הוא אומר ופותח את המנעול. "עדיין לא ספרייה פה", הוא מוסיף כשהיא מניחה שטר של חמישה דולר על הדלפק ונעלמת למדפי האומנות. היא זורקת לו א-הא לא מחייב, והוא שומע אותה מתחילה לשלוף ספרים ממדפים.

בי היא היחידה שלא השתנתה, היחידה שיחסה אליו לא השתנה.

"היי", הוא הולך אליה במעבר. "אני נראה לך מוזר?"

"לא", היא אומרת, ממשיכה לסרוק את המדפים.

"בי, תסתכלי עליי".

היא מסתובבת, מעניקה לו מבט ארוך מכף רגל ועד ראש.

"אתה מתכוון חוץ מהליפסטיק על הצוואר?"

הנרי מסמיק, מנגב. "כן", הוא אומר, "חוץ מזה".

היא מושכת בכתפיה. "לא ממש".

אבל זה שם, בעיניה, הברק המוכר, דוק קלוש וזוהר המתפשט ככל שהיא ממשיכה להתבונן בו. "באמת? שום דבר?"

היא שולפת ספר מהמדף. "הנרי, מה אתה רוצה שאני אגיד?" היא שואלת, מחפשת ספר אחר. "אתה נראה כמוך".

"אז את לא..." הוא לא יודע איך לשאול. "את לא רוצה אותי, אם ככה?"

בי מסתובבת, ומסתכלת עליו לרגע ארוך, ופורצת בצחוק.

"מצטערת, בייב", היא אומרת כשהיא מצליחה שוב לנשום. "אל תבין אותי לא נכון. אתה חתיך. אבל אני עדיין לסבית".

וברגע שהיא אומרת את זה הוא מרגיש מגוחך, וגם מידה הזויה של הקלה.

"מה הקטע?" היא שואלת.

עשיתי הסכם עם השטן ועכשיו בכל פעם שאנשים מסתכלים עליי, הם רואים רק את מה שהם רוצים לראות. הוא מניד את ראשו. "שום דבר. לא משנה".

היא מוסיפה עוד ספר לערמה. "נראה לי שמצאתי נושא חדש לתזה".

היא לוקחת את הספרים לדלפק, מפזרת אותם על ספרי החשבונות והקבלות. היא מדפדפת עד שהיא מוצאת את מה שהיא מחפשת בכל אחד מהם ואחר כך זזה לאחור כדי לתת לו לראות.

שלושה פורטרטים שונים של אותה אישה צעירה, אף שברור שהם שייכים לתקופות ולאסכולות שונות. "על מה אני מסתכל?"

"אני קוראת לה רוח הרפאים במסגרת".

אחד מהם הוא רישום בעיפרון ששוליו גסים, לא גמורים. האישה שבו שוכבת על בטנה, מכוסה חלקית. שערה גלש סביבה, ופניה הן כמעט צללים ותו לא, תפזורת נמשים חלשה על לחייה. שמה של היצירה כתוב באיטלקית.

או פורטטו לה סטלה אה לטו.

התרגום מתחתיו.

לקחתי את הכוכבים למיטה.

היצירה השנייה בצרפתית, פורטרט אבסטרקט, בכחולים וירוקים עזים של אימפרסיוניזם. האישה יושבת על ספסל, ספר פתוח הפוך על החול לידה. היא מסתכלת על הצייר מעבר לכתפה, ורק שולי פניה נראים, הנמשים לא הרבה יותר מכתמי אור, בלי צבע.

לה סירן, הוא שמה של יצירה זו.

בת הים.

היצירה האחרונה היא חריטה, צללית שנוצרת ממעבר אור דרך חורים זעירים על לוח עץ דובדבן.

קונסטלציה.

"אתה רואה את זה?" בי שואלת.

"פורטרטים".

"לא", היא אומרת, "פורטרטים של אותה אישה".

הנרי מרים גבה. "לא קצת נסחפת?"

"תסתכל על הזווית של הלסת, קו האף, והנמשים. תספור את הנמשים".

הנרי סופר. בכל שלוש היצירות, יש שבעה בדיוק.

בי נוגעת בראשון ובשני. "האיטלקי מתחילת המאה התשע-עשרה. הצרפתי כעבור חמישים שנה. וזה", היא נוגעת בתמונה של הפסל, "זה משנות השישים".

"אם כך אולי כל אחד שאב השראה מהקודם", הנרי אומר. "לא הייתה תמיד מסורת של — שכחתי איך קוראים לזה, אבל משהו פחות או יותר כמו טלפון ויזואלי? אומן אחד נדלק על משהו, ואז אומן אחר נדלק על האומן הראשון, וכן הלאה? כמו תבנית".

אבל בי כבר מבטלת את דבריו בהינף יד. "נכון, בלקסיקונים ובספרי חיות בימי הביניים, אבל לא באסכולות הרשמיות של האומנות. זה כמו לשים את נערה עם עגיל פנינה ביצירה של וורהול, וגם ביצירה של דגה, בלי לראות אפילו את המקור. וגם אם היא הפכה לתבנית, עובדה שה'תבנית' הזאת מושפעת ממאות שנים של אומנות. היא רִקמה מחברת בין עידנים שונים. אז..."

"אז..." הנרי חוזר.

"אז מי היא?" עיניה של בי מבריקות, כמו עיניו של רובי לפעמים אחרי הופעה מוצלחת, או שורת קוקאין, והנרי לא רוצה להוריד לה, אבל היא מחכה שהוא יגיד משהו.

"אוקיי", הוא מתחיל בעדינות. "אבל בי, מה אם היא הייתה סתם אחת? גם אם כל העבודות מבוססות על אותה אישה, מה אם האומן הראשון פשוט המציא אותה?" בי מכווצת את גבותיה, וכבר מתחילה לטלטל את ראשה. "תקשיבי, אף אחד לא רוצה שתמצאי נושא לתזה שלך יותר ממני. למען החנות הזאת לא פחות מאשר למען השפיות שלך. וזה נשמע מגניב. אבל ההצעה האחרונה שלך נדחתה כי היא הייתה קפריזית, לא?"

"אזוטרית".

"כן", הנרי אומר. "ואם נושא כמו פוסטמודרניזם והשפעותיו על הארכיטקטורה בניו יורק היה אזוטרי מדי, מה את חושבת שהדיקן פריש יחשוב על זה?"

הוא מצביע על הספרים הפתוחים, על הפנים עם הנמשים בכל עמוד.

לרגע ארוך בי מסתכלת עליו בשתיקה, ומעבירה את מבטה אל הספרים.

"פאק!" היא צועקת, לוקחת איתה את אחד הספרים הענקיים ויוצאת בסערה מהחנות.

הנרי מלווה אותה במבטו ונאנח. "זה לא ספרייה פה", הוא קורא אחריה, והולך להחזיר את שאר הספרים למדפים.
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הנרי מאט את צעדיו כשהכול מתחבר.

הוא שכח מהניסיון ההוא של בי למצוא תזה חדשה, פרט אחד קטן שהתערבב בעונה רועשת במיוחד, אבל עכשיו זה ברור.

האישה מהרישום, מהציור, מהפסל, הולכת עכשיו לידו, בפנים מאירות ושמחות.

זה קורה כשהם הולכים ברחובות צ'לסי בדרך להיי ליין, והוא עוצר פתאום באמצע מעבר חצייה, קולט את האמת המובנת מאליה, רסיס האור, כמו דמעה, בסיפור שלו.

"זאת את", הוא אומר.

חיוך מסנוור מפציע על פניה של אדי. "זאת אני".

מכונית צופרת, הרמזור מזהיר, והם מסיימים את החצייה בריצה.

"אבל", היא אומרת כשהם עולים במדרגות הברזל לטיילת. "מוזר שלא ידעתי על הציור השני. אני זוכרת שישבתי על החוף הזה, זוכרת שהיה שם איש עם כן ציור, על המזח, אבל מעולם לא ראיתי את היצירה הגמורה".

הנרי מניד את ראשו. "חשבתי שאת לא יכולה להותיר חותם".

"אני לא יכולה", היא מרימה אליו את מבטה. "אני לא יכולה להחזיק עט. לא יכולה לספר סיפור. לא יכולה להפעיל נשק, או לגרום למישהו לזכור. אבל אומנות", היא אומרת בחיוך נוגה יותר, "אומנות היא רעיונות. ורעיונות פראיים יותר מזיכרונות. הם כמו עשבים, ימצאו תמיד את הדרך למעלה".

"אבל לא צילום משום סוג".

שמחתה מתרופפת לשבריר שנייה. "לא", היא אומרת, והמילה מצטיירת על שפתיה. והוא מתחרט על השאלה, שהחזירה אותה לסורגי הקללה במקום למשוך אותה אל הרווחים שהיא מצאה ביניהם. אבל אדי מזדקפת, מבליטה את הסנטר, מחייכת בשמחה כמעט מתריסה.

"אבל נכון שזה נפלא?" היא שואלת, "להיות רעיון?"

הם מגיעים להיי ליין יחד עם משב רוח שבדיוק עובר, באוויר עדיין יש שמץ של חורף, אבל במקום לקפל את עצמה אל גופו של הנרי, להתגונן מהרוח, אדי נפתחת אל המשב העז, לחייה מסמיקות מהקור, שערה מצליף בפניה, ובאותו הרגע הוא רואה את מה שכל האומנים האחרים ראו, את מה שמשך אותם לעפרונות ולצבעים, את האישה הבלתי אפשרית, הבלתי מושגת.

ואף שהוא בטוח, ושתי רגליו יציבות על הקרקע, הנרי מרגיש שהוא מתחיל ליפול.




ניו יורק

13 בספטמבר, 2013

10

[image: ]

אנשים מדברים הרבה על בית.

אומרים שבית הוא המקום שבו נמצא הלב. שאין כמו בבית. אם אתה נעדר מהבית לזמן רב מדי, אתה מתגעגע. ולפעמים הגעגועים מכאיבים.

הנרי יודע שהכאב אמור להיות בגעגוע אל הבית, לא בגעגוע מהבית, אבל זה מה שהוא מרגיש. הוא אוהב את משפחתו, באמת. הוא פשוט לא תמיד מחבב אותה. לא אוהב את מי שהוא בסביבת בני משפחתו.

ובכל זאת הוא פה, נוהג שעה וחצי צפונה, העיר נעלמת מאחוריו, הרכב השכור נוהם בידיו. הנרי יודע שהיה יכול לבוא ברכבת, זה מן הסתם היה עולה לו פחות, אבל האמת היא שהוא אוהב לנהוג. או יותר נכון, אוהב את הרעש הלבן שבא עם הנהיגה, את המוחשיות הקבועה של הנסיעה מפה לשם, הוראות הנסיעה, השליטה. יותר מכול הוא אוהב את חוסר היכולת לעשות שום דבר אחר מלבד לנהוג, ידיים על ההגה, עיניים על הכביש, מוזיקה חזקה ברמקולים.

הוא הציע למיוריאל לבוא איתו, ונשם לרווחה בסתר ליבו כשהיא אמרה שהיא כבר נוסעת ברכבת, שדיוויד כבר הגיע בבוקר ויבוא לקחת אותה מהתחנה, ומשמעות הדבר שהנרי יגיע אחרון.

בדרך כלשהי הנרי תמיד מגיע אחרון.

ככל שהוא מתקרב לניובורג, מזג האוויר בתוך ראשו משתנה בהדרגה, אזהרה של רעם באופק, סערה מתקרבת. הוא נושם עמוק, מכין את עצמו לעוד ארוחה של משפחת שטראוס.

הוא יכול לדמיין את חמישתם, יושבים סביב שולחן ערוך עם מפה כמו חיקוי אשכנזי מגושם לציור המפורסם של רוקוול. תמונה חיה, נוקשה. אימו בקצה אחד של השולחן, אביו בקצה האחר, אחיו ואחותו זה ליד זה.

דיוויד, עמוד התווך החזק, עיניו רציניות וישיבתו נוקשה.

מיוריאל, הטורנדו, תלתליה פרועים והאנרגיות שלה הבלתי נגמרות.

והנרי, רוח הרפאים (אפילו שמו לא מתאים — לא שם יהודי בכלל, אלא מחווה לחבר קרוב של אביו).

הם נראו כמו משפחה לפחות. כל אחד יכול לקלוט במבט מהיר דמיון בלחי, בלסת, במתח. דיוויד מרכיב את משקפיו בדיוק כמו אביהם, על קצה אפו, כך שהקצה העליון של המסגרת באמצע הגובה של מבטו. מיוריאל מחייכת כמו אימא, בקלות ובפתיחות, גם צוחקת כמוה, עם הטלת הראש לאחור, בצליל עליז ועשיר.

הנרי ירש מאביו את שערו הגלי והשחור, מאימו עיניים ירוקות-אפורות, אבל משהו הלך לאיבוד בסידור. חסרים לו היציבות שלו, שמחת החיים שלה. צורת כתפיו, קו המתאר של פיו — ניואנסים שגורמים לו תמיד להיראות יותר כמו אורח בבית של מישהו אחר.

הארוחה תעבור כך: אביו ואחיו ידברו על רפואה, אימו ואחותו ידברו על אומנות, והנרי יחכה במתח לרגע שבו השאלות יופנו אליו. כשאימו תבטא בקול דאגות על כל דבר, ואביו ימצא תירוץ להשתמש בביטוי "נסחף בלי עוגן", ודיוויד יזכיר לו שהוא בקרוב בן שלושים, ומיוריאל תייעץ לו להתחייב, אבל ממש להתחייב — כאילו הוריהם לא משלמים עדיין על הטלפון שלה.

הנרי יורד מהכביש המהיר ומרגיש את הרוח מתחזקת באוזניו.

עובר את מרכז העיר, שומע את הרעם בתוך הגולגולת.

את החשמל הסטטי של המתח.

הוא יודע שהוא מאחר.

הוא תמיד מאחר.

מריבות רבות התחילו באיחור שלו, ופעם הוא חשב שזה חסר אחריות מצידו, עד שהוא הבין שזה ניסיון מוזר לשימור עצמי, מריחת זמן מכוונת, שהתרחשה כולה בתת-המודע שלו, עיכוב של האילוץ הבלתי נמנע, הבלתי נעים, להגיע. לשבת בשולחן הזה, שבוי בין אחיו ואחותו, מול הוריו כמו פושע מול כיתת יורים.

אז הנרי מאחר, וכשאביו פותח את הדלת, הוא מתכונן לציון השעה בקול, הזעפת פנים גוערת, הערה צוננת על כך שאחיו ואחותו מצליחים תמיד להגיע חמש דקות לפני הזמן —

אבל אביו רק מחייך.

"הינה אתה!" הוא אומר, עיניו אור וחום.

ודוק ערפילי.

אולי הארוחה הזאת לא תהיה כמו כל הארוחות הרגילות של משפחת שטראוס.

"תראו מי בא!" אביו קורא בקול כשהוא מוביל את הנרי.

"כמה זמן לא נפגשנו", דיוויד אומר ולוחץ את ידו, כי אף ששניהם גרים באותה העיר — על אותו קו בתחתית אפילו — הפעם האחרונה שהנרי ראה את אחיו הייתה כאן, בנר ראשון של חנוכה.

"הנרי!" קודם רעמת תלתלים, ואז מיוריאל שנופלת על צווארו. היא מנשקת את לחיו ומשאירה שם ליפסטיק בצבע קורל שהוא ינגב אחר כך מול המראה בכניסה.

ובשום שלב בין הגעתו לבין התכנסותם אל השולחן, איש לא מעיר על שערו הארוך מדי, שתמיד ארוך מדי, או על מצבו של הסוודר שהוא לובש, שכבר מתחיל להיפרם, אבל הוא הבגד הנוח ביותר שיש לו.

איש לא אומר לו שהוא רזה מדי, או שהוא צריך קצת שמש, או שהוא נראה עייף, אף שכל אלה בדרך כלל מקדימים את ההערות הנוקבות על כמה קשה כבר לנהל חנות ספרים בברוקלין.

אימו יוצאת מהמטבח, מושכת מידיה כפפות תנור. היא מניחה את ידיה על פניו, ומחייכת ואומרת לו שהיא שמחה שהוא שם.

הנרי מאמין לה.

"לחיי המשפחה", אביו מברך כשהם מרימים כוסית בתחילת הארוחה. "שוב יחד".

הוא נקלע לגרסה אחרת של חייו — לא מאוחרת יותר, לא מוקדמת יותר, אלא בצד. גרסה שבה אחותו מסתכלת עליו בהערכה, ואחיו לא מתנשא עליו, והוריו גאים בו, וכל השיפוטיות נשאבה מהאוויר כמו עשן משרפה לפתח אוורור. הוא לא הבין כמה אשמה מרכיבה את רקמת החיבור. בלי משקלה של האשמה, הוא מרגיש קל וסחרחר.

אופוריה.

אף אחד לא מדבר על טביתה, או על הצעת הנישואים הכושלת, אף שהשמועה על הפרדה כבר הגיעה לאוזניהם כמובן והתוצאה גלויה לעין כול בדמות הכיסא הריק שאף אחד אפילו לא מנסה להעמיד פנים שהוא מעוגן במסורת.

בחודש שעבר כששוחחו בטלפון, הנרי סיפר לדיוויד על הטבעת ואחיו תהה, כמעט בהיסח הדעת, אם הוא באמת חושב שהיא תסכים. מיוריאל אף פעם לא התלהבה ממנה, אבל מיוריאל אף פעם לא התחברה לבני ובנות הזוג של הנרי. לא כי כולם היו טובים מדי עבורו, שגם את זה היא הייתה אומרת — אלא פשוט כי היא חשבה שהם משעממים, המשך של תחושתה בנוגע להנרי עצמו.

טלוויזיה בכבלים, ככה היא קראה להם לפעמים. עדיף מלצפות בצבע מתייבש, אבל בסך הכול שידורים חוזרים. היחיד שהיא קיבלה ולו במעט הוא רובי, וגם אז, הנרי זקף את חיבתה אליו יותר לסקנדל שהוא יגרום אם יביא אותו הביתה. מיוריאל היחידה שיודעת שרובי היה פעם יותר מחבר. זה הסוד היחיד שהיא הצליחה לשמור.

הארוחה כולה מוזרה.

דיוויד חם וסקרן.

מיוריאל קשובה ונחמדה.

אביו מקשיב לכל מה שהוא אומר, והתעניינותו נראית כנה.

אימו אומרת לו שהיא גאה.

"במה?" הוא שואל, באמת לא מבין, והיא צוחקת כאילו שאלתו הזויה.

"בך".

היעדרה של השיפוטיות מורט עצבים, כמו ורטיגו קיומי.

הוא מספר להם על המפגש האקראי עם הדיקן מלרוז, מחכה שדיוויד יאמר את המובן מאליו, שהוא לא מתאים לתפקיד, מחכה שאביו ישאל אותו איפה הקאץ'. שאימו תשב בשקט בזמן שאחותו תנאם ותכריז שהוא לא סתם שינה כיוון בזמנו, ותדרוש לדעת מה הטעם בכל מה שהוא עשה אם הוא פשוט מתכוון לזחול לשם עכשיו בחזרה.

אבל כל זה לא קורה.

"יופי", אומר אביו.

"הרווח יהיה כולו שלהם", אומרת אימו.

"אתה תהיה מורה טוב", אומר דיוויד.

רק מיוריאל מציעה צל של הסתייגות. "לא היה לך ממש טוב שם..."

אבל אין שיפוטיות במילים, רק גוננות ודאגה.

אחרי ארוחת הערב כל אחד פורש לפינתו הרגילה. אימו למטבח, אביו ואחיו למשרד של אביו, אחותו החוצה להביט בכוכבים ולהרגיש מעוגנת, שזה בדרך כלל אומר שהיא יוצאת לעשן משהו.

הנרי הולך למטבח לעזור לאימו עם הכלים.

"אני אשטוף, אתה תנגב", היא נותנת לו מגבת. הם מוצאים קצב נעים, עד שאימו מכחכחת.

"אני מצטערת על טביתה", היא אומרת בקול שקט, בהבנה שהנושא בגדר טאבו. "אני מצטערת שבזבזת עליה כל-כך הרבה זמן".

"זה לא היה בזבוז", הוא אומר, אבל כן מרגיש שזה קצת היה.

היא שוטפת צלחת. "אני רק רוצה שיהיה לך טוב. מגיע לך להיות מאושר". עיניה בורקות, והוא לא בטוח אם זו שכבת הכפור המוזרה, או סתם דוק של אימא רגשנית. "אתה חזק, אתה חכם ואתה מוצלח".

"אני לא יודע", הנרי מנגב צלחת. "אני עדיין מרגיש שאני מאכזב".

"אל תדבר ככה", אימו נראית פגועה באמת. היא חופנת את לחיו. "אני אוהבת אותך, הנרי, בדיוק כמו שאתה". ידה יורדת לצלחת. "אני אגמור פה. לך תמצא את אחותך".

הנרי יודע בדיוק איפה היא.

הוא יוצא למרפסת האחורית, רואה את מיוריאל יושבת על ספת הנדנדה, מעשנת ג'וינט ומסתכלת על העצים הרחוקים בפוזה מהורהרת. היא תמיד יושבת ככה, כאילו היא מחכה שמישהו יצלם אותה. הוא ניסה, פעם או פעמיים, אבל התמונות יצאו נוקשות מדי, מבוימות. רק מיוריאל יכולה לגרום לתמונה שצולמה בסתר להיראות מבוימת.

הקורות חורקת קצת ממשקלו עכשיו, והיא מחייכת בלי להסתכל. "היי, הן".

"איך ידעת שזה אני?" הוא שואל, שוקע לידה.

"יש לך צעדים קלים", היא מעבירה לו את הג'וינט.

הנרי לוקח שאיפה ארוכה, מחזיק את העשן בריאותיו עד שהוא מרגיש בראשו את הטשטוש הרך, המזמזם. הם מעבירים את הג'וינט ביניהם כמה פעמים, מסתכלים על הוריהם דרך החלון. על הוריהם ועל דיוויד, שהולך אחרי אביו לכל מקום, מחקה אחד לאחד את שפת גופו.

"מפחיד", מיוריאל מסננת.

"ממש. לא טבעי".

היא צוחקת. "למה אנחנו לא מבלים יותר יחד?"

"כי אין לך זמן", הוא אומר, כי זה נחמד יותר מלהזכיר לה שהם לא חברים.

היא משעינה את ראשה על כתפו. "יש לי תמיד זמן עבורך".

הם מעשנים בשתיקה עד שלא נשאר מה לעשן, ואימם קוראת להם לקינוח. הנרי קם, וראשו מסתחרר, בקטע טוב.

"מנטה?" היא מעבירה לו קופסת פח קטנה. אבל כשהוא פתח אותה הוא רואה את ערמת הכדורים הוורודים הקטנים. מטריות. הוא חושב על המבול, על הזר לידו, שנשאר יבש בגשם, וסוגר את הקופסה.

"לא תודה".

הם חוזרים פנימה לקינוח, מעבירים עוד שעה בדיבורים על הכול ועל שום דבר, והכול כל-כך נחמד, הנחמדות כה אגרסיבית, והערב כולו ריק כל-כך מהערות ציניות, ממריבות קטנוניות, מנזיפות סמויות, עד שהנרי מרגיש שהוא עדיין עוצר את נשימתו, נאחז בריגוש מהסם, ריאותיו כואבות אבל ליבו שמח.

הוא קם, מניח את הקפה. "אני צריך לזוז".

"אתה יכול להישאר לישון", אימו מציעה, ולראשונה בעשר שנים הוא כמעט מתפתה, מדמיין איך יהיה להתעורר לתוך זה, לחמימות, לנינוחות, למשפחתיות, אבל האמת היא שהערב היה מושלם מדי. הוא מרגיש שהוא מהלך על הגבול הצר שבין סאטלה טובה ולילה על הרצפה בשירותים, והוא לא רוצה שמשהו יגרום לו לעבור את הקו.

"אני חייב לחזור", הוא אומר. "החנות נפתחת בעשר".

"אתה עובד כל-כך קשה", הוא משפט שאימו לא אמרה בעבר, אבל כנראה עכשיו זה דבר שהיא כן אומרת.

דיוויד אוחז בכתפיו, מסתכל עליו בעיניים מעורפלות ואומר, "אני אוהב אותך, הנרי. אני שמח שאתה מצליח כל-כך".

מיוריאל מחבקת את מותניו. "אל תהיה מרוחק כל-כך".

אביו מלווה אותו למכונית, וכשהנרי מושיט את ידו ללחיצה, אביו מושך אותו לחיבוק, ואומר, "אני גאה בך, בן".

וחלק ממנו רוצה לשאול למה, לזרוק את הפיתיון, לבחון את הגבולות של הכישוף שהוטל עליו, ללחוץ על אביו עד שהוא יתערער, אבל הוא לא מוצא את הכוחות לעשות את זה. הוא יודע שזה לא אמיתי, במובן המחמיר ביותר, אבל לא אכפת לו.

זה עדיין נעים.
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צחוק מתגלגל מההיי ליין.

הטיילת המוגבהת, שהוקמה על שרידי מסילת רכבת עילית ישנה, עוברת בגבולה המערבי של מנהטן מרחוב שלושים עד השדרה השתים-עשרה. פארק נעים ביום-יום, עם דוכני מזון וגינות, מנהרות וספסלים, שבילים פתלתלים ונופים לעיר.

היום, ההיי ליין הוא משהו אחר לגמרי.

היריד מתקיים על קטע מהמסילה המוגבהת, והופך אותה לגן שעשועים מהחלומות, מלא משחקים של אור וצבע. נוף תלת ממד של מתקנים מוזרים ומופלאים.

בכניסה, מתנדבת מחלקת להם גומיות צבעוניות לענוד על הידיים, קשת של צבעים שכל אחד מהם מקנה גישה לחלק אחר בתערוכה.

"עם זה אתם נכנסים לשמיים", היא אומרת, כאילו יצירות האומנות הן מתקנים בלונה פארק.

"עם זה אתם נכנסים לקול".

"עם זה אתם נכנסים לזיכרון".

היא מחייכת אל הנרי כשהיא מדברת, ועיניה בצבע כחול מעורפל. אבל כשהם מסתובבים בין המיצגים החינמיים בתערוכה, כל האומנים מסובבים את ראשיהם אל אדי. אולי הוא השמש, אבל היא כוכב שביט זוהר, מושכת אליה תשומת לב כמו שובל של מטאורים בוערים.

בחור מפסל בשערות סוכר כמו בבלונים, ומחלק את יצירות האומנות האכילות. בחלקן אפשר לזהות צורה — כלב, ג'ירפה, דרקון — ואילו אחרים אבסטרקטיים יותר, שמש שוקעת, חלום, נוסטלגיה.

בעיני הנרי, לכולם יש טעם של סוכר.

אדי מנשקת אותו, וגם לה יש טעם של סוכר.

הגומייה הירוקה מכניסה אותם לזיכרון, והם מגלים שזה מעין קלידוסקופ תלת ממד, בנוי מזכוכית צבעונית — פסל שעולה מכל הצדדים, ומשתנה עם כל צעד.

הם מחזיקים זה את זה כשהעולם מתעקל ופונה ושוב מתעקל סביבם, ואף אחד מהם לא אומר את זה, אבל שניהם, הוא חושב, שמחים לצאת משם.

האומנות זולגת גם לחללים שבין המיצגים. שדה של חמניות ממתכת. בריכה של גירים צבעוניים מותכים. מסך מים, דק כנייר, המשאיר רק ערפל דק על משקפיו, וזוהר צבעוני על עורה של אדי.

השמיים, מתברר, גרים במנהרה.

אומן אור יצר סדרה של חדרים משולבים. מבחוץ לא רואים משהו מיוחד, רק שלד עץ של אתר בנייה, בסך הכול מסמרים וכלונסאות — הכול בפנים.

הם הולכים יד ביד כדי לא לאבד זה את זה. חלל אחד מסנוור, הבא אחריו חשוך כל-כך שנדמה שהעולם צולל ונעלם, ואדי מצטמררת ליד הנרי, ומהדקת את אצבעותיה סביב זרועו. החלל הבא בהיר וערפילי, כמו תוכו של ענן, ובזה שאחריו סיבי חשמל דקיקים כגשם עולים ונופלים מכל הצדדים. הנרי מעביר את אצבעותיו בשדה טיפות כסף, והן מצלצלות כמו פעמוני רוח.

החדר האחרון מלא בכוכבים.

הוא תא שחור, זהה לזה שלפניו, אבל הפעם אלף אורות זעירים פורצים את האפלה, יוצרים שביל חלב במרחק נגיעה — קונסטלציה מפוארת. ואפילו באפלולית, הנרי רואה את פניה של אדי מופנות למעלה, ואת קצה חיוכה.

"שלוש מאות שנה", היא לוחשת. "ובכל זאת עדיין אפשר למצוא דברים חדשים".

כשהם יוצאים מהצד השני, מסונוורים מאור אחר הצהריים, היא כבר מושכת אותו ממיצג השמיים אל הפתח המקושת הבא, לדלתות הבאות, להוטה לגלות מה מחכה שם.
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הנרי מקדים, לשם שינוי.

וזה עדיף מלאחר, הוא חושב, אבל הוא לא רוצה להגיע מוקדם מדי, כי זה גרוע יותר, וגם מוזר יותר, וגם — הוא צריך להפסיק לחשוב על זה.

הוא מיישר את חולצתו, בודק את מצב שערו במראה של מכונית חונה, ונכנס.

הטאקריה הוא חלל מואר והומה, מערת בטון, עם חלונות גלילה ופוד טראק חונה בפינת החלל, וזה לא משנה שהוא הקדים כי ונסה כבר בפנים.

היא החליפה את סינר הבריסטה בטייץ ושמלה עם הדפס צבעוני, ושערה הבלונדיני, שעד עכשיו הוא ראה אותו רק אסוף, גולש בגלים סביב פניה, וכשהיא רואה אותו, היא מחייכת.

"אני שמחה שהתקשרת", היא אומרת.

והנרי מחזיר לה חיוך. "גם אני".

הם מזמינים באמצעות פתקי הזמנה ועפרונות קטנים שהנרי לא ראה כמותם מאז שיחק פעם מיני-גולף כשהיה בן עשר. אצבעותיהם נוגעות כשהיא מצביעה על המילויים שהיא רוצה בטאקו שלה. הידיים שלהם נתקלות שוב באזור הצ'יפס, רגליהם מתחככות מתחת לשולחן הברזל, וכל פעם שזה קורה, הוא מרגיש כמו התפרצות זעירה של אור בתוך החזה.

ולשם שינוי, הוא לא חופר לעצמו במוח לפני ואחרי כל משפט שהוא אומר, לא נוזף בעצמו על כל צעד, לא משכנע את עצמו שהוא חייב לומר את הדבר הנכון — אין צורך למצוא את המילים הנכונות כשאין מילים לא נכונות. הוא לא צריך לשקר, לא צריך להתאמץ, לא צריך להיות אף אחד שהוא לא הוא עצמו, כי הוא מספיק.

האוכל טעים, אבל המקום רועש, האקוסטיקה מהדהדת את הקולות מהתקרה הגבוהה, והנרי מתכווץ כשמישהו גורר כיסא על רצפת הבטון. "סליחה", הוא אומר. "אני יודע שזה לא מקום מפואר".

הוא בחר את המקום, הוא יודע שהוא היה צריך רק להזמין אותה לשתות משהו, אבל זאת ניו יורק, וקוקטיילים עולים פה פי שניים מאוכל, והוא בקושי יכול לעמוד אפילו בדייט כזה עם משכורת של מוכר ספרים.

"אני איתך, בן אדם", היא אומרת כשהיא מערבבת את האקווה פרסקה שלה, "אני עובדת בבית קפה".

"את מקבלת טיפים לפחות".

ונסה עונה בזעזוע מעושה, "מה? מוכרי ספרים לא מקבלים טיפים?"

"לא".

"גם לא כשאתה ממליץ על ספר טוב?"

הוא מניד את ראשו.

"זה פשע", היא אומרת. "תשים צנצנת ליד הקופה".

"ומה לכתוב עליה?" הוא מתופף באצבעותיו על השולחן בהרהור. "ספרים מזינים מוחות רעבים. טיפים מזינים את החתול?"

ונסה פורצת בצחוק פתאומי ושמח. "אתה מה זה מצחיק".

"כן?"

היא מוציאה לשון. "מנסה לדוג מחמאות?"

"לא", הוא אומר. "סתם סקרן. מה את רואה בי?"

ונסה מחייכת, ביישנית פתאום. "אתה... טוב זה נשמע שחוק, אבל אתה בדיוק מה שחיפשתי".

"ומה זה?" הוא שואל.

אם היא תגיד אמיתי, רגיש, עמוק, אולי הוא יאמין.

אבל היא לא.

היא משתמשת במילים כמו פתוח, מצחיק, שאפתני, וככל שהיא ממשיכה לדבר עליו, שכבת הכפור המכסה את עיניה מתעבה ומתרחבת, עד שהוא כמעט לא רואה את הצבע מתחת. והנרי לא מבין איך היא יכולה לראות משהו ככה, אבל מן הסתם, היא לא יכולה.

זה בדיוק העניין.

 

הם במרצ'נט, כעבור שבוע, הוא ובי ורובי, שלוש בירות וסלסילת צ'יפס ביניהם.

"איך ונסה?" היא שואלת, בזמן שרובי מקפיד לבהות בבירה שלו.

"היא בסדר", הנרי אומר.

והיא אכן בסדר. הוא בסדר. הם בסדר.

"אתה מבלה איתה הרבה".

הנרי מזעיף את פניו. "את בעצמך אמרת לי להוציא את טביתה מהראש".

בי מרימה את ידיה. "אני יודעת, אני יודעת".

"זה חדש. את יודעת איך זה. היא —"

"שכפול", רובי ממלמל.

הנרי פונה אליו. "מה אמרת?" הוא מתרגז. "דבר בקול. אני יודע שלימדו אותך לעשות השלכות".

רובי לוגם לגימה ארוכה מהבירה. הוא נראה אומלל. "אני רק אומר, היא העתק משוכפל של טאבי. רזה, בלונדינית —"

"אישה?"

זה עניין כואב ביניהם כבר שנים, העובדה שהנרי לא הומו, שהוא נמשך לאדם קודם ולמגדר אחר כך. רובי מתכווץ טיפה, אבל לא מתנצל.

"חוץ מזה", הנרי אומר. "לא התחלתי עם ונסה. היא התחילה איתי. היא נמשכת אליי".

"אתה נמשך אליה?" בי שואלת.

"ברור", הוא אומר, קצת מהר מדי. היא מוצאת חן בעיניו. וכן, הוא גם נהנה מהמשיכה שלה אליו, (אל הגרסה שלו שהיא רואה) וקיימת דיאגרמת ון ביניהם, מקום שבו הם חופפים. הוא כמעט בטוח שהוא באזור הכהה, המוגן. הוא לא מנצל אותה, הוא חושב. הוא לפחות לא היחיד ששטחי — גם היא מנצלת אותו, מציירת מישהו אחר על בד הציור של חייה. ואם זה הדדי, אז זאת לא אשמתו... או שכן?

"אנחנו רק רוצים שיהיה לך טוב", בי אומרת. "אחרי כל מה שקרה, פשוט... אל תתקדם מהר מדי".

אבל, לשם שינוי, לא הוא זה שצריך להוריד הילוך.

הנרי התעורר באותו הבוקר לפנקייקים עם שוקולד צ'יפס וכוס מיץ תפוזים, ופתק קטן בכתב יד על השיש ליד הצלחת, חתום בלב ובאות הראשונה של שמה. היא ישנה אצלו בשלושת הלילות האחרונים, ובכל בוקר השאירה אצלו משהו שלה. חולצה. נעליים. מברשת שיניים במתקן ליד הכיור.

חבריו מסתכלים עליו, ערפל לבן עדיין מסתחרר בעיניהם, והוא יודע שהם דואגים לו, יודע שהם אוהבים אותו, יודע שהם רוצים רק טוב בשבילו. הם חייבים, עכשיו. בזכות ההסכם.

"אל תדאגו", הוא אומר, לוגם לאט מהבירה. "אני אתקדם לאט".

 

"הנרי..."

הוא חצי ישן כשהוא מרגיש שהיא מעבירה ציפורן מטופחת על גבו.

אור אפור חיוור חודר מהחלונות.

"מממ?" הוא מתהפך.

ונסה שוכבת על הצד כשראשה שעון על ידה, שערה הבלונדיני על הכרית, והוא תוהה כמה זמן היא כבר שוכבת ככה ומסתכלת עליו, עד שהיא החליטה להעיר אותו.

"אני צריכה להגיד לך משהו". היא נושאת אליו עיניים מכוסות באור לבן. הוא מתחיל לחשוש מהזוהר החלבי הזה, מהעשן הבהיר שעוקב אחריו מפנים לפנים.

"מה?" הוא מתרומם על המרפק. "מה קרה?"

"כלום. אני רק..." היא מחייכת. "אני אוהבת אותך".

והדבר המפחיד הוא שנראה שהיא מתכוונת לזה.

"אתה לא חייב להגיד לי את זה גם. אני יודעת שרק עכשיו התחלנו. אבל רציתי שתדע".

היא מתרפקת אל גופו.

"את בטוחה?" הוא שואל. "כאילו, עבר רק שבוע".

"אז מה?" היא אומרת. "כשיודעים, יודעים. ואני יודעת".

הנרי בולע את רוקו, מנשק אותה ברקה. "אני קם להתקלח".

הוא עומד מתחת לזרם, חם ככל שהוא יכול לשאת, מנסה לחשוב מה הוא אמור להגיד עכשיו, אם ואיך הוא יכול לשכנע את ונסה שזאת לא אהבה, רק אובססיה, אבל גם זה לא נכון, בעצם. הוא עשה הסכם. הוא קבע את התנאים. זה מה שהוא רצה.

לא?

הוא סוגר את הברז, מהדק מגבת על מותניו, ומריח עשן.

לא ניחוח גפרור מדליק נר, או משהו שנשפך על הכיריים, אלא ריח פחמי שחור של דברים שלא אמורים לעלות באש, וכעת בוערים.

הנרי יוצא מהמקלחת בריצה ורואה את ונסה במטבח, עומדת ליד השיש, קופסת גפרורים בידה, וארגז הקרטון ובו חפציה של טביתה בוער בכיור.

"מה את עושה?" הוא צועק.

"אתה נאחז בעבר", היא אומרת, מדליקה עוד גפרור וזורקת אותו לארגז. "כאילו, תרתי משמע. הארגז הזה אצלך כל הזמן שהיינו יחד".

"אני מכיר אותך שבוע!" הוא צועק, אבל היא בשלה.

"ומגיע לך טוב יותר. מגיע לך להיות מאושר. מגיע לך לחיות בהווה. זה דבר טוב. זאת סגירת מעגל. זה —"

הוא מפיל את הגפרורים מידה של ונסה ודוחף אותה כדי להגיע לברז.

המים מכבים את הלהבות בארגז בקול רחש וענן עשן.

"ונסה", הוא מסנן מבעד לשיניים חשוקות, "אני צריך שתלכי עכשיו".

"כאילו, הביתה?"

"כאילו, שתלכי".

"הנרי", היא נוגעת בזרועו. "מה עשיתי?"

והוא יכול להצביע על השרידים המעלים עשן בכיור שלו, או על כך שהכול מתקדם מהר מדי, או על כך שכשהיא מסתכלת עליו היא רואה מישהו אחר לגמרי. אבל הוא רק אומר, "זה לא את. זה אני".

"לא נכון", היא אומרת, ודמעות זולגות על פניה.

"אני צריך קצת זמן לבד, טוב?"

"אני מצטערת", היא מתייפחת, נצמדת אליו. "אני מצטערת. אני אוהבת אותך".

היא מחבקת את מותניו, טומנת את ראשה בצד גופו, ולשנייה הוא חושב שאולי ייאלץ להיחלץ ממנה בכוח.

"ונסה, שחררי".

הוא מרחיק אותה ממנו, והיא נראית זוועה, הרוסה לגמרי. היא נראית כמו שהוא הרגיש בלילה שבו עשה את ההסכם, וליבו נשבר מהמחשבה שהיא הולכת ממנו כשהיא מרגישה אבודה ולבד, כמוהו אז.

"אכפת לי ממך", הוא אוחז בכתפיה. "באמת שאכפת לי".

היא מתעודדת, טיפה. צמח נובל שקיבל קצת מים. "אז אתה לא כועס?"

ברור שהוא כועס.

"לא, אני לא כועס".

היא מצמידה את ראשה אליו והוא מלטף את שערה.

"אכפת לך ממני".

"כן". הוא משתחרר מאחיזתה. "אני אתקשר אלייך. מבטיח".

"אתה מבטיח", היא חוזרת, כשהוא עוזר לה לאסוף את חפציה.

"אני מבטיח", הוא אומר כשהוא מוביל אותה החוצה.

הדלת נסגרת ביניהם, וכשהנרי נשען עליה באנחה גלאי העשן מתחיל סוף-סוף לצפצף.
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"ערב סרט!"

רובי מטיל את עצמו על הספה של הנרי כמו כוכב ים, זרועותיו הארוכות פשוטות לאחור ולצדדים. בי מגלגלת עיניים ודוחפת אותו הצידה. "תעשה לי מקום".

הנרי מוציא מהמיקרו את השקית הלוהטת, מקפיץ אותה מיד ליד, נזהר מהאדים. הוא שופך את הפופקורן לקערה.

"איזה סרט רואים?" הוא שואל כשהוא מגיע מהמטבח.

"הניצוץ".

הנרי רוטן. הוא אף פעם לא אהב סרטי אימה, אבל רובי אוהב כל סיבה לצרוח, ומתייחס לכל העניין כאל עוד הופעה. השבוע תורו לבחור.

"אנחנו בהלואין!" רובי מגן על בחירתו.

"זה בעוד שבוע", הנרי אומר, אבל רובי נוהג עם חגים כמו שהוא נוהג עם ימי הולדת, מותח אותם מימים לשבועות, ולפעמים לעונות שלמות.

"אז למה מתחפשים השנה?" בי שואלת.

התחפשות, הוא חושב, היא כמו סרטים מצוירים, משהו שאתה נהנה ממנו כילד, ואז מתנכר לו בגיל ההתבגרות העצבני, כולל שנות האירוניה של תחילת העשרים. ואז, בדרך נס, הוא חוצה את הגבול בחזרה לממלכת האמיתי, הנוסטלגי. מקום ששמור לפלא.

רובי עושה פוזה מהספה. "זיגי סטארדאסט", הוא אומר, וזה הגיוני. הוא הקדיש את השנים האחרונות לגלגוליו השונים של דיוויד בואי. בשנה שעברה זה היה הדוכס הלבן הרזה.

בי מכריזה שהיא תהיה הפיראט רוברטס האיום מ"הנסיכה הקסומה", בגרסה נדירה שלו עם ראסטות, ורובי מרים מצלמה משולחן הקפה של הנרי, מצלמת ניקון וינטג' שכרגע משמשת כמשקולת לניירות. הוא מותח את ראשו לאחור, מוצא את הנרי בעינית ההפוכה.

"ואתה?"

הנרי אהב תמיד את הלואין — לא את הקטע המפחיד, רק את התירוץ להשתנות, להיות מישהו אחר. רובי אומר שהוא היה צריך ללכת להיות שחקן, שהם מתחפשים כל השנה, אבל המחשבה על חיי במה עושה לו בחילה. הוא כבר התחפש לפרדי מרקורי, ולכובען המטורף, לדמות מסדרת אנימה, ולג'וקר.

אבל עכשיו, הוא כבר מרגיש כמו מישהו אחר.

"אני כבר בתחפושת", הוא אומר, מצביע על בגדיו הרגילים, ג'ינס שחור וחולצה צמודה. "אתם לא מזהים למי התחפשתי?"

"פיטר פרקר?" בי מנסה.

"מוכר ספרים?"

"הארי פוטר במשבר רבע החיים?"

הנרי צוחק ומניד את ראשו.

בי מצמצמת את עיניה. "עוד לא החלטת, נכון?"

"נכון", הוא מודה. "אבל אני אחליט".

רובי עדיין מתעסק עם המצלמה. הוא מסובב אותה, מכווץ את שפתיו ומצלם. המצלמה משמיעה נקישה חלולה. אין בה סרט. בי לוקחת אותה ממנו.

"למה אתה כבר לא מצלם?" היא שואלת. "אתה ממש טוב".

הנרי מושך בכתפיו, לא בטוח אם היא מתכוונת לזה. "אולי בגלגול אחר", הוא אומר, ומעביר להם את הבירות.

"אתה עדיין יכול", היא אומרת. "עוד לא מאוחר מדי".

אולי, אבל אם הוא יתחיל עכשיו, האם התמונות יעמדו בזכות עצמן, יישפטו לטוב ולרע בשל מה שהן? או שכל אחת מתמונותיו תהיה כפופה למשאלת ליבו? האם כל אחד יראה את התמונה שהוא רוצה לראות, במקום את התמונה שהוא צילם? האם הוא יוכל להאמין להם?

הסרט מתחיל, ורובי מתעקש לכבות את כל האורות. שלושתם מצטופפים יחד על הספה. הם מכריחים את רובי להשאיר את קערת הפופקורן על השולחן, כדי שהיא לא תתהפך ברגע המפחיד הראשון, ואז הנרי יצטרך לנקות את הכול אחרי שהם ילכו. בשעה הבאה הנרי עוצם עיניים בכל פעם שמתקרב רגע מפחיד.

כשהילד רוכב על תלת אופן במסדרון בי ממלמלת, "לא, לא, לא", ורובי יושב על קצה הספה, מקרב את גופו אל האימה, והנרי טומן את פניו בגבו של רובי. התאומות מופיעות, יד ביד, ורובי תופס את רגלו של הנרי.

וכשהרגע עובר, ויש הפוגה זמנית בפחד, ידו של רובי עדיין נשארת על הירך של הנרי. וזה כמו כוס שבורה שחלקיה מתאחים, והשברים החדים משתלבים זה בזה בשלמות, שזה כמובן לא נכון.

הנרי קם, לוקח איתו את קערת הפופקורן הריקה והולך להכין עוד.

רובי מניף את רגליו מעבר למשענת הגב של הספה. "אני בא לעזור לך".

"זה בסך הכול פופקורן", הנרי זורק לו מעבר לכתף בדרכו למטבח. הוא קורע את עטיפת הניילון, מנער את השקית. "אני חושב שרק צריך לשים את השקית במיקרו וללחוץ על כפתור".

"אתה תמיד משאיר יותר מדי זמן", רובי אומר, קרוב מאחוריו.

הנרי זורק את השקית למיקרו וסוגר את דלת המכשיר.

הוא לוחץ על כפתור ההפעלה, מסתובב. "אז עכשיו אתה משטרת הפופ —"

הוא לא מספיק לסיים את המשפט לפני שרובי מנשק אותו. הנרי שואף אוויר, מופתע מהנשיקה הפתאומית, אבל רובי לא משחרר. הוא מצמיד אותו לשיש, אגן אל אגן, אצבעותיו גולשות על לסתו והנשיקה מעמיקה.

וזה, זה טוב יותר מכל שאר הלילות.

זה טוב יותר מתשומת ליבם של אלף זרים.

רובי נצמד אליו, והנרי מרגיש בחזה את הלחץ מרוב שהוא רוצה את זה, ויהיה קל כל-כך ליפול לזה בחזרה, לחזור לחמימות המוכרת של הנשיקה שלו, של גופו, לנחמה הפשוטה שבדבר אמיתי.

אבל זאת בדיוק הבעיה.

פעם זה היה אמיתי. אבל כמו כל דבר בחייו של הנרי, זה נגמר. נכשל.

הוא מפסיק את הנשיקה כשהגרגירים הראשונים מתפוצצים במיקרוגל.

"אני מחכה כבר שבועות לעשות את זה", רובי לוחש. לחייו סמוקות ועיניו מבריקות. אבל לא צלולות. ערפל מעכיר אותן, כמו עננים על הכחול העז.

הנרי משחרר נשימה עצורה, משפשף את עיניו מתחת לעדשות משקפיו.

הפופקורן מרעיש, והנרי מושך את רובי למסדרון, לכיוון ההפוך מבי ומסרט האימה, ורובי מתחיל שוב, חושב שזאת הזמנה, אבל הנרי הודף אותו. "זאת טעות".

"לא נכון", רובי אומר. "אני אוהב אותך. תמיד אהבתי אותך".

וזה נשמע כן כל-כך, אמיתי כל-כך, שהנרי צריך לעצום את עיניו חזק כדי לא לאבד ריכוז. "אז למה נפרדת ממני?"

"מה? לא יודע. היית אחר, לא התאמנו אחד לשני".

"במה?" הנרי לוחץ.

"לא ידעת מה אתה רוצה".

"רציתי אותך. רציתי שיהיה לך טוב".

רובי מניד את ראשו. "אתה לא יכול להיות ממוקד רק בצד השני. אתה חייב להיות גם מישהו בעצמך. אתה חייב לדעת מי אתה. ואז, לא ידעת". הוא מחייך. "אבל עכשיו אתה יודע".

אבל זה בדיוק העניין.

הוא לא יודע.

להנרי אין מושג מי הוא, ועכשיו גם לאף אחד אחר אין.

הוא מרגיש אבוד. אבל מסרב ללכת בכיוון הזה.

הוא ורובי היו חברים לפני שהתפתח ביניהם משהו מעבר לחברות, והם המשיכו להיות חברים שנים אחרי שרובי חתך, כשהנרי עדיין היה מאוהב בו, ועכשיו המצב הפוך, ורובי יצטרך למצוא את הדרך להתקדם, או למצוא לפחות את הדרך למעבר חלק ממאוהב לאוהב, כמו שהנרי עשה אז.

"כמה זמן לוקח להכין פופקורן?" בי צועקת.

ריח שרוף עולה מהמיקרו, והנרי עוקף את רובי, ממהר למטבח, לוחץ על הכפתור ומוציא את השקית.

אבל מאוחר מדי.

הפופקורן כבר שרוף לגמרי.
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תודה לאל שיש כל-כך הרבה בתי קפה בברוקלין.

הנרי לא חזר לרוסט מאז השרפה הגדולה של 2013, כמו שרובי כינה את תקרית ונסה (בקצת יותר מדי עליזות). הוא מגיע לראש התור ומזמין לאטה מבחור נחמד מאוד בשם פטריק שלמרבה החסד סטרייט לגמרי. הוא מסתכל עליו בעיניים מעוננות אבל רואה רק לקוח מושלם, אדיב, זריז, ו —

"הנרי?"

בטנו צונחת. כי הוא מכיר את הקול הזה, גבוה ומתוק, מכיר את האופן שבו הוא עוטף את שמו, והקול מחזיר אותו ללילה ההוא, והוא שוב כורע ברך כמו מטומטם כשהיא אומרת לא.

אתה נהדר. באמת. אבל אתה לא...

הוא מסתובב, והינה היא.

"טביתה".

שערה ארך קצת, הפוני גדל לכדי גל בלונדיני על מצחה, תלתל על לחיה, והיא עומדת בחן טבעי של רקדנית במנוחה. הנרי לא ראה אותה מאז אותו הלילה. עד עכשיו הוא הצליח להימנע מהמפגש איתה, למנוע את זה בדיוק. והוא רוצה לברוח, להציב כמה שיותר מרחק ביניהם. אבל רגליו מסרבות לזוז.

היא מחייכת אליו, כולה אור וחום. הוא זוכר שהיה מאוהב בחיוך הזה, מזמן, כשכל פעם שזכה בו הוא הרגיש ניצחון קטן. עכשיו היא פשוט מחלקת אותו חינם, ועיניה החומות שרויות בערפל.

"התגעגעתי", היא אומרת. "אני מתגעגעת אליך כל-כך".

"גם אני התגעגעתי אלייך", הוא אומר, כי זו האמת. הוא עבר בבת אחת משנתיים של חיים משותפים לחיים בנפרד, ויהיה בו תמיד חלל ריק בצורה שלה. "היה לי ארגז עם דברים שלך", הוא אומר. "אבל הייתה שרפה".

"אוי לא". היא נוגעת בזרועו. "אתה בסדר? היו נפגעים?"

"לא, לא". הוא חושב על ונסה, שעומדת ליד הכיור. "בסופו של דבר הצלחתי... לכבות אותה".

טביתה רוכנת כלפיו. "יופי".

מקרוב, יש לה ריח של לילך. רק אחרי שבוע שלם נעלם הריח הזה מהמצעים שלו, עוד שבוע מכריות הספה, מהמגבות במקלחת. היא מקרבת את גופה, ויהיה קל כל-כך להטות את גופו אליה בחזרה, להיכנע לאותו כוח כבידה מסוכן שמשך אותו לרובי, ההתמגנטות המוכרת אל דבר אהוב, שאבד, ואז שב.

אבל זה לא אמיתי.

זה לא אמיתי.

"טביתה", הוא אומר, הודף אותה בעדינות לאחור. "את עזבת אותי".

"לא". היא מטלטלת את ראשה. "לא הייתי בשלה לצעד הבא. אבל לא רציתי שזה ייגמר. אני אוהבת אותך, הנרי".

ולמרות הכול, הוא מהסס. כי הוא מאמין לה. או מאמין לפחות שהיא מאמינה לעצמה, וזה גרוע יותר, כי זה עדיין לא הופך את הדבר לאמיתי.

"אין מצב לנסות שוב?" היא שואלת.

הנרי בולע את רוקו, ומניד את ראשו.

הוא רוצה לשאול אותה מה היא רואה, להבין את התהום בין מי שהוא היה ובין מי שהיא רצתה. אבל הוא לא שואל.

כי בסופו של דבר, זה לא משנה.

הערפל מתפתל בעיניה. והוא לא יודע את מי היא רואה, אבל יודע שהיא לא רואה אותו.

מעולם לא ראתה.

לעולם לא תראה.

לכן הוא משחרר אותה מחייו.
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הנרי ואדי מגישים את הגומיות שלהם כמנחה ליריד האומנות, מקריבים צבע אחרי צבע.

בתמורה לגומייה הסגולה, הם פוסעים בשלוליות, גלים בגובה שניים-שלושה סנטימטרים מלחכים את כפות רגליהם. מתחת למים, הרצפה בנויה ממראות מנצנצות, המשקפות את כולם ואת הכול. אדי מסתכלת על התנועות למטה, הגלים הנסוגים, ואם הגל שלה נגמר שנייה לפני שלו, קשה לומר.

בתמורה לצהובה, הם מתבקשים להיכנס לתאים אטומים לרעש בגודל של ארונות בגדים, אחר כך לתאים המעצימים את הרעש, ולבסוף לכאלה שנדמה שהם בולעים כל נשימה. זה כמו מבוך מראות, אבל הוא מעוות את הקולות במקום את ההשתקפות הוויזואלית.

ההנחיה הראשונה אומרת להם ללחוש, המילה מודפסת על הקיר בפונט שחור וקטן, וכשאדי לוחשת "יש לי סוד", המילים מתכופפות ומתלפפות ומתעוותות סביב עצמן.

אחר כך הם מתבקשים לצעוק, והפעם המילה גדולה וכתובה על הקיר כולו. הנרי לא מצליח להפיק מעצמו יותר מצעקה קטנה, נגועה במבוכה, אבל אדי שואפת אוויר ושואגת, כמו שעושים מתחת לגשר כשרכבת עוברת עליו, ומשהו בחופש חסר הפחד הזה נותן לו אוויר, ופתאום הוא מרוקן את ריאותיו, בקול שבוקע ממעמקי קרביו, קול שבור, פראי כמו צרחה.

ואדי לא נרתעת. היא פשוט מרימה את קולה, והם צועקים יחד עד שאין להם אוויר, הם צורחים עד שאין להם גרון, הם יוצאים מהתאים בראש מסוחרר ובצעדים קלים. ריאותיו יכאבו מחר, וזה יהיה שווה את זה.

כשהם יוצאים מתנשפים, והקולות חוזרים בבת אחת לאוזניהם, השמש כבר מתחילה לשקוע והעננים בוערים, מאותם שמי ערב אביביים מוזרים המטילים אור כתום על הכול.

הם הולכים למעקה הקרוב ומשקיפים על העיר, שהאור משתקף מבנייניה, צובע בפסי שקיעה את הפלדה, והנרי מקרב אותה אליו, מנשק את השקע בצווארה, מחייך לתוך הצווארון שלה.

הוא בהיי מהסוכר וקצת שיכור, ומאושר יותר מכפי שהיה כל חייו.

אדי טובה יותר מכל מטרייה ורודה קטנה.

היא טובה יותר מוויסקי חזק בלילה קר.

טובה יותר מכל דבר אחר שהוא הרגיש כבר יובלות.

כשהנרי איתה, הזמן מגביר את הקצב, וזה לא מפחיד אותו.

כשהוא עם אדי, הוא מרגיש חי, וזה לא כואב.

היא מתרפקת עליו, כאילו הוא המטרייה והיא זו הזקוקה למחסה. והנרי עוצר את נשימתו, כמו בניסיון להחזיק את השמיים מעליו. למנוע מהימים לעבור.

למנוע מהכול לקרוס.
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בי אומרת תמיד שלחזור לקמפוס זה כמו לחזור הביתה.

אבל הנרי לא מרגיש כך. מצד שני, הוא אף פעם לא הרגיש בבית בבית, רק תחושה מעורפלת של חרדה, פסיעות זהירות של מישהו הנתון בסכנה תמידית של אכזבה. וזה פחות או יותר מה שהוא מרגיש עכשיו, לכן אולי היא בכל זאת צודקת.

"מר שטראוס", אומר הדיקן ומושיט את ידו מעבר לשולחנו. "אני שמח כל-כך שיכולת להגיע".

הם לוחצים ידיים, והנרי מתיישב לאט, על אותו כיסא שישב עליו לפני שלוש שנים כשהדיקן מלרוז איים להכשיל אותו אם לא ישכיל לפרוש בעצמו. ועכשיו —

אתה רוצה להיות מספיק.

"סליחה שלקח לי זמן רב כל-כך", הוא אומר, אבל הדיקן מקבל את התנצלותו בתנועת יד מבטלת.

"אתה אדם עסוק, אני בטוח".

"כן", הנרי אומר, משנה תנוחה. החליפה שלו מגרדת, אחרי חודשים רבים מדי בנפטלין במעמקי הארון. הוא לא יודע מה לעשות עם הידיים.

"אז..." הוא אומר במבוכה, "אמרת שמתפנית משרה, במחלקה לתיאולוגיה, אבל לא אמרת אם זה מרצה במשרה חלקית או עוזר הוראה".

"מרצה במשרה קבועה".

הנרי נועץ מבט ארוך באיש כסוף השיער מולו, ומתאפק לא לצחוק בפניו. מסלול קביעות באקדמיה הוא לא סתם דבר נחשק, אלא שאיפת חייהם של רבים. אנשים מחכים שנים למשרות האלה ונלחמים עליהן בחירוף נפש.

"וחשבת עליי".

"ברגע שראיתי אותך בבית הקפה", אומר הדיקן בחיוך מגייס תרומות.

אתה רוצה להיות מה שהם רוצים.

הדיקן משעין את ידיו על השולחן. "השאלה, מר שטראוס, היא פשוטה. מה אתה רוצה לעצמך?"

המילים צפות בראשו, בסימטריה מהדהדת ואיומה.

אותה שאלה שהוא שאל ביום הסתווי ההוא שבו הזמין את הנרי למשרדו, שלוש שנים אחרי שהתחיל לעבוד על הדוקטורט, והכריז שזה נגמר. ברמת מודעות מסוימת, הנרי ידע שזה עומד לבוא. כבר העבירו אותו מהסמינר התיאולוגי לתוכנית רחבה יותר ללימודי דת, כשהמיקוד מחליק בין ומעל נושאים שמאות אנשים כבר חקרו, לא מצליח למצוא קרקע בתולה, לא מצליח להאמין.

"מה אתה רוצה לעצמך?" הוא שאל אז והנרי חשב לענות שאבא שלי יהיה גאה בי, אבל לא חשב שזאת תשובה טובה, לכן הוא אמר את הדבר הבא הכי קרוב לאמת — שהוא בכל הכנות לא בטוח. שהשנים איכשהו עברו לו כהרף עין, וכולם חצבו לעצמם את התעלות שלהם, ריצפו את השבילים שלהם, והוא עדיין עומד בשדה ולא יודע איפה להתחיל לחפור.

הדיקן הקשיב, והשעין את מרפקיו על השולחן ואמר לו שהוא טוב.

אבל טוב זה לא מספיק.

ומשמעות הדבר כמובן שהוא לא מספיק.

"מה אתה רוצה לעצמך?" הדיקן שואל. ולהנרי עדיין אין תשובה.

"אני לא יודע".

וכאן הדיקן אמור להניד את ראשו, להבין שהנרי שטראוס עדיין אבוד כתמיד. אבל זה לא קורה, כמובן. הוא מחייך ואומר, "זה בסדר. זה בסדר לדבר בגלוי. אבל אתה רוצה לחזור, לא?"

הנרי שותק. הוא מהרהר בשאלה.

הוא תמיד אהב ללמוד. אפילו מת על זה. אילו היה מתאפשר לו לשבת כל חייו באולם הרצאות, לסכם, לנדוד ממחלקה למחלקה באוניברסיטה, לחקור תחומים שונים, לספוג שפות והיסטוריה ואומנות, אולי הוא היה מרגיש מלא, מאושר.

כך עברו עליו השנתיים הראשונות.

ובשנתיים הראשונות האלה, הוא אכן היה מאושר. הוא היה עם בי ועם רובי, והוא לא היה צריך לעשות שום דבר חוץ מללמוד. לִבנות יסודות. זה היה הבית שהוא היה אמור לבנות על המגרש החלק, זאת הייתה הבעיה.

הוא פשוט היה כל-כך... קבוע.

בחירת קורסים הפכה לבחירת פקולטה, ובחירת פקולטה הפכה לבחירת קריירה, ובחירת קריירה הפכה לבחירת חיים, ואיך מישהו אמור לעשות את זה, כשחיים רק פעם אחת?

אבל הוראה, אולי הוראה יכולה להיות דרך לקבל את מה שהוא רוצה.

הוראה היא המשך של למידה, דרך להיות סטודנט נצחי.

ובכל זאת. "אין לי כישורים מתאימים, אדוני".

"אתה בחירה לא שגרתית", הדיקן מודה, "אבל אין משמעות הדבר שאתה הבחירה הלא נכונה".

אלא שבמקרה הזה, זו בדיוק המשמעות.

"אין לי דוקטורט".

הכפור מתפשט לשכבת קרח מבריקה על עיניו של הדיקן. "יש לך נקודת מבט רעננה".

"אין דרישות לתפקיד?"

"יש, אבל יש לנו גם מידה מסוימת של גמישות, שמביאה בחשבון שינויים בנסיבות".

"אני לא מאמין באלוהים".

המילים מתגלגלות כמו אבנים, נוחתות בכבדות על השולחן ביניהם.

והנרי מבין, מהרגע שהן יצאו ממנו, שזה לא לגמרי נכון. הוא לא יודע במה הוא מאמין, כבר זמן רב, אבל קשה לבטל נוכחות של כוח עליון כשהוא ממש לא מזמן מכר את נשמתו לכוח תחתון.

הנרי קולט שהחדר עדיין שקט.

הדיקן מסתכל עליו לרגע ארוך והוא חושב שזהו, שהוא הצליח לפרוץ את החומה.

אבל אז מלרוז רוכן קדימה, ואומר בטון מדוד, "גם אני לא". הוא מתרווח שוב בכיסא. "מר שטראוס, אנחנו מוסד אקדמי, לא כנסייה. מחלוקת היא לב הפצת זרע הידע".

אבל זאת בדיוק הבעיה. אף אחד לא יחלוק עליו. הנרי מסתכל על הדיקן מלרוז, ומדמיין שהוא רואה את אותה קבלה עיוורת על פניו של כל מרצה, של כל סטודנט, ומרגיש בחילה. הם יסתכלו עליו ויראו בדיוק את מה שהם רוצים לראות. את מי שהם רוצים לראות. וגם אם הוא יתקל במישהו שרוצה להתווכח, שנהנה מדיון או מעימות מעניין, זה לא יהיה אמיתי.

שום דבר לא יהיה אמיתי יותר אף פעם.

עיניו של הדיקן מולו צבועות באפור עכור. "אתה יכול לקבל כל מה שתרצה, מר שטראוס. להיות מי שאתה רוצה. ונשמח לקבל אותך". הוא קם, מושיט את ידו. "תחשוב על זה".

הנרי אומר שהוא יחשוב על זה.

והוא חושב על זה.

הוא חושב על זה בשבילי הקמפוס אחרי הפגישה, וברכבת התחתית, שכל תחנה בה מרחיקה אותו עוד ועוד מהחיים האלה. החיים שהיו, והחיים שלא היו. חושב על זה כשהוא פותח את החנות, מוריד את הבלייזר הלא נוח וזורק אותו על המדף הקרוב, מתיר את הקשר בעניבה. חושב על זה כשהוא מאכיל את החתול, ופורק את המשלוח האחרון שהגיע, מחזיק את הספרים חזק עד שאצבעותיו כואבות, אבל הם מוחשיים לפחות, הם אמיתיים, והוא מרגיש את ענני הסערה מתחשרים בראשו, אז הוא הולך לחדר האחורי, מוצא את הוויסקי של מרדית, שכמה אצבעות נשארו בו מהיום שאחרי ההסכם, ולוקח את הבקבוק איתו לקדמת החנות.

עוד לא צהריים אפילו, אבל להנרי לא אכפת.

הוא שולף את הפקק וממלא ספל כשלקוחות מתחילים להיכנס, מחכה שמישהו יסתכל עליו בעין עקומה, ניד ראש או צקצוק שפתיים, או יגיד משהו, או אפילו יעזוב את החנות במחאה. אבל כולם קונים כרגיל, מחייכים, מסתכלים על הנרי כאילו הוא לא יכול לעשות שום דבר רע.

לבסוף נכנס שוטר לא בתפקיד, והנרי אפילו לא מנסה להחביא את הבקבוק ליד הקופה. הוא מישיר מבט אל האיש ושותה, משוכנע שהוא עובר על חוק כלשהו, או בהקשר של בקבוק פתוח, או השתכרות במקום ציבורי.

אבל השוטר רק מחייך, ומרים כוס דמיונית.

"צ'ירס", הוא אומר ועיניו מתכסות דוק לבן כשהוא מדבר.
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תשתה משהו בכל פעם שאתה שומע שקר.

אתה בשלן מעולה.

(אומרים לך כשאתה שורף טוסט.)

אתה מה זה מצחיק.

(לא סיפרת בדיחה בחייך.)

אתה כל-כך...

... יפה.

...שאפתן.

...מוצלח.

...חזק.

(כבר התחלת לשתות?)

אתה כל-כך...

... מקסים.

... חכם.

... סקסי.

(תשתה.)

כל-כך מלא ביטחון.

כל-כך ביישן.

כל-כך פתוח.

אתה בלתי אפשרי, פרדוקס, אוסף של מוזרויות.

אתה הכול לכולם.

הבן שלא היה להם.

החבר שהם תמיד רצו.

זר נדיב.

בן מוצלח.

ג'נטלמן מושלם.

בן זוג מושלם.

מושלם...

מושלם...

(תשתה.)

הו אוהבות את הגוף שלך.

את הקוביות בבטן.

את הריח שלך.

את הקול שלך.

הם רוצים אותך.

(לא אותך.)

הם צריכים אותך.

(לא אותך.)

הם אוהבים אותך.

(לא אותך.)

אתה מי שכולם רוצים שתהיה.

אתה יותר ממספיק, כי אתה לא אמיתי.

אתה לא מושלם, כי אתה לא קיים.

(לא אתה.)

(לעולם לא אתה.)

הם מסתכלים עליך ורואים את מה שהם רוצים לראות...

כי הם לא רואים אותך בכלל.
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השעון מתקתק, והדקות האחרונות של השנה חומקות להן. כולם אומרים תמיד שצריך לחיות בהווה, לנצור את הרגע, אבל זה קשה כשבתוך הרגע יש מאה אנשים צפופים בדירה קטנה בניו יורק שרובי חולק עם עוד שני שחקנים. הנרי לכוד בפינה במסדרון, במקום המפגש בין מתלה המעילים והארון. הוא מחזיק בירה ביד אחת וידו האחרת סבוכה בחולצתו של הבחור שמנשק אותו, אחד שלגמרי מעל הליגה של הנרי, או היה אמור להיות, אם להנרי עוד הייתה ליגה.

הוא חושב ששמו של המנשק הוא מארק, אבל הוא התקשה לשמוע בהמולה הזאת. אולי מקס, או מלקולם. הנרי לא יודע. והוא רוצה לומר שהוא הראשון שהוא מנשק בערב הזה, אפילו הגבר הראשון, אבל האמת היא שגם את זה הוא לא ידע בוודאות. לא ידע כמה שתה, או אם הטעם הנמס על לשונו כרגע הוא סוכר או משהו אחר.

הנרי שותה יותר מדי, מהר מדי, מנסה למחוק את עצמו, ויש יותר מדי אנשים בטירה.

הטירה, ככה הם קוראים לדירה של רובי, אבל הנרי לא זוכר מתי היא קיבלה את השם הזה ולמה. הוא מחפש את בי, לא ראה אותה מאז פילס את דרכו לאט למטבח לפני שעה, כשהיא ישבה על השיש במטבח, משחקת את הברמנית ומקבצת סביבה מעגל נשים ו —

המנשק מתחיל פתאום להתיר את החגורה של הנרי.

"רגע", הוא אומר, אבל המוזיקה חזקה והוא צריך לצעוק, נאלץ לקרב את אוזנו של מארק/מקס/מלקולם לפיו, אבל מארק/מקס/מלקולם מפרש את זה כסימן להמשיך לנשק אותו.

"רגע", הוא צועק, הודף. "אתה בכלל רוצה את זה?"

שאלה טיפשית. או השאלה הלא נכונה, בכל אופן.

העשן הבהיר מסתלסל בעיניו של הזר. "למה לא?" הוא שואל, יורד על ברכיו. אבל הנרי תופס אותו במרפק.

"די. תפסיק". הוא מקים אותו. "מה אתה רואה בי?"

שאלה שהוא התחיל לשאול את כולם, בתקווה לשמוע משהו קרוב לאמת. אבל הוא רק מסתכל עליו בעיניים מעוננות, ויורה את המילים, "אתה חתיך. סקסי. חכם".

"איך אתה יודע?" הנרי צועק.

"מה?" השני צועק בחזרה.

"איך אתה יודע שאני חכם? כמעט לא דיברנו".

אבל מארק/מקס/מלקולם רק מחייך, חיוך עקום, בעיניים עצומות למחצה, פיו אדום מהנשיקה, ואומר, "אני פשוט יודע", וזה כבר לא מספיק, זה לא בסדר, והנרי מנסה להשתחרר מידיו כשרובי מגיח מעבר לפינה, ורואה את מארק/מקס/מלקולם כמעט רוכב על הנרי במסדרון. רובי מסתכל עליו כאילו הנרי הטיח בירה בפרצופו.

הוא מסתובב והולך, והנרי גונח בתסכול, והגבר שמצמיד אליו את האגן חושב שהגניחה קשורה אליו, וחם פה מדי והנרי לא יכול לחשוב, לא יכול לנשום.

החדר מתחיל להסתחרר, והנרי ממלמל משהו על פיפי דחוף, אבל לא עוצר בשירותים אלא הולך לחדרו של רובי וסוגר את הדלת. הוא הולך לחלון, מרים את השמשה וחוטף הלם קור מקפיא לפנים. הקור מעקצץ כשהוא יוצא מהחלון למדרגות החירום.

הוא שואף את האוויר הקר, נותן לו לצרוב את ריאותיו, צריך להישען על החלון כדי לסגור אותו שוב, אבל ברגע שהשמשה יורדת, העולם משתתק.

זה לא ממש שקט — ניו יורק אף פעם לא שקטה וחגיגות ערב השנה החדשה מזרימות אנרגיות סוערות בכל העיר, אבל הוא יכול לנשום לפחות, יכול לחשוב, יכול לרחוץ מעליו את הלילה — את השנה — בשלווה יחסית.

הוא מטה את הבירה אל פיו, ומגלה שהבקבוק ריק.

"פאק", הוא מסנן, לעצמו בלבד.

קר לו מאוד, והמעיל שלו קבור מתחת לערמת מעילים על המיטה של רובי, אבל הוא לא מצליח לגייס את הכוחות לקום להביא אותו או עוד בירה. לא מסוגל לשאת את גל הראשים המסתובבים, את העשן הממלא את עיניהם, לא רוצה את משקלה של תשומת הלב שלהם עליו. והוא רואה את האירוניה שבדבר, כן. ברגע הזה הוא היה נותן הכול כדי לקבל את אחת המטריות הקטנות של מיוריאל, אבל הן נגמרו, אז הוא מצטנף על מדרגות הברזל הקפואות, מספר לעצמו שהוא מאושר, שזה מה שהוא רצה.

הוא מניח את הבקבוק הריק ליד עציץ שפעם גר בו צמח. כרגע הוא גידל רק הר קטן של בדלי סיגריות.

לפעמים הנרי היה רוצה להיות אדם שמעשן, רק בשביל התירוץ לצאת לנשום אוויר.

הוא ניסה פעם או פעמיים, אבל לא הצליח להתגבר על טעם הזפת ועל הריח שהעישון השאיר על בגדיו. בילדותו הייתה לו דודה אחת שעישנה עד שציפורניה נהיו צהובות ועורה סדוק כמו מעיל עור ישן, עד שבכל שיעול נשמע כאילו יש לה מטבעות קטנים בחזה. בכל פעם שהוא לקח שכטה, הוא חשב עליה וחטף בחילה, והוא לא ידע

אם התגובה נובעת מהזיכרון או מהטעם, אבל ידע שזה לא שווה את זה.

יש ג'וינטים כמובן אבל זה משהו שמצופה ממך לחלוק עם אחרים, לא לברוח לעשן לבד, ועל כל פנים הם גרמו לו תמיד להיות רעב ועצוב. עצוב יותר, נכון יותר. הג'וינטים לא עזרו לגהץ את הקמטים במוחו, אחרי יותר מדי פגיעות שהפכו אותם לספירלות, מחשבות המסתובבות סביב עצמן לנצח.

יש לו זיכרון חזק מפעם אחת שהם עישנו בשנה האחרונה בקולג', הוא ובי ורובי שכבו מחובקים על הדשא בקמפוס בשלוש לפנות בוקר, מסטולים מהתחת, בוהים בשמיים. הם היו צריכים ממש להתאמץ בשביל לראות כוכבים, ואולי זה היה רק כי עיניהם התקשו להסתגל לשחור הגדול, אבל בי ורובי דיברו בלי סוף על כמה מרגיע להרגיש קטנים כל-כך, והנרי לא אמר דבר כי הוא עצר את נשימתו בשביל לא לצרוח.

"מה אתה עושה בחוץ?"

בי משרבבת את ראשה. היא מעבירה את רגליה מעבר לאדן החלון ומצטרפת אליו על המדרגה, מצטמררת כשהטייץ שהיא לובשת נוגע בברזל הקר. הם יושבים בשתיקה כמה דקות. הנרי משקיף על הבניינים. העננים נמוכים, האורות של טיימס סקוור משתקפים בהם.

"רובי מאוהב בי", הוא אומר.

"רובי תמיד היה מאוהב בך", בי אומרת.

"אבל זה בדיוק העניין", הוא אומר, מניד את ראשו. "הוא לא היה מאוהב במי שהייתי, לא באמת. הוא היה מאוהב במי שיכולתי להיות. הוא רצה לשנות אותי, ולא השתניתי, ו —"

"למה שתשתנה?" היא מסובבת את ראשה אליו, והכפור מעכיר את מבטה. "אתה מושלם בדיוק כמו שאתה".

הנרי בולע את רוקו.

"ומה זה?" הוא שואל. "מי אני?"

הוא פחד לשאול, פחד לדעת מה משמעותו של הברק בעיניה, מה היא רואה כשהיא מסתכלת עליו. אפילו עכשיו, הוא עדיין מתחרט על השאלה. אבל בי פשוט מחייכת ואומרת, "אתה החבר הכי טוב שלי, הנרי".

הלחץ בחזה משתחרר, רק קצת. כי זה אמיתי.

זאת האמת.

אבל היא ממשיכה.

"אתה חמוד, ורגיש, ויודע להקשיב".

והמשפט האחרון מקלקל הכול, כי הנרי אף פעם לא ידע להקשיב. הוא כבר מזמן הפסיק לספור כמה ריבים התחילו כי הוא לא הקשיב.

"אתה תמיד תומך כשאני צריכה אותך", היא ממשיכה, וכואב לו בחזה, כי הוא יודע שזה לא נכון, והשקר הזה אינו כמו כל האחרים, הוא לא עוסק בקוביות בבטן או לסת מסותתת או קול עמוק, זה לא קסם שנון, או בן שרצית תמיד, או אח שחסר לך, או כל אחד מאלף הדברים שאנשים אחרים רואים כשהם מסתכלים עליו, דברים שאינם בשליטתו.

"הלוואי שהיית רואה את עצמך כמו שאני רואה אותך".

מה שבי רואה זה חבר טוב.

ולהנרי אין תירוץ למה עד עכשיו הוא לא היה חבר טוב.

הוא משעין את ראשו על ידיו, מצמיד את כריות כפות הידיים לעיניו עד שהוא רואה כוכבים ותוהה אם הוא יכול לתקן את זה, רק את זה, אם הוא יכול להפוך לגרסה של הנרי שבי רואה, אם זה יעלים את שכבת הכפור מעיניה, אם רק היא, לפחות, תראה אותו בעיניים צלולות.

"אני מצטער", הוא לוחש לחלל שבין חזה לברכיים.

הוא מרגיש את אצבעותיה בשערותיו. "על מה?"

ומה הוא אמור להגיד?

הנרי משחרר נשימה רועדת, ומרים את ראשו. "אם היית יכולה לקבל כל דבר", הוא אומר, "מה היית מבקשת?"

"תלוי", היא אומרת. "מה המחיר?"

"איך את יודעת שיש מחיר?"

"זה תמיד תן וקח".

"אוקיי", הנרי אומר, "אם היית יכולה למכור את הנשמה שלך בתמורה לדבר אחד, מה זה היה?"

בי לועסת את שפתה בהרהור. "אושר".

"מה זה?" הוא שואל. "כלומר זה רק להרגיש שמחה בלי שום סיבה? או שזה להביא אושר לאחרים? זה לאהוב את העבודה, את החיים, או —"

בי צוחקת. "אתה תמיד חושב יותר מדי על הכול, הנרי". היא מסתכלת מעבר למדרגות החירום. "לא יודעת, נראה לי שפשוט הייתי רוצה שיהיה לי טוב עם עצמי. להיות שבעת רצון. מסופקת. ואתה?"

הוא חושב לשקר, מחליט נגד. "אני חושב שהייתי רוצה להיות נאהב".

בי מסתכלת עליו, ואפילו מבעד לערפילים המסתלסלים בעיניה, היא נראית פתאום עצובה מאוד. "אתה לא יכול לגרום לאנשים לאהוב אותך, הן. אם זה לא מבחירה, זה לא אמיתי".

פיו של הנרי מתייבש.

היא צודקת. ברור שהיא צודקת.

והוא אידיוט, שבוי בעולם ששום דבר בו לא אמיתי.

בי דוחפת אותו בכתפה. "תחזור פנימה", היא אומרת. "תמצא מישהו לנשק בחצות. זה מביא מזל".

היא קמה, מחכה, אבל הנרי לא מוצא את הכוחות לעמוד.

"זה בסדר", הוא אומר. "תיכנסי".

והוא יודע שזה ההסכם שהוא עשה, יודע שזה מה שהיא רואה ולא מה שהוא — ועם זאת חש הקלה כשהיא חוזרת ומתיישבת, ונשענת עליו, חברה טובה שנשארת איתו בחושך. והמוזיקה נחלשת, והקולות עולים, והנרי שומע את הספירה לאחור מאחוריהם.

עשר, תשע, שמונה.

אוי לא.

שבע, שש, חמש.

מה הוא עשה?

ארבע, שלוש, שתיים.

זה מהר מדי.

אחת.

האוויר מתמלא בצהלות ושריקות ובי מצמידה את שפתיה לשפתיו לרגע אחד של חום באמצע הקור. וכך בשנייה עברה לה שנה, השעון שוב מאופס, שלוש מפנה מקום לארבע, והנרי יודע שהוא טעה טעות איומה.

הוא ביקש את הדבר הלא נכון מהאל הלא נכון, ועכשיו הוא מספיק כי הוא כלום. הוא מושלם, כי הוא לא שם.

"השנה הזאת תהיה טובה", בי אומרת. "אני מרגישה את זה". היא נאנחת והבל פיה מתעבה באוויר ביניהם. "פאק, קפוא פה". היא קמה ומשפשפת את ידיה. "בוא ניכנס".

"תלכי, אני כבר בא", הוא אומר.

והיא מאמינה לו. צעדיה מרעישים על המדרגות וכשהיא נכנסת היא משאירה את החלון קצת פתוח עבורו.

הנרי יושב לבדו בחשכה, עד שהוא לא יכול לסבול את הקור.
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הנרי מתייאש.

הוא משלים עם מגבלות ההסכם שלו, הוא כבר התחיל לחשוב עליו כקללה. הוא משתדל — להיות חבר טוב יותר, אח טוב יותר, בן טוב יותר, מנסה לשכוח את משמעותו של הערפל בעיניהם של אנשים, מנסה להעמיד פנים שזה אמיתי, שהוא אמיתי.

ואז, יום אחד, הוא מכיר מישהי.

היא נכנסת לחנות וגונבת ספר, וכשהוא תופס אותה ברחוב והיא מסתובבת ומסתכלת עליו, אין בעיניה כפור, אין דוק ערפילי, אין חומת קרח. רק עיניים חומות וצלולות בפנים בצורת לב, שבעה נמשים מפוזרים על לחייה כמו כוכבים.

והנרי חושב שהאור מתעתע בו, אבל למחרת היא חוזרת, וזה עדיין שם. החוסר. ולא סתם חוסר, אלא יש משהו אחר שבא במקומו.

נוכחות, משקל מוצק, המשיכה המוחשית הראשונה שהוא הרגיש זה חודשים רבים, כוח הכבידה של מישהו אחר.

מסלול כוכבי אחר.

וכשהיא מסתכלת עליו, היא לא רואה מושלם. היא רואה מישהו שמרגיש יותר מדי, אבוד, ורעב, נמק בתוך הקללה שלו.

היא רואה את האמת, והוא לא יודע איך או למה, יודע רק שהוא לא רוצה שזה ייגמר.

כי לראשונה בחודשים האחרונים, בשנים האחרונות, אולי בכל חייו, הנרי לא מרגיש מקולל.

לראשונה, הוא מרגיש שרואים אותו.
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נשאר רק מיצג אחד.

כשהאור מתמעט, הנרי ואדי מוסרים את הגומיות הכחולות ונכנסים לחלל הבנוי מקירות פלסטיק שקופים. הקירות עומדים בשורות ומזכירים לו ערמות ספרים בספרייה או בחנות, אבל אין ספרים, רק שלט תלוי באוויר שבו כתוב:

 

אתם האומנות

 

קערות ובהן צבעים זרחניים מחכות בכל המעברים, והקירות מכוסים בסימנים, חתימות ושרבוטים, טביעות ידיים ושבלונות.

יש שעוברים לכל אורך הקיר ואחרים צפונים, כמו סודות, בתוך סימנים גדולים יותר. אדי טובלת אצבע בצבע ירוק, ומקרבת אותה לקיר. היא מציירת ספירלה, סימן אחד מתרחב. אבל כבר בהקפה הרביעית, הראשונה מתחילה להיעלם כמו אבן הצונחת במים עמוקים.

בלתי אפשרי, נמחק.

פניה לא מהססות, לא נופלות, אבל הוא רואה בהן את העצב לפני שגם הוא נעלם מהעין.

איך את מחזיקה מעמד? הוא רוצה לשאול. אבל טובל במקום זה את ידו בצבע הירוק, עוקף אותה, אבל עדיין לא מצייר שום דבר. הוא מחכה, משהה את ידו ליד הזכוכית.

"שימי את היד שלך על היד שלי", הוא אומר, והיא מהססת רק לשנייה לפני שהיא מצמידה את ידה לגב כף ידו, אצבעותיה מעל אצבעותיו. "הינה", הוא אומר. "עכשיו אנחנו יכולים לצייר".

היא מהדקת את ידה על ידו ומנחה את האצבע שלו אל הזכוכית, ומשאירה סימן קטן, קו ירוק. הוא מרגיש את האוויר נחסם בריאותיה, מרגיש את הנוקשות הפתאומית באיבריה, כשהיא מחכה שהקו ייעלם.

אבל הוא לא נעלם.

הוא נשאר, מסתכל עליהם בחזרה בגון חסר פחד.

משהו נפרץ בתוכה, באותו הרגע.

היא משאירה עוד סימן, ושלישי, צוחקת ומתנשפת, ואז,

כשידה על ידו, ושלו על הזכוכית, אדי מתחילה לצייר. בפעם הראשונה זה שלוש מאות שנה היא מציירת ציפורים, ועצים, מציירת גינה, מציירת בית מלאכה, מציירת עיר, מציירת זוג עיניים. הציורים נשפכים ממנה דרכו, ואל הקיר, בצורך מגושם ומוטרף. והיא צוחקת, דמעות זורמות על לחייה, והוא רוצה לנגב אותן, אבל ידיו הן ידיה, והיא מציירת.

היא טובלת אצבע בצבע ומקרבת אותה אל הזכוכית, והפעם כותבת בכתב מהוסס, אות אחרי אות.

את שמה.

אדי לה רו.

לא שונה, הוא חושב, ממאה סימנים אחרים שהם עשו — אבל זה שונה. הוא יודע.

ידה נופלת מידו והיא מעבירה את אצבעה שלה על האותיות, ולרגע קצר שמה הרוס, נמרח על הזכוכית. אבל עד שהיא מסיימת, הוא שוב שלם כפי שהיה.

משהו עכשיו משתנה בה. מתחשר מעליה, כמו הסערות שלו, אבל לא אותו דבר. לא משהו אפל, אלא חדות פתאומית ומסנוורת.

והיא מושכת אותו משם והם יוצאים מהמבוך. מתרחקים מהאנשים בשביל מתחת לכיפת השמיים נטולת הכוכבים, הרחק מיריד האומנות והאי, והוא מבין שהיא לא מושכת אותו ממשהו, אלא אל משהו.

אל המעבורת.

אל הרכבת התחתית.

אל ברוקלין.

הביתה.

כל הדרך היא אוחזת בו בחוזקה, ידיהם משולבות, הצבע הירוק מכתים את שניהם, וכשהם עולים במדרגות, הוא פותח את הדלת, ואז היא משחררת, עוקפת אותו במהירות ונכנסת לדירה. הוא מוצא אותה בחדר השינה, לוקחת מחברת כחולה מהמדף ועט מהשולחן. היא תוחבת אותם לידיו, והנרי מתיישב על קצה המיטה, פותח את המחברת, אחת מרבות שהוא לא נגע בהן אף פעם, והיא יורדת על ברכיה, קצרת נשימה, לידו.

"עוד פעם", היא אומרת.

והוא מקרב את קצה העט לעמוד הריק וכותב את שמה, בכתב קטן ומוקפד.

אדי לה רו.

והשם לא נעלם, לא דוהה, אלא נח שם, לבד באמצע העמוד. והנרי מסתכל עליה, מחכה שתמשיך, שתכתיב את המילים הבאות, והיא מסתכלת על המילים.

אדי מכחכחת בגרונה.

"ככה זה מתחיל", היא אומרת.

והוא מתחיל לכתוב.




 

 

חלק חמישי

הצל שחייך והנערה שהשיבה לו חיוך
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שם היצירה: או פורטטו לה סטלה אה לטו

אומן: מתאו רנאטי

שנה: 1808-1806 בקירוב

מדיום: רישום עיפרון על קלף בגודל 20 ס"מ על 35 ס"מ

מיקום: בהשאלה מגלריית האקדמיה באיטליה

תיאור: איור של אישה שוכבת על מצעים שקפליהם מחקים את קווי גופה. פניה מקבץ של זוויות בלבד, בתוך מסגרת שיער פרוע, אבל האומן העניק לתווי פניה תוספת ייחודית: שבעה נמשים קטנים על לחייה.

רקע: הציור, שנמצא במחברת 1808-1806 של רנאטי, נחשב על-ידי אחדים להשראה ליצירה מאוחרת יותר שלו, המוזה. בעוד תנוחתה של המודל ומדיום היצירה שונים, מספרם ומיקומם הבולט של הנמשים עוררו ספקולציות רבות בדבר חשיבותה המתמשכת של האישה ביצירותיו של רנאטי.

שווי מוערך: 267,000$
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אדי בדרכה לכנסייה.

היא עדיין ניצבת סמוך למרכז הכפר, שפופה ואפורה בדיוק כשהייתה, השטח לידה מגודר בחומת אבן.

לא נדרש לה זמן רב למצוא את קברו של אביה.

ז'אן לה רו.

קברו של אביה צנוע — שם, תאריכים, פסוק מהברית החדשה — כי כל אשר יקרא בשם ה' ימלט. אין אף מילה על האדם שהיה אביה, על אומנותו, או אפילו על טוב ליבו.

חיים שהצטמצמו לכדי גוש אבן וחתיכת דשא.

אדי קטפה זר פרחי בר בדרכה, יצורי פרא הצומחים בשולי השבילים, תפרחות עשבוניות, צהובות ולבנות. היא מתכופפת להניח את הזר, עוצרת כשהיא רואה את התאריכים מתחת לשמו של אביה.

1670—1714.

השנה שבה עזבה.

היא מפשפשת בזיכרונה, מנסה להיזכר אם היו סימנים למחלה. השיעול הטורדני, צל החולשה בגפיו. הזיכרונות מחייה השניים לכודים בשרף, משומרים בשלמות לנצח. אבל הזיכרונות מלפני, כשהיא הייתה אדלין לה רו — זיכרונות שבהם היא לשה בצק ללחם ליד אימה, צופה באביה מגלף פנים מבולי עץ, מזדנבת אחרי אסטל במי הסארת הרדודים — הזיכרונות האלה נעלמים בהדרגה. עשרים ושלוש השנים שחיה לפני היער, לפני ההסכם, נשחקו ולא נותר מהן הרבה מעבר לשוליים.

בהמשך, תוכל אדי לזכור כמעט שלוש מאות שנה בפרטי פרטים, כל רגע, כל יום, חקוקים לעד.

אבל היא כבר מאבדת את קול צחוקו של אביה.

היא לא מצליחה לזכור את הגוון המדויק של עיני אימה.

לא זוכרת את צורת הלסת של אסטל.

שנים היא תשכב ערה בלילות ותספר לעצמה סיפורים על הילדה שהייתה פעם, בניסיון להיאחז בכל רסיס זיכרון חמקמק, אבל התוצאה תהיה הפוכה. הזיכרונות הם כמו קמעות שנגעו בהם יותר מדי. כמו מטבע שדמות הקדוש המוטבעת עליו נשחקת עד שהיא כמעט

נעלמת.

ובנוגע למחלתו של אביה, היא כנראה התגנבה בשקט ברווח שבין העונות, ולראשונה, אדי מודה בליבה על טבעה המטהר של הקללה, על עצם קיומו של ההסכם בכלל — לא למענה, אלא למען אימה. כי מארת לה רו מתאבלת עכשיו רק על אדם אחד, במקום על שניים.

ז'אן נקבר בין בני משפחה אחרים. אחות תינוקת שחיתה רק שנתיים. אם ואב, שניהם מתו לפני שלאדי עצמה מלאו עשר שנים. בשורה ליד הוריהם, אחים ואחיות שלא נישאו. חלקת הקבר הסמוכה אליו ריקה, מחכה לאשתו.

אין שם מקום לאדי, כמובן. אבל שורת הקברים הזאת, כמו ציר זמן, מהעבר אל העתיד, היא שדחפה אותה ליער בלילה ההוא, הפחד מחיים כאלה, המובילים לאותה חלקה קטנה מאחורי הכנסייה.

אדי עומדת מול קבר אביה, ומרגישה את העצב הכבד של הסופיות, משקלו של חפץ שהונח. האבל כבר תקף וחלף — היא איבדה את האיש הזה לפני חמישים שנה, כבר התאבלה, ואף-על-פי שזה כואב, הכאב אינו טרי. הוא התעמעם מזמן, והפצע הגליד והיה לצלקת.

היא מניחה את הפרחים על הקבר, קמה, חודרת עמוק יותר בין הקברים, חוזרת בזמן עם כל צעד עד שהיא כבר לא אדי, אלא אדלין. כבר לא רוח רפאים, אלא בשר ודם ובת תמותה. היא עדיין קשורה למקום הזה, והיא מרגישה כאבי פנטום בשורשיה.

היא קוראת את השמות על המצבות, מכירה כל אחד ואחד מהם, אבל ההבדל הוא שפעם, השמות גם הכירו אותה.

הינה רוז'ה, קבור לצד אשתו הראשונה והיחידה, פאולין.

הינה איזבל, ובתה הצעירה ביותר, שרה, שמתו באותה שנה.

וכאן, כמעט באמצע חצר הכנסייה, השם החשוב מכולם. שהחזיק את ידה פעמים רבות כל-כך, הראה לה שיש חיים גם מעבר למה שהכירה.

אסטל מגריט, כתוב על המצבה. 1642—1719.

התאריכים חרוטים על צלב פשוט, ואדי כמעט שומעת את האישה מסננת קול בלתי מרוצה.

אסטל, קבורה בצל בית שבו לא התפללה.

אסטל, שהייתה אומרת שנשמה היא רק זרע שחוזר לאדמה, שרצתה רק צל של עץ מעל עצמותיה. הם היו צריכים לקבור אותה בשולי היער, או בין הירקות בגינתה. או בפינה לפחות, במקום שבו ענפי העץ העתיק נשלחים מעבר לחומה ומעניקים את צילם לקברים.

אדי מגיעה למחסן הקטן בקצה השטח, מוצאת כף בנאים שטוחה בין כלי העבודה, ויוצאת ליער.

שיא הקיץ, אבל האוויר קריר מתחת לחופת העצים. שעת צהריים, אבל ריח הלילה עדיין נידף מהעלים. ניחוח המקום הזה, כה אוניברסלי, וכה ייחודי. עם כל נשימה טעם הקרקע על לשונה, זיכרון הייאוש, נערה, מטביעה את ידיה בעפר ומתפללת.

עכשיו היא נועצת את הכף במקום את ידיה, מחלצת שתיל רך מהקרקע. צמח עדין שככל הנראה היה מקפח את חייו בסערה החזקה הבאה, אבל היא נושאת אותו איתה בחזרה לחצר הכנסייה, מערסלת אותו בכפות ידיה כמו תינוק, ואם מישהו יחשוב שזה מוזר, הוא ישכח הרבה לפני שיחשוב לומר משהו. ואם הם יראו עץ גדל על קברה של הזקנה, אולי הם יעצרו ויחשבו שוב על האלים הקדומים.

וכשאדי משאירה את הכנסייה מאחוריה, הפעמונים מתחילים לצלצל, מזמינים את תושבי הכפר לתפילה.

היא חוזרת לדרכים כשהם מתחילים לנהור מבתיהם, ילדים קטנים בזרועות אמותיהם, גברים ונשים זה לצד זה. כמה מהאנשים חדשים לה, אחרים היא מכירה.

הינה ז'ורז' תריו, ובתו הבכורה של רוז'ה, ושני בניה של איזבל, ובפעם הבאה שאדי תבוא, כולם כבר יהיו מתים והשרידים האחרונים מחייה הקודמים — חייה הראשונים — ייקברו באותה חלקה שאורכה עשרה מטרים.

 

הבקתה עומדת נטושה בקצה היער.

הגדר הנמוכה קרסה, וגינת הירקות של אסטל כוסתה מזמן בעשבייה, הבית עצמו נכנע לאט לגיל ולהזנחה. הדלת סגורה חזק, אבל התריסים תלויים על צירים שבורים. שמשת הזכוכית של החלון היחיד פתוחה כדי סדק, כמו עין עייפה.

בפעם הבאה שאדי תבוא, שלד הבית יאבד כולו מתחת לצמחיה, ובפעם שאחריה היער כבר יזחל קדימה ויבלע הכול.

אבל היום הבקתה עוד שם, והיא הולכת בשביל המכוסה בעשבים, עם עששית גנובה בידה. היא כל הזמן מצפה שהאישה הזקנה תצא פתאום בין העצים, זרועותיה הקמוטות עמוסות צמחי מרפא, אבל רשרושי העלים היחידים מגיעים מהעורבנים ומצעדיה שלה.

פנים הבקתה לח וריק, והחלל האפל מלא הרס — רסיסים של כוס חמר שנשברה, שולחן מתפורר — אבל אין זכר לקעריות שבהן הייתה מערבבת את המשחות שלה, ולמקל ההליכה שנעזרה בו כשהייתה לחות באוויר, ולצרורות הצמחים שהיו תלויים לייבוש מקורות התקרה, ולסיר הברזל שנח בתוך האח.

אדי משוכנעת שחפציה של אסטל נלקחו אחרי מותה, חולקו בין תושבי הכפר, כמו שחייה הוכרזו כרכוש ציבורי רק משום שלא נישאה לאיש. הכפר שימש אפוטרופוס, כי לאסטל לא היו ילדים.

היא הולכת לגינה, מחלצת את מה שהיא יכולה מהערוגות שגדלו פרא, נושאת את היבול הגס של גזרים ושעועיות ומניחה על השולחן. היא פותחת את התריסים ומוצאת את עצמה פנים אל פנים מול היער.

העצים עומדים בשורה כהה, ענפים מפותלים שולחים טופריהם אל השמיים. שורשיהם מתקדמים לאט, זוחלים לגינה על הדשא. התקדמות איטית וסבלנית.

השמש שוקעת עכשיו, ואף שזו עונת הקיץ, לחות חודרת בין הסדקים ומגג הקש, בין האבנים ומתחת לדלת, וצינה רובצת על עצמותיה של הבקתה הקטנה.

אדי הולכת לאח עם העששית בידה. היה חודש גשום, והיער לח, אבל יש לה סבלנות, והיא משדלת את האש מהעששית עד שהיא מצליחה לתפוס את הזרדים.

חמישים שנה, והיא עדיין לומדת את הקללה שלה.

היא לא יכולה ליצור שום דבר, אבל יכולה להשתמש בדברים.

היא לא יכולה לשבור שום דבר, אבל יכולה לגנוב דברים.

היא לא יכולה להבעיר אש, אבל יכולה להזין אש שכבר בוערת.

היא לא יודעת אם זה מעשה חסד, או סתם פרצה בקללה, אחד מכמה סדקים שהיא מצאה בחומות החיים החדשים האלה. אולי לוק לא שם לב. או שאולי הוא הכניס אותם בכוונה לפתות אותה, לעורר בה תקוות שווא.

אדי לוקחת ענף מעשן מהאח ומקרבת אותו בנחת לשטיח הבלוי. הוא יבש דיו להישרף, אבל זה לא קורה. הלהבה מהבהבת, ומתקררת מהר מדי, קצת מחוץ לאזור הבטוח של האח.

היא יושבת על הרצפה, מזמזמת חרישית ומזינה זרד אחרי זרד ללהבות עד שהאש שורפת את הצינה מהחלל כמו נשיפה המפזרת אבק לכל עבר.

היא מרגישה אותו כמו רוח פרצים.

הוא לא דופק על הדלת.

הוא לא דופק אף פעם.

רגע אחד היא לבד, ופתאום היא לא.

"אדלין".

היא שונאת את ההרגשה שלה כשהיא שומעת אותו אומר את שמה, שונאת את נטייתו המובנית של גופה אל המילה, כמו גוף המחפש מחסה מסערה.

"לוק".

היא מסתובבת, מצפה לראות אותו כמו שהיה בפריז, לבוש במיטב אופנת סלוני העיר, אבל הוא נראה כמו בליל המפגש הראשון ביניהם, צרוב רוח וצל, בטוניקה כהה פשוטה, ששרוכי הצווארון שלה פתוחים. אור האש מרצד על פניו, צובע בצללים את קצות לסתו ולחיו ומצחו כמו פחם. עיניו עוברות על יבול הירקות הדל שעל אדן החלון וחוזרות אליה. "חזרת לנקודת ההתחלה..."

אדי קמה על רגליה, כדי שהוא לא יוכל להסתכל עליה מלמעלה.

"חמישים שנה", הוא אומר. "עוברות מהר כל-כך".

עבורה הן לא עברו מהר בכלל, והוא יודע את זה. הוא מחפש פיסות עור חשוף, מקומות רכים לנעוץ בהם את הסכין, אבל היא לא תספק לו מטרה קלה כל-כך. "ממש", היא מאשרת בקול צונן. "ולחשוב שחיים רגילים אמורים להספיק".

לוק חושף רק קצהו של חיוך.

"איזו תמונה, לראות אותך מטפלת באש. כמעט יכולת להיות אסטל".

זוהי הפעם הראשונה שהיא שומעת את השם הזה ממנו, ויש משהו בדרך שבה הוא אומר אותו, כמעט בגעגוע. לוק הולך לחלון, משקיף אל העצים. "כמה לילות היא עמדה פה, ולחשה דברים ליער".

הוא מביט בה מעבר לכתפו, חיוך ביישני מדגדג את שפתיו. "עם כל הדיבורים שלה על חופש, היא הייתה בודדה בסופו של דבר".

אדי מנידה את ראשה. "לא".

"את היית צריכה להיות פה איתה", הוא אומר. "היית צריכה להקל על הכאבים שלה כשחלתה. להביא אותה למנוחת עולמים. היית חייבת לה את זה".

אדי נרתעת כמו ממכה פיזית.

"היית אנוכית כל-כך, אדלין. ובגללך, היא מתה לבד".

כולם מתים לבד. זה מה שאסטל הייתה אומרת — כך היא חושבת, לפחות. מקווה. פעם היא הייתה בטוחה, אבל הביטחון נמוג לאט עם זיכרון קולה של האישה.

החושך נע בצד בקצה החדר. רגע אחד הוא ליד החלון ופתאום הוא מאחוריה, קולו משתחל בשערותיה.

"היא הייתה בשלה כל-כך למות", לוק אומר. "חיכתה כל-כך כבר למקום שלה בצל. היא עמדה בחלון הזה והתחננה, והתחננה. יכולתי לתת לה את זה".

זיכרון, אצבעות זקנות סגורות חזק על פרק ידה.

לעולם אל תתפללי לאלים שעונים אחרי רדת החשכה.

אדי פונה אליו. "היא לעולם לא הייתה מתפללת אליך".

חיוך מגיח ונעלם. "לא". גיחוך. "אבל תחשבי כמה היה מעציב אותה לדעת שאת כן".

חמתה של אדי מתלקחת. ידה מונפת לפני שהיא מספיקה לחשוב לעצור אותה, וגם אז, היא מצפה שהיד לא תמצא אחיזה, רק אוויר ועשן. אבל לוק נתפס לא מוכן, וידה פוגעת בעור, או במשהו דמוי עור. ראשו נוטה מעט מעוצמת המכה. אין דם על שפתיו המושלמות, אין אדמומיות לוהטת על עורו הצונן, אבל היא הצליחה למחוק לו את החיוך מהפרצוף לפחות.

זה מה שהיא חושבת.

עד שהוא מתחיל לצחוק.

צחוק מפחיד, לא טבעי, וכשהוא משיב את פניו אליה, היא קופאת. אין שום דבר אנושי בפניו כרגע. העצמות חדות מדי, הצללים עמוקים מדי, עיניים בהירות מדי.

"את שוכחת מי את", הוא אומר, וקולו מתמוסס לעשן. "את שוכחת מי אני".

כאב מפלח את כפות רגליה של אדי, דקירה פתאומית וחדה. היא מסתכלת, מחפשת פצע, אבל הכאב נובע מבפנים. כאב עמוק, פנימי, כאבם של כל הצעדים שהיא הלכה בחייה.

"אולי הייתי רחום מדי".

הכאב מטפס ברגליה, פוגע בברך, במותן, בכף יד ובכתף. רגליה מתקפלות תחתיה, והיא בקושי מתאפקת לא לצרוח.

החושך מסתכל מלמעלה ומחייך.

"עשיתי לך חיים קלים מדי".

אדי צופה באימה בידיה, שמתחילות להתקמט ולרזות, ובוורידים הכחולים הבולטים מתחת לעור הדק כנייר.

"ביקשת חיים. נתתי לך גם בריאות, ונעורים".

שערה משתחרר מהפקעת ונתלה בקווצות דלילות מול עיניה, מתייבש ומתקשה ומאפיר לנגד עיניה.

"והפכת ליהירה".

ראייתה נחלשת, ומיטשטשת עד שהחדר אינו אלא כתמים וצורות כלליות.

"אולי את צריכה לסבול".

אדי עוצמת חזק את עיניה, ליבה הולם בבהלה.

"לא", היא אומרת, וזה הכי קרוב שהיא הגיעה לתחנונים מעולם.

היא מרגישה אותו מתקרב אליה. מרגישה את צילו מעליה.

"אני אפסיק את הכאבים. אני אתן לך לנוח. אני אפילו אגדל עץ מעל העצמות שלך. וכל מה שאת צריכה לעשות —" הקול מחלחל אליה בחשכה "— זה להיכנע".

המילה כמו קרע ברעלה. ועם כל הכאב, והאימה של הרגע הזה, אדי יודעת שהיא לא תיכנע.

היא התמודדה עם דברים קשים יותר. היא תתמודד עם דברים קשים יותר. זה בסך הכול אל במצב רוח רע.

כשהיא מוצאת אוויר לדבר, המילים יוצאות בלחישה צרודה. "לך לעזאזל".

היא מתכוננת, תוהה אם הוא ימשיך להרקיב אותה עד הסוף, יכופף את גופה לגווייה וישאיר אותה שם, קליפה ריקה של אישה זקנה על הרצפה. אבל היא שומעת עוד צחוק, נמוך, מתגלגל, ואז כלום, והלילה דומם.

אדי פוחדת לפקוח עיניים, אבל כשהיא מעיזה, היא מגלה שהיא לבד.

הכאב בעצמותיה נעלם. שערה חזר לצבעו הערמוני. ידיה שוב צעירות, חלקות וחזקות.

היא קמה, רועדת, פונה לאח.

אבל האש, אחרי כל תשומת הלב שהיא הקדישה לה, כבתה.

בלילה ההוא מתכרבלת אדי על מזרן מעופש, מתחת לשמיכה קרועה שאף אחד לא רצה, וחושבת על אסטל.

היא עוצמת את עיניה ושואפת עד שהיא כמעט יכולה להריח את ניחוח עשבי הפרא נודף משערה של האישה, את ניחוח הגינה והשרף מעורה. היא נאחזת בכל כוחה בזיכרון חיוכה העקום של אסטל, הצחוק הקרקרני שלה, הקול שהיה לה כשדיברה עם האלים, והקול שהיה לה כשדיברה עם אדי. כשהייתה ילדה, כשאסטל לימדה אותה לא לפחד מסערות, מצללים, מקולות הלילה.
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אדי עומדת ליד החלון, צופה בשמש העולה בשמי ברוקלין.

היא עוטפת באצבעותיה כוס תה, נהנית מהחום. השמשה מעורפלת, שרידי החורף נאחזים בקצות היום. היא לובשת חולצה חמה של הנרי, שעליה לוגו של אוניברסיטת קולומביה, שספוגה בריחו. ריח של ספרים ישנים וקפה טרי.

היא חוזרת יחפה לחדר השינה שבו הנרי שוכב על הבטן, מחבק כרית, לחיו לכיוון הנגדי. באותו הרגע הוא דומה מאוד ללוק, אבל גם לא דומה לו בכלל. הדמיון ביניהם בא והולך, כמו ראייה כפולה. תלתליו פרושים כנוצות שחורות על הכרית הלבנה עד לפלומה שעל עורפו. גבו עולה ויורד בגלים קטנים וקצובים של שינה.

אדי מניחה את הכוס על השידה ליד המיטה, בין המשקפיים של הנרי לשעון עם רצועת עור. היא עוברת באצבעה על שוליו הכהים של השעון, ספרות הזהב על הרקע השחור. הוא זז ממגעה, חושף כיתוב קטן בצידו האחורי.

תחיה טוב.

צמרמורת קטנה מרעידה אותה, והיא עומדת להרים את השעון כשהנרי רוטן לתוך הכרית שלו בהבעת מחאה קטנה שהבוקר הגיע.

אדי עוזבת את השעון ונכנסת למיטה לידו. "שלום".

הוא מוצא את המשקפיים, מרכיב אותם ומסתכל עליה,

מחייך, וזה החלק שלעולם לא יימאס עליה. ההכרה. ההווה מתקפל על העבר במקום למחוק אותו, במקום להחליף אותו. הוא מקרב אותה אליו.

"שלום", הוא לוחש בשערה. "מה השעה?"

"כמעט שמונה".

הנרי נאנח ומהדק את אחיזתו בה. גופו חם, ואדי הייתה רוצה להישאר ככה כל היום. אבל הוא ער עכשיו, ואנרגיות מוכרות של אי-שקט נכרכות סביבו כמו חבל. היא מרגישה את זה במתח שבזרועותיו, בהסטה הקלה של המשקל.

"אני צריכה ללכת", היא אומרת, כי היא מניחה שזה מה שאת אמורה להגיד כשאת במיטה של מישהו אחר. כשהוא נזכר איך הגעת לשם. אבל היא לא אומרת "אני צריכה ללכת הביתה" והנרי מרגיש את המילה שהושמטה.

"איפה את גרה?" הוא שואל.

בשום מקום, היא חושבת. בכל מקום.

"אני מסתדרת. העיר מלאה מיטות".

"אבל אין לך מקום משלך".

אדי משפילה את מבטה לחולצה השאולה, סך כל רכושה הנוכחי תלוי על הכיסא הקרוב. "לא".

"אז את יכולה להיות פה".

"שלושה דייטים, ואתה מציע לי לעבור לגור איתך?"

הנרי צוחק, כי ברור שזה הזוי. אבל זה ממש לא הדבר המוזר ביותר בחיים של שניהם.

"מה דעתך שאני אציע לך לעבור אליי — זמנית?"

אדי לא יודעת מה להגיד. ולפני שהיא מספיקה לחשוב על משהו, הוא קם מהמיטה, פותח את המגירה התחתונה. הוא מזיז את הבגדים הצידה, מפנה מקום. "את יכולה לשים פה את הדברים שלך".

הוא מסתכל עליה, מאבד ביטחון. "יש לך דברים?"

היא תסביר לו, בסופו של דבר, את הפרטים של הקללה, תספר לו על דרכה של הקללה להתפתח ולזחול סביבה. אבל הוא עדיין לא יודע, ולא צריך לדעת. בשבילו, הסיפור שלה רק עכשיו התחיל.

"אין טעם, בעצם, לצבור יותר ממה שאתה יכול להחזיק בידיים, כשאין לך מקום להניח בו דברים".

"אבל אם יהיו לך דברים — אם את רוצה שיהיו לך — את יכולה לשים אותם פה".

הוא ממשיך בנמנום למקלחת, והיא בוהה במקום שהוא פינה לה, ותוהה מה יקרה אם יהיו לה דברים לשים שם. האם הם ייעלמו מייד? או לאט, היעלמות אקראית, כמו גרביים שהמייבש גונב? היא אף פעם לא הצליחה להחזיק משהו ברשותה לזמן רב. רק מעיל העור, וטבעת העץ, והיא ידעה תמיד שזה רק כי לוק רוצה שהם יהיו איתה — הוא קושר את החפצים אליה במסווה של מתנות.

היא פונה להביט בבגדים הזרוקים על הכיסא.

הם מכוסים בכתמי צבע מההיי ליין. יש כתם ירוק על החולצה, סגול על ברך הג'ינס. גם המגפיים חטפו רסיסים צהובים וכחולים. היא יודעת שהצבע ידהה ויעלם, יישטף בשלוליות או פשוט יימחה עם הזמן, אבל ככה זיכרונות אמורים לעבוד.

הם שם — ואז נעלמים, קצת בכל פעם.

היא לובשת את הבגדים מאתמול, לוקחת את מעיל העור, אבל במקום ללבוש אותו, מקפלת אותו בזהירות ומניחה במגירה הריקה. הוא נח שם, מוקף חלל פתוח, המחכה להתמלא.

אדי הולכת סביב המיטה, וכמעט דורכת על המחברת.

היא פתוחה על הרצפה — כנראה נפלה מהמיטה בלילה — ואדי מרימה אותה בהיסוס, כמו חפץ מגואל באפר ובקורי עכביש במקום נייר ודבק. היא כמעט מצפה שהמחברת תתפורר ברגע שתיגע בה, אבל היא שלמה, וכשאדי מעיזה לפתוח את הכריכה היא מוצאת כמה עמודים מלאים. אדי אוזרת אומץ שוב, מעבירה את אצבעותיה בריחוף על המילים, מרגישה את חריטות העט על הנייר, את השנים המסתתרות מאחורי כל מילה.

ככה זה מתחיל, הוא כתב מתחת לשמה.

הדבר הראשון שהיא עדיין זוכרת הוא הנסיעה לשוק. אביה על הספסל לידה, העגלה מלאה ביצירותיו...

היא עוצרת את נשימתה וממשיכה לקרוא. המקלחת ממלאת את החדר בהמייה חרישית.

אביה מספר לה סיפורים. היא לא זוכרת את המילים, אבל היא זוכרת את הדרך שבה סיפר אותם...

אדי יושבת וקוראת עד שהמילים נגמרות והטקסט מתחלף בעמוד אחרי עמוד של חלל ריק, המחכה להתמלא.

כשהיא שומעת שהנרי סוגר את המים, היא מכריחה את עצמה לסגור את המחברת ומניחה אותה על המיטה בעדינות, כמעט בחרדת קודש.
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לחשוב שהיא הייתה יכולה לחיות ולמות בלי לראות את הים.

אבל לא משנה. אדי כאן עכשיו, מצוקים לבנים וגבוהים לימינה, זקיפי אבן בקצה החוף שהיא יושבת בו, שמלתה נערמת סביבה על החול. היא בוהה במרחבים, בקו החוף המתמזג עם המים, והמים שמתמזגים עם השמיים. היא ראתה מפות כמובן אבל דיו ונייר לא מגיעים לקרסוליים של הדבר הזה. לריח המלח, המיית הגלים, המחול המהפנט של הגאות והשפל. לממדים העצומים של הים ולידיעה שאי-שם, מעבר לאופק, יש עוד.

תעבור עוד מאה שלמה עד שהיא תחצה את האוקיינוס האטלנטי, וכשזה יקרה היא תחשוב שאולי המפות טעו, תתחיל להטיל ספק בקיומה של קרקע מוצקה בכלל, אבל כאן ועכשיו, אדי פשוט מוקסמת.

פעם, גודלו של עולמה היה כגודלו של כפר קטן במרכז צרפת. אבל הוא גדל בהתמדה. מפת חייה נפרשת, מגלה גבעות ועמקים, עיירות וערים סואנות וימים. מגלה את לה מאן. מגלה את פריז. מגלה את

זה.

היא הגיעה לפקאן לפני כמעט שבוע, וחילקה את זמנה בין החוף למזח. אם מישהו מבחין באישה הזרה היושבת לבדה על החול, הוא לא מוצא לנכון להפריע לה. אדי צופה בספינות באות והולכות, ותוהה לאן הן מפליגות. תוהה גם מה יקרה אם היא תעלה על אחת מהן, לאן היא תיקח אותה. בפריז, המחסור במזון הולך ומחריף, וגם ההוצאות להורג, הכול נעשה גרוע יותר ויותר כל הזמן. המתח כבר גולש גם מעבר לגבולות העיר, והאנרגיות הרעות הגיעו עד לכאן, לחוף. עוד סיבה, אדי אומרת לעצמה, להפליג מכאן.

ובכל זאת.

משהו מעכב אותה תמיד.

היום, זו הסערה המתקרבת. היא משתהה מעל הים, מתחככת בשמיים. פה ושם השמש חודרת דרכה, קו של אור שרוף נופל על המים האפורים. היא לוקחת את הספר השוכב על החול לידה, ממשיכה לקרוא.

 

עכשיו ההילולות שלנו תמו.

אלה, שחקנינו, כפי שכבר סיפרתי,

היו כולם רוחות, וגזו באוויר

 

הסופה, של שייקספיר. מדי פעם היא לא עומדת בקצב של המחזאי, הסגנון מוזר לה, החריזה והמשקל באנגלית עדיין זרים לה. אבל היא לומדת, ופה ושם היא מוצאת את עצמה נסחפת עם הזרם.

 

וכמו מבנה בדיה זה בלי בסיס,

המגדלים נושקי ענן, הארמונות המפוארים והוד המקדשים,

תבל גדולה עצמה...

 

עיניה מתחילות להתאמץ באור הדועך.

 

כן, כל מי שיירש אותה

יימוגו, וכמו שהתפוגג מופע הסרק פה,

אוושה הם לא יותירו.

 

"אנחנו חומר ממנו עשויים החלומות", אומר מאחוריה קול שהפך למוכר. "וחיינו הקטנים מכותרים בתרדמה*". צליל שקט, כמו צחוק מתנשף. "טוב, לא החיים של כולנו".

לוק עומד מעליה כמו צל גבוה.

היא לא סלחה לא על הלילה האלים ביער ליד הכפר. מתכוננת לזה שוב אפילו עכשיו, אף כי מאז הם ראו זה את זה כמה פעמים, במעין שביתת נשק חשדנית.

אבל היא יודעת שאסור לה לבטוח בשביתת הנשק כשהוא מתיישב על החול לידה, תולה זרוע עצלה על ברכו, כולו חינניות אדישה אפילו כאן. "הייתי שם, כשהוא כתב את הבית הזה".

"שייקספיר?" היא לא מצליחה להסתיר את הפתעתה.

"למי את חושבת שהוא קרא באישון לילה, כשהמילים לא באו?"

"אתה משקר".

"אני מתרברב", הוא אומר. "זה לא אותו דבר. ויליאם שלנו חיפש תומך, ונעניתי לבקשתו".

הסערה מתקרבת, ומסך של גשם מתקדם אל החוף. "אתה באמת רואה את עצמך ככה?" היא שואלת, מנקה גרגירי חול מהספר שלה. "נדבן צדיק ונפלא?"

"אל תעשי לי פרצופים רק כי בחרת לא נכון".

"אבל באמת בחרתי לא נכון?" היא עונה לו. "הרי אני חופשייה".

"ונשכחת".

אבל אדי מוכנה לדקירות שלו. "רוב הדברים נשכחים". היא מסתכלת על הים.

"אדלין", הוא גוער בה, "את יצור קשה עורף. אבל לא עברו אפילו מאה שנים. מעניין איך תרגישי אחרי עוד מאה".

"לא יודעת", היא אומרת בנועם. "כנראה תצטרך לשאול אותי בעוד מאה שנה".

הסערה מגיעה לחוף. הטיפות הראשונות מתחילת לרדת ואדי מצמידה את הספר לחזה, להגן על הדפים מהמים.

לוק קם. "בואי", הוא מושיט לה את ידו. לא ממש בהזמנה, יותר בפקודה, אבל הגשם הופך כהרף עין למבול חזק, ויש לה רק שמלה אחת. היא קמה בלי להיעזר בו, ומנערת את החול משמלתה.

"לשם".

הוא מוביל אותה בעיר, לעבר צללית של בניין שצריח עולה ממנו ומנקב את העננים הנמוכים. לכנסייה, מכל המקומות.

"אתה צוחק".

"לא אני זה שנרטב", הוא אומר. ואכן, הוא לא רטוב. היא כבר נוטפת כולה עד שהם מגיעים לסוכך האבן בכניסה, אבל לוק יבש. הגשם אפילו לא נגע בו.

הוא מחייך, פותח את הדלת.

לא מפריע לו שהדלת נעולה. גם אם הייתה מוברחת בשרשראות היא עדיין הייתה נפתחת לו. גבולות כאלה, היא למדה, לא משנים לחושך.

האוויר מחניק בפנים, בין קירות האבן שעדיין אוצרים בתוכם את חום הקיץ. חשוך שם מכדי לראות יותר מצורות כלליות של ספסלי תפילה, והדמות על הצלב.

לוק פורש את זרועותיו. "הביטו וראו, משכנו של אלוהים".

קולו מהדהד בהיכל התפילה, שקט וזדוני.

אדי תהתה תמיד אם לוק יכול לדרוך במקום קדוש, וקול נעליו על רצפת הכנסייה הוא התשובה.

היא הולכת במעבר המרכזי, אבל לא יכולה להתעלם מהמוזרות שבמקום. בלי הפעמונים, העוגב, האנשים המצטופפים בטקסים, הכנסייה נראית נטושה. פחות בית תפילה, יותר מערת קבורה.

"תרצי להתוודות על חטאייך?"

לוק נע בנינוחות של צל בחושך. הוא כבר לא מאחוריה, אלא יושב עכשיו בשורה הראשונה, זרועותיו פרושות לצדדים על המשענת, רגליו פשוטות קדימה, מוצלבות בקרסוליים במנוחה עצלה.

אדי חונכה לכרוע ברך בכנסייה הקטנה במרכז הכפר, הצטנפה ימים שלמים בין ספסלים בכנסיות פריז. היא הקשיבה לפעמונים, ולעוגב, ולקריאות לתפילה. אבל למרות הכול היא אף פעם לא הבינה מה כל-כך מושך בזה. איך תקרה מקרבת אותך לאלוהים? אם אלוהים גדול כל-כך, למה לבנות קירות לסגור אותו ביניהם?

"ההורים שלי היו אנשים מאמינים", היא אומרת בהרהור, אצבעותיה מטיילות על הספסלים. "הם תמיד דיברו על אלוהים. על הכוח שלו, על הרחמים שלו, על האור שלו. הם אמרו שהוא נמצא בכל מקום, בכל דבר". אדי עוצרת מול הבימה. "הם האמינו בקלות רבה בכל דבר".

"ואת?"

אדי מסתכלת על החלונות הצבעוניים, שהדמויות בהם נראות כמו רוחות רפאים בלי אור השמש מאחוריהן. היא רצתה להאמין. היא הקשיבה, וחיכתה לשמוע את קולו, להרגיש את נוכחותו, כמו שהיא מרגישה את השמש על הכתפיים, או גרגירי חיטה בידיה. כמו שהרגישה את נוכחות האלים הקדומים שאסטל אהבה כל-כך. אבל שם, בבית האבן הקר, היא מעולם לא הרגישה דבר.

היא מנידה את ראשה ואומרת בקול, "לא הבנתי אף פעם למה אני אמורה להאמין במשהו שאני לא יכולה להרגיש, או לשמוע, או לראות".

לוק מרים גבה. "אני חושב", הוא אומר, "שלכן קוראים לזה אמונה".

"אמר השטן בביתו של אלוהים". אדי זורקת לכיוונו מבט כשהיא אומרת את זה, ומספיקה לראות הבזק מהיר של צהוב על הירוק.

"בית זה בית", הוא אומר, נרגז. "הבית הזה שייך לכולם, או לאף אחד. ועכשיו את חושבת שאני השטן? לא היית בטוחה כל-כך ביער".

"אולי הפכת אותי למאמינה", היא אומרת.

לוק מטה את ראשו לאחור וחיוך זדוני מתגנב לשפתיו. "ואת חושבת שאם אני אמיתי, אז גם הוא אמיתי. האור נגד הצל שאני, היום לעומת החושך שאני? ואת משוכנעת שאם רק היית מתפללת אליו במקום אליי, הוא היה מרעיף עלייך חסד ורחמים בשפע".

היא חשבה על זה פעמים רבות מספור, אבל מובן שהיא לא אומרת את זה.

ידיו של לוק מחליקות מהמשענת כשהוא רוכן קדימה.

"ועכשיו", הוא מוסיף, "לעולם לא תדעי. אבל לגביי", הוא קם, "שטן זה בסך הכול מילה חדשה לרעיון ישן. ואלוהים, אם כל מה שצריך זה נטייה לדרמה וכמה קישוטים מזהב..."

הוא מקליק אצבעות ופתאום הכפתורים על מעילו, האבזמים על נעליו והתפרים באפודתו כבר לא שחורים אלא מוזהבים. כוכבים זוהרים בלילה בלי ירח.

הוא מחייך, ומנער ממנו את הזהב כמו אבק.

מבטה עוקב אחרי הזהב הנושר, וכשהיא מרימה שוב את ראשה הוא שם, קרוב לפניה.

"אבל זה ההבדל ביני לבינו, אדלין", הוא לוחש, אצבעותיו מתחככות בסנטרה. "אני אענה לך תמיד".

היא מצטמררת, בעל כורחה. מהמגע המוכר מדי על עורה, מהירוק הזרחני של עיניו, מחיוך הזאב הפראי.

"חוץ מזה", הוא אומר, אצבעותיו נושרות לאט מפניה, "כל האלים גובים מחיר. לא אני זה שסוחר בנשמות". לוק מרים את ידו, פרושה, לצידו, ואור נדלק באוויר מעל כף היד. "אלוהים נותן לנשמות לנבול על מדפים. אני משקה אותן".

האור מתעוות ומתפתל.

"הוא מבטיח הבטחות. אני משלם מראש".

האור מתלקח בלהבה פתאומית וזוהרת, שקטנה שוב ולובשת צורה מוחשית.

אדי תהתה תמיד איך נראית נשמה.

מילה מרשימה כל-כך, נשמה. כמו אלוהים, כמו זמן, כמו חלל, ותמיד כשהיא ניסתה לדמיין אותה עלו בעיני רוחה ברקים, או קרני שמש באבק, או סערות בדמויות אנושיות, או לבן אין-סופי.

האמת קטנה בהרבה מכל אלה.

האור בידו של לוק הוא גולה, כדור שקוף זוהר באור פנימי קטן.

"זה הכול?"

אבל אדי לא מסוגלת להסב את מבטה מהעיגול השברירי. היא מרגישה שידה נמשכת אליו, אבל לוק מרחיק אותו ממנה.

"אל תיתני למראה להטעות אותך". הוא מסובב את החרוז המאיר בין אצבעותיו. "את מסתכלת עליי ורואה גבר, אבל את יודעת שאני לא. הצורה הזאת היא רק היבט, מיועד לעיני המתבונן".

האור מסתובב, ומשתנה, משתטח מכדור לדסקית. ואז לטבעת. הטבעת שלה. העץ זוהר, וליבה נכסף לראות אותה, להחזיק אותה, להרגיש את חומה על עורה. אבל היא קומצת את כפות ידיה לאגרוף כדי לא להתפתות שוב.

"איך הנשמה נראית באמת?"

"אני יכול להראות לך", הוא אומר בקול משדל, מניח לאור להתפשט על כף ידו. "רק תגידי, ואני אפרוש את נשמתך לפנייך. אם תיכנעי, אני מבטיח שהדבר האחרון שתראי יהיה האמת".

הינה זה שוב. פעם מלח, פעם דבש, זה וגם זה נועדו להסוות את הרעל.

אדי מסתכלת על הטבעת, מרשה לעצמה כמה שניות אחרונות איתה, ומאלצת את עיניה למצוא את החושך מאחורי האור.

"אתה יודע מה?" היא אומרת, "אני חושבת שאני מעדיפה לחיות ולא לדעת".

פיו של לוק מתעוות, והיא לא יודעת אם בכעס או בצחוק.

"כרצונך, יקירתי", הוא אומר, מכבה את האור בין אצבעותיו.

 


*  תרגום: דורי פרנס, שייקספיר ושות׳ Shakespeare.co.il
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אדי יושבת מצונפת בכורסת העור בפינת המילה האחרונה, גרגורי החתול עולים מאי-שם בין המדפים מאחורי ראשה. היא צופה בלקוחות נמשכים להנרי כמו שפרחים נמשכים אל השמש.

אחרי שיודעים משהו, רואים אותו בכל מקום.

מישהו אומר "פיל סגול" ופתאום אתה רואה פילים סגולים בחלונות ראווה ועל חולצות, בובות פרווה ושלטי פרסומת, ולא מבין איך לא שמת לב קודם.

אותו דבר עם הנרי וההסכם שלו.

גבר אחד צוחק מכל דבר שהוא אומר.

אישה מחייכת חיוך קורן ושמח.

נערה גונבת הזדמנויות לגעת בכתפו, בזרועו, מסמיקה במשיכה גלויה.

ולמרות הכול, אדי לא מקנאה.

היא חיתה יותר מדי זמן ואיבדה יותר מדי, המעט שהיה לה היה שאול או גנוב, והיא לא שמרה דבר לעצמה. היא למדה לחלוק — ובכל זאת, בכל פעם שהנרי מגניב לכיוונה מבט היא מרגישה התחממות נעימה, ברוכה כמו הצצה פתאומית של השמש בין העננים.

אדי מרימה את רגליה על הכורסה, ספר שירה פתוח בחיקה.

היא החליפה את הבגדים עם כתמי הצבע בזוג חדש של ג'ינס שחור וסוודר רחב שהיא הרימה מחנות יד שנייה כשהנרי היה בעבודה. אבל את המגפיים היא שמרה. רסיסי הצבע הצהובים והכחולים משמשים תזכורת לערב הקודם, הדבר הקרוב ביותר שיש לה לתמונה, זיכרון חומרי. "מוכנה?"

היא מרימה את ראשה, רואה שהשלט על הדלת כבר הפוך למצב סגור, והנרי עומד ליד הדלת, מעילו תלוי על זרועו. הוא מושיט את ידו, עוזר לה לקום מהכורסה שיש לה נטייה, הוא מסביר, לאכול אנשים.

הם יוצאים, עולים את ארבע המדרגות לרחוב.

"לאן?" אדי שואלת.

עדיין מוקדם, והנרי רוטט באנרגיות של אי-שקט. נדמה שהן מתעצמות בשעות בין הערביים, כששקיעת השמש מסמלת עוד יום שעבר, זמן שחלף עם אובדן האור.

"היית פעם באייס קרים פקטורי?"

"נשמע כיף".

פניו נופלות. "אז כבר היית".

"לא אכפת לי ללכת שוב".

אבל הנרי מניד את ראשו ואומר, "אני רוצה להראות לך משהו חדש. יש מקום שעוד לא היית בו?" הוא שואל, ואחרי רגע ארוך אדי מושכת בכתפיה.

"אני בטוחה שיש", היא אומרת. "אבל עוד לא מצאתי אותו".

היא התכוונה שזה יהיה מצחיק, קליל, אבל הנרי מזעיף את פניו, שוקע במחשבות, מסתכל מסביב.

"אוקיי", הוא אומר, לוקח את ידה. "בואי איתי".

כעבור שעה, הם עומדים בגרנד סנטרל.

"מצטערת לבשר לך", היא מעבירה את מבטה על התחנה הסואנת, "אבל כבר הייתי פה. אין הרבה אנשים שלא היו פה".

אבל הנרי שולח אליה חיוך ערמומי ומכוון אותה למדרגות.

הם יורדים במדרגות הנעות לקומה נמוכה יותר ומפלסים את דרכם, יד ביד, בים נוסעי הערב, לכיוון מתחם המזון ההומה, אבל הנרי עוצר פתאום בבת אחת, מתחת להצטלבות קשתות שממנה יוצאים מסדרונות לכל כיוון. הוא מושך אותה לפינה ליד אחד העמודים, בדיוק בין שתי קשתות, מסובב אותה עם הפנים לקיר האריחים.

"תישארי פה", הוא אומר ומתחיל ללכת משם.

"לאן אתה הולך?" היא כבר מסתובבת ללכת איתו.

אבל הנרי חוזר, מיישר את כתפיה מול הקשת עם הפנים לקיר. "תעמדי פה, ככה", הוא אומר. "ותקשיבי".

אדי מטה את אוזנה לקיר, אבל לא שומעת שום דבר, רעש של אנשים רבים הולכים מסביבה בתחנה הסואנת בשעת ערב. היא מציצה מעבר לכתפה.

"הנרי, אני לא —"

אבל הנרי כבר לא שם. הוא חוצה בריצה את האולם לצד השני של הקשת, אולי עשרה מטרים משם.

הוא מסתכל עליה לרגע, ומפנה את פניו לפינה, כמו ילד המשחק מחבואים וסופר עד עשר.

אדי מרגישה מגוחכת, אבל מקרבת את ראשה לקיר, ומחכה, ומקשיבה.

ואז, היא אינה יודעת איך, היא שומעת את קולו.

"אדי".

היא נבהלת. המילה שקטה וצלולה, כאילו הוא עומד לידה.

"איך אתה עושה את זה?" היא שואלת את הקיר. ושומעת את החיוך בקולו כשהוא עונה.

"הקול עובר דרך הקשת. תופעה שקורית בחללים בזוויות מסוימות. קוראים לזה גלריית לחישות".

אדי מתמוגגת. שלוש מאות שנה, ובכל זאת יש דברים חדשים ללמוד.

"דברי אליי", מגיע הקול מהקיר.

"מה להגיד?" היא לוחשת לקיר.

"אולי תספרי לי סיפור?" הנרי אומר בשקט, באוזנה.
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פריז בוערת.

בחוץ האוויר מסריח מאבק שרפה ומעשן, ובעיר שאף פעם לא באמת שקטה, הרעש בשבועיים האחרונים היה בלתי פוסק. כדורי רובים, ופגזי תותחים, מפקדים שצועקים פקודות וחיילים שמעבירים אותן מפה לפה.

ויוה לה פראנס. ויוה לה פראנס. ויוה לה פראנס

שבועיים מאז כיבוש הבסטיליה, ונדמה שהעיר נחושה לקרוע את עצמה לשניים. ועם זאת העיר מוכרחה להמשיך, מוכרחה לשרוד, היא וכל האנשים שבה, שנאלצים למצוא דרך לעבור את הסערה היומית.

אדי התחילה לנוע רק בלילות.

היא מתגנבת בחשכה, חרב מתנדנדת על מותנה וכובע משולש נמוך על מצחה. הבגדים שהיא קילפה מגבר שנורה ברחוב הסתירו את הקרע ואת כתם הדם בבטן באפודה שהיא חילצה מגופה אחרת. קבצנים אינם יכולים להיות בררנים, ומסוכן מדי שאישה תסתובב לבד. ובימים אלה הכי מסוכן לשחק בת או בן אצולה — עדיף להיטמע בדרכים אחרות.

זרם עובר בעיר, גלי ניצחון משכרים, ובהמשך אדי תלמד לטעום את השינוי באוויר, לחוש את הקו בין נלהב ואלים. אבל הלילה המרד עדיין חדש, אנרגיות מוזרות וקשות לקריאה.

ובעניין העיר עצמה, שדרות פריז הפכו למבוך עם הקמתם הפתאומית של מחסומים ובריקדות שהפכו כל נתיב למבוי סתום. לא פלא אם כך שבאחת הפעמים שהיא פונה היא מוצאת ערמה של ארגזים והריסות בוערות בהמשך הרחוב.

אדי מקללת בשקט, עומדת להסתובב כשהיא שומעת מגפיים מאחוריה וירייה של רובה, הפוגעת במחסום מעל ראשה.

היא מסתובבת ורואה כמה גברים חוסמים את דרך המילוט שלה, לבושים בבגדים הבלויים המזוהים עם המורדים. רוביהם וחרבותיהם מחזירים את אור הערב העמום. היא אסירת תודה באותו הרגע על שבגדיה כשל פשוטי העם.

אדי מכחכחת, מוצאת טון נמוך ועבה, וקוראת בעוז, "ויוה לה פראנס!"

הגברים משיבים לה באותה קריאה, אבל לדאבונה, לא נסוגים. הם ממשיכים ללכת לעברה, ידיהם נחות על כלי הנשק. באורה של האש, עיניהם זגוגיות בשכרות, ובאנרגיות המיוחדות של הלילה הזה, שאין להן שם.

"מה אתה עושה פה?" שואל אחד.

"אולי הוא מרגל", אומר אחר. "הרבה חיילים מסתובבים עכשיו עם בגדים פשוטים. שודדים את הגופות של הנופלים האמיצים".

"אני לא רוצה בעיות", היא קוראת. "בסך הכול הלכתי לאיבוד. תנו לי לעבור, ואני איעלם".

"ותחזור עם עוד עשרה", ממלמל השני.

"אני לא מרגל, ולא חייל, ולא גופה", היא אומרת. "רק חיפשתי —"

"— משהו להרוס", קוטע אותה שלישי.

"או לבזוז חנויות", מציע אחר.

הם כבר לא צועקים. אין צורך. הם התקרבו מספיק לדבר בקולות רגילים, דוחקים אותה לעבר הבריקדה הבוערת מאחוריה. אם רק תוכל לעקוף אותם, לברוח, רחוק מהעין ורחוק מהלב — אבל אין לאן לברוח. כל הרחובות הצדדיים נחסמו. הארגזים בוערים באש לוהטת מאחוריה.

"אם אתה חבר, תוכיח".

"תניח את החרב".

"תוריד את הכובע. תראה לנו את הפנים שלך".

אדי בולעת את רוקה, ומזיזה את הכובע, מקווה שהחשכה תסווה את הרוך בתווי פניה. אבל בדיוק ברגע הזה, אחת הקורות הבוערות מאחוריה קורסת, והלהבות גוברות לרגע קצר, והיא יודעת שהאור חזק מדי. יודעת שהם רואים לפי השינוי בפניהם.

"תנו לי לעבור", היא אומרת שוב, וידה מתקרבת לחרב על מותנה. היא יודעת להשתמש בה, יודעת גם שהם חמישה והיא רק אחת, ושאם היא תשלוף, הדרך היחידה לצאת מזה תהיה דרכם. הבטחת ההישרדות היא נחמה קטנה נוכח כל מה שצפוי לקרות עד אז.

הם סוגרים עליה, ואדי שולפת את החרב.

"אל תתקרבו", היא נוהמת.

ולהפתעתה, הגברים עוצרים. צעדיהם מאיטים ופוסקים, וצל נופל על פניהם, שמתרוקנות מהבעה. ידיים נושרות מכלי נשק, ראשים נשמטים על כתפיים והלילה דומם פתאום, למעט קולות הפיצוח מהארגזים הבוערים וקול נושף מאחוריה.

"בני אדם פשוט לא יודעים איך לחיות בשלום".

היא מסתובבת, החרב עדיין בידה, ורואה את לוק, שולי דמותו שחורים על רקע הלהבות. הוא לא נרתע מהחרב, מרים את ידו ומעביר אותה לאורך להב הפלדה כמו מאהב שנוגע בגוף, כמו מוזיקאי שעוגב על כלי נגינה. היא כמעט מצפה שהלהב יתחיל לשיר מתחת לאצבעותיו.

"אדלין שלי..." אומר החושך, "בהחלט אפשר להגיד שיש לך נטייה להסתבך". הירוק העז של מבטו נודד לרגע לגברים העומדים כפסלים. "מזל שהייתי פה".

"אתה הלילה עצמו", היא מחקה את דבריו שלו. "אתה אמור להיות בכל מקום, לא?"

חיוך מרצד על פניו. "איזה זיכרון טוב יש לך". אצבעותיו נסגרות על הלהב, שמתחיל להחליד. "זה בוודאי מעייף נורא".

"בכלל לא", היא עונה ביובש. "זאת מתנה. תחשוב על כל מה שיש ללמוד. ואני, עם כל הזמן ללמוד שיש —"

את שטף דיבורה קוטע צרור יריות מרוחק, שנענה בתותח, כבד כרעם. לוק מזעיף את פניו בסלידה, ומצחיק אותה לראות אותו מוטרד. התותח נשמע שוב, והוא תופס את פרק ידה.

"בואי", הוא אומר, "אני לא מצליח לשמוע את עצמי חושב".

הוא מסתובב במהירות על עקביו וגורר אותה איתו. אבל במקום לצעוד קדימה הוא פוסע הצידה, אל הצל העמוק של הקיר הקרוב. אדי נרתעת, מצפה להתנגש בקיר האבן, אבל הקיר נפתח, והעולם נעלם, ולפני שהיא מספיקה לנשום פריז לא שם, וגם לוק לא.

והיא שרויה בעלטה גמורה.

לא דממת מוות, לא ריקנות של מוות, וגם לא שלווה של מוות. יש אלימות בריק השחור והעיוור הזה. משק כנפי ציפור על עורה. רשרוש הרוח בשערה. אלף קולות לוחשים. פחד, ונפילה, הרגשה פראית וחסרת שליטה, ועד שהיא חושבת לצרוח, העלטה שוב נעלמת, הלילה חוזר לעצמו, ולוק שוב לידה.

אדי מתנדנדת, נאחזת במשקוף, מרגישה בחילה, וריקנות, ובלבול.

"מה זה היה?" היא שואלת, אבל לוק לא עונה. הוא עומד עכשיו מטר או שניים ממנה, ידיו פרושות על מעקה של גשר והוא משקיף על הנהר.

אבל זה לא הסן.

אין בריקדות בוערות. אין אש תותחים. אין גברים מחכים בנשקים שלופים. רק נהר זר הזורם מתחת לגשר זר, על גדותיו הזרות בניינים זרים, עם רעפים אדומים על הגגות.

"ככה יותר טוב", הוא אומר, מיישר את חפתיו. בדרך כלשהי, ברגע של הכלום, הוא החליף בגדים. הצווארון גבוה יותר עכשיו, הגזרה והגימור רפויים יותר, ואדי עדיין לובשת את אותה טוניקה גברית שהיא מצאה ברחוב בפריז.

זוג שלוב זרועות עובר לידם, והיא מצליחה ללכוד רק את הבולטים שבצלילי השפה הזרה.

"איפה אנחנו?" היא שואלת ברוגז.

לוק מציץ מעבר לכתפו, ואומר משהו באותו שטף קצבי, ואז חוזר על זה בצרפתית. "אנחנו בפירנצה".

פירנצה. היא שמעה את השם בעבר, אבל לא יודעת עליו הרבה, מעבר למובן מאליו — שהיא לא בצרפת, אלא בטוסקנה.

"מה עשית?" היא כועסת. "איך — לא משנה. רק תחזיר אותי וזהו".

הוא מרים גבה. "אדלין, בשביל מישהי שאין לה שום דבר חוץ מזמן, את תמיד ממהרת כל-כך". והוא הולך משם לאט, ולאדי לא נותר אלא ללכת אחריו.

היא סופגת את הזרות של העיר החדשה. פירנצה בנויה כולה בצורות אקראיות ובזווית חדות, כיפות צריחים, קירות אבן לבנים וגגות עם רעפי נחושת. מקום שצבוע בפלטת צבעים שונה, מוזיקה שמנוגנת באקורד אחר. ליבה מפרפר מיופייה של העיר ולוק מחייך, משתתף בהנאתה.

"את מעדיפה להיות ברחובות הבוערים של פריז?"

"הנחתי שתאהב מלחמות".

"זאת לא מלחמה", הוא עונה קצרות. "סתם כמה קטטות".

היא הולכת אחריו לחצר פתוחה, כיכר ובה ספסלי אבן, וניחוח חזק של פרחי קיץ באוויר. הוא הולך לפניה, ג'נטלמן בטיול ערב נעים, מאט רק כשהוא רואה איש עם בקבוק יין תחוב מתחת לזרועו. הוא מעקל את אצבעותיו והאיש משנה כיוון, מתייצב כמו כלב ברגלי. לוק עובר לדבר בשפה החדשה, היא עתידה ללמוד ששמו של הניב פלורנטין, ואף שעדיין אינה יודעת את המילים, היא מכירה את הפיתוי בקולו, את הברק השקוף הלובש צורה באוויר מסביבם. מכירה גם את המבט החולמני בעיניו של האיטלקי כשהוא מוסר לו את היין בחיוך שלֵו, וממשיך לדרכו בנחת.

לוק מתיישב על ספסל וקוטף שתי כוסות מהאוויר.

אדי לא מתיישבת. היא עומדת בזמן שהוא חולץ את הפקק מהבקבוק ומוזג את היין, ואומר, "למה את חושבת שאני אוהב מלחמות?"

זאת הפעם הראשונה, היא חושבת, שהוא שואל שאלה כנה שלא נועדה ללעוג, לדרוש או לאלץ. "אתה לא אל של כאוס?"

הוא מחמיץ פנים. "אני אל של הבטחה, אדלין, ומלחמות הן לקוחות איומות". הוא מציע לה כוס, וכשהיא לא לוקחת אותה הוא מרים אותה ואומר, "לחיים ארוכים".

אדי לא מתאפקת. היא מנידה את ראשה בהשתוממות. "לפעמים אתה נהנה לראות אותי סובלת, כדי שאני איכנע. לפעמים אתה מונע ממני סבל. אולי תחליט כבר?"

צל חולף על פניו. "תאמיני לי, יקירתי, עדיף לך שלא". רעד קטן עובר בה כשהוא מרים את כוס היין אל שפתיו. "אל תתבלבלי, אדלין, שום דבר פה לא נובע מטוב לב". עיניו בורקות בזדון. "אני פשוט רוצה להיות זה שישבור אותך".

היא מסתכלת על הכיכר המוקפת עצים, מוארת בפנסי רחוב, אור הירח משתקף מהגגות האדומים. "אם כך תצטרך להתאמץ קצת יותר מ..."

אבל כשהיא משיבה את מבטה לספסל האבן המילים גוועות.

היא מקללת חרש, מביטה סביב, אבל הכיכר ריקה.

כי לוק כמובן כבר נעלם.
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"הוא פשוט השאיר אותך שם?" הנרי מזועזע.

אדי לוקחת צ'יפס, מסובבת אותו בין אצבעותיה. "יש מקומות גרועים יותר להינטש בהם".

הם יושבים בשולחן גבוה ב"פאב" — או משהו שנחשב לפאב מחוץ לאנגליה — חולקים מנת פיש-אנד-צ'יפס עם בזיקה נדיבה של חומץ ומלח, וכוס בירה פושרת.

מלצר עובר, מחייך אל הנרי.

שתי בנות בדרך לשירותים מאטות כשהן נכנסות למסלול שלו, ונועצות מבטים בדרך חזרה.

שטף מילים מגיע משולחן סמוך, במקצב נמוך ומהיר של גרמנית, ופיה של אדי נמתח לחיוך.

"מה?" הנרי שואל.

היא רוכנת אליו. "הזוג הזה שם". היא מטה את ראשה לכיוונם. "הם רבים. הוא שכב עם המזכירה שלו. ועם העוזרת שלו. ועם מדריכת הפילאטיס. אשתו ידעה על השתיים הראשונות, אבל כועסת על השלישית, כי גם היא עושה פילאטיס באותו מכון".

הנרי מסתכל עליה בהתפעלות. "כמה שפות את יודעת?"

"מספיק שפות", היא אומרת, אבל הוא ממש רוצה לדעת, היא רואה, אז היא מונה את השפות על אצבעותיה. "צרפתית כמובן ואנגלית. יוונית ולטינית. גרמנית, איטלקית, ספרדית, צ'כית, קצת פורטוגזית, אבל לא מושלם".

"יכולת להיות מרגלת מעולה".

היא מרימה גבה מאחורי הבירה. "מי אמר שלא הייתי?"

הצלחות ריקות כשהיא מסתכלת ורואה את המלצר נכנס למטבח. "בוא", היא אומרת ולוקחת את ידו.

הנרי לא מבין. "אבל לא שילמנו".

"אני יודעת", היא יורדת מהכיסא הגבוה, "אבל אם נלך עכשיו, הוא פשוט יחשוב שהוא שכח לפנות את השולחן. הוא לא יזכור".

זאת הבעיה עם חיים כמו חייה של אדי.

היא הייתה זמן רב כל-כך בלי שורשים, שהיא כבר לא יודעת איך לגדל אותם.

רגילה כל-כך לאבד דברים, שהיא לא יודעת איך להחזיק בהם.

איך ליצור חלל בגודל שלה בעולם.

"לא", הנרי אומר. "הוא לא יזכור אותך. אבל הוא יזכור אותי. אני לא בלתי נראה, אדי. אני בדיוק ההפך מבלתי נראה".

בלתי נראה. המילים שורטות את עורה.

"גם אני לא בלתי נראית", היא אומרת.

"את יודעת למה אני מתכוון. אני לא יכול פשוט לקום וללכת. וגם אם יכולתי", הוא מוציא את הארנק, "זה לא מוסרי".

ופתאום היא בפריז, מתפתלת בייסורי רעב. היא בביתו של המרקיז, בבגדים גנובים, בטנה מתהפכת כשלוק מציין שמישהו ישלם על כל דבר שהיא לוקחת.

פניה בוערות בבושה.

"בסדר", היא מתרצה, מוציאה חופן שטרות של עשרים מהכיס. היא זורקת שניים מהם על השולחן. "טוב לך?" אבל כשהיא מסתכלת על הנרי, היא רואה שהזעף רק מעמיק.

"מאיפה הכסף הזה?"

היא לא רוצה להגיד לו שהיא יצאה מחנות בוטיק לבית עבוט, מעבירה פריטים מיד אחת לאחרת. לא רוצה להסביר לו שכל מה שיש לה — הכול חוץ ממנו — גנוב. ובמובנים מסוימים, גם הוא. אדי לא רוצה לראות את השיפוטיות על פניו, לא רוצה לחשוב כמה היא מוצדקת.

"זה משנה?" היא שואלת.

והנרי אומר, "כן", בכזה שכנוע, שהיא מאדימה מייד.

"אתה חושב שאני רוצה לחיות ככה?" אדי מסננת בשיניים חשוקות. "בלי יכולת לעבוד, לקשור קשרים, בלי יכולת להיקשר לאף אחד ולשום דבר? אתה חושב שאני אוהבת להיות כל-כך לבד?"

הנרי נראה מיוסר. "את לא לבד. את איתי".

"אני יודעת, אבל זה לא בסדר שאתה תעשה הכול — תהיה הכול".

"לא אכפת לי —"

"אבל לי אכפת!" היא מתעצבנת, נבהלת מהכעס בקולה שלה. "אני אדם, לא חיית מחמד, הנרי, ואני לא צריכה שתתנשא עליי, וגם לא שתפנק אותי. אני עושה מה שאני צריכה, וזה לא תמיד נעים, וזה לא תמיד הוגן, אבל ככה אני מחזיקה מעמד. אני מצטערת שזה לא לרוחך. אבל זאת אני. זה מה שעובד בשבילי".

הנרי מניד את ראשו. "אבל זה לא יעבוד בשבילנו".

אדי נרתעת כמו מסטירה. הפאב רועש מדי פתאום, מלא מדי, והיא לא מסוגלת להמשיך לעמוד שם, להמשיך לעמוד במקום, אז היא מסתובבת ויוצאת בסערה.

ברגע שאוויר הלילה מקבל את פניה היא מרגישה בחילה.

העולם מתנדנד, מייצב את עצמו... ואי-שם בין צעד אחד לצעד הבא הכעס מתפוגג, והיא מרגישה רק עייפות, ועצבות.

היא לא מבינה איך הערב השתבש.

לא מבינה את המשקל הפתאומי בחזה, עד שהיא מבינה מה זה — פחד. פחד שהיא הרסה את זה, השליכה מעליה את הדבר היחיד שרצתה תמיד. פחד שזה היה עד כדי כך שברירי, שזה התפרק בקלות כזאת.

אבל אז היא שומעת צעדים, מרגישה את הנרי מתקרב.

הוא לא אומר שום דבר, רק הולך חצי צעד מאחוריה, בשתיקה מסוג חדש. השקט שאחרי הסערה ולפני אומדן הנזק.

אדי מנגבת דמעה מלחיה. "הרסתי?"

"את מה?" הוא שואל.

"אותנו".

"אדי". הוא אוחז בכתפה. היא מסתובבת, מצפה לראות כעס על פניו, אבל הן חלקות ורגועות. "רבנו קצת. זה לא סוף העולם. בוודאי לא הסוף שלנו".

שלוש מאות שנים היא חלמה על זה.

היא חשבה תמיד שזה יהיה קל.

ההפך מלוק.

"אני לא יודעת איך להיות עם מישהו", היא לוחשת. "אני לא יודעת איך להיות אדם רגיל".

הוא מחייך חיוך עקום. "את מדהימה, וחזקה, ועקשנית, ומבריקה. אבל אני חושב שאפשר כבר לקבוע בוודאות שלעולם לא תהיי רגילה".

הם פוסעים, שלובי זרוע, בלילה הקריר.

"חזרת לפריז?" הנרי שואל.

ענף של זית, גשר שנבנה, והיא מודה לו בליבה.

"בסופו של דבר", היא אומרת.

נדרש לה זמן רב יותר לחזור לשם בלי עזרתו של לוק, ובלי הדחף הנאיבי שהניע אותה בעבר להגיע לעיר, והיא נבוכה לומר שהיא לא מיהרה לחזור. שגם אם לוק התכוון להשאיר אותה בודדה ונטושה בפירנצה, בעשותו כך הוא שבר חותם מסוים. הוא שוב, בדרכו המרגיזה, אילץ אותה לצאת לחופשי.

עד לאותו הרגע אדי אפילו לא העלתה על דעתה לעזוב את גבולות צרפת. הזוי לחשוב על זה עכשיו, אבל העולם שלה אז היה קטן הרבה יותר. ופתאום, כבר לא.

אולי הוא התכוון לזרוק אותה לכאוס.

אולי הוא חשב שמתחיל להיות לה נוח יותר מדי, ושהיא נהיית עקשנית מדי.

אולי הוא רצה שהיא תקרא לו שוב. שהיא תתחנן שיחזור. אולי אולי אולי — אבל היא לעולם לא תדע.
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אדי מתעוררת מאור השמש, על מצעי משי.

איבריה כבדים, ראשה אפוף. מסוג הכבדות שבאה עם יותר מדי שמש ויותר מדי שינה.

החום בוונציה לא יאמן, חם שם יותר משהיה בפריז מעולם.

החלון פתוח, אבל לא הרוח הקלה ולא מצעי המשי מצליחים להקל על החום המחניק. רק בוקר, וזיעה כבר מבצבצת על עורה העירום. היא כבר חוששת מחום הצהריים כשהיא מאלצת את עצמה להתעורר, ורואה את מתאו יושב על קצה המיטה.

הוא יפה לא פחות באור יום, שזוף וחזק, אבל היא מתפעלת פחות מתווי פניו היפים, ויותר מהשלווה המוזרה של הרגע הזה.

הבקרים בדרך כלל באים עם התנצלויות, בלבול, השכחה שלאחר מעשה. הם מכאיבים לפעמים, ותמיד מביכים.

אבל מתאו לא נראה מוטרד בכלל.

הוא לא זוכר אותה כמובן זה ברור — אבל הנוכחות שלה שם, אישה זרה במיטתו, לא מבהילה אותו ולא מפריעה לו, כך נדמה. תשומת ליבו מרוכזת כולה בבלוק הציור המונח על ברכו, ובפחם הגולש בחינניות על הנייר. רק כשמבטו עובר אליה וחוזר לציור, היא מבינה שהוא מצייר אותה. היא לא מכסה את עצמה, לא ממהרת לקחת את הכותונת התלויה על הכיסא, או את החלוק הדק בקצה המיטה. אדי הפסיקה להתבייש מזמן. היא אפילו למדה ליהנות מהנאתו של המתבונן. אולי זה בגלל התרת הרסן הטבעית שבאה עם הגיל, או העובדה שגזרתה לא משתנה ככל שהיא מתבגרת, ואולי זו תחושת השחרור בידיעה שאותו מתבונן לא יזכור.

יש חופש, הלא, בהיותך נשכחת.

אבל מתאו עדיין מצייר, בתנועות קלות וזריזות.

"מה אתה עושה?" היא שואלת בעדינות, והוא נושא את עיניו מהציור.

"אני מצטער", הוא אומר. "איך שנראית. הייתי חייב לתפוס את זה".

אדי מתחילה לקום, אבל הוא משמיע קול חנוק ואומר, "עוד לא", והיא מגייסת את כל כוחה כדי להישאר שם, על המיטה, ידיה סבוכות במצעים, עד שהוא נאנח ומניח את עבודתו בצד, עיניו מזוגגות בזוהר-שלאחר-מעשה הייחודי לאומנים.

"אפשר לראות?" היא שואלת באיטלקית המלודית שהיא לומדת.

"זה לא גמור", הוא אומר ומושיט לה את הבלוק.

אדי מתבוננת ארוכות ברישום. הקווים קלים, לא מדויקים, למידה מהירה של יד ברוכת כישרון. מקימור לחיה ועד לצורה של כתפיה, השיער סתור השינה ונקודות הפחם הפזורות על פניה. שבעה נמשים משורטטים כמו כוכבים.

היא מטשטשת את הפחם כלפי מטה ברישום, במקום שבו איבריה משתלבים עם המצעים על המיטה, מרגישה אותו נמרח אל עורה.

אבל כשהיא מרימה את ידה, האגודל מוכתם, והקו נקי. היא לא הותירה חותם. ועם זאת היא כן. היא הטביעה את עצמה במתאו, והוא הטביע אותה על הנייר.

"יפה בעינייך?" הוא שואל.

"כן", היא אומרת חרש, נאבקת בדחף לתלוש את הציור מהמחברת, לקחת אותו איתה. היא רוצה כל-כך לשמור אותו לעצמה, להתבונן בתמונה כמו נרקיס מלך הביצה. אבל אם היא תיקח אותו עכשיו, הוא ימצא את דרכו להיעלם, או שיהיה שייך לה, ולה בלבד, ומעצם כך יהיה למעשה אבוד ונשכח.

אם מתאו ישמור את התמונה, הוא ישכח את המקור, אבל לא את הרישום עצמו. אולי הוא יחזור אליו אחרי שתלך, ויתהה על קנקנה של האישה השרועה על מיטתו, וגם אם יחשוב שזו התוצאה של עוד ליל גילופין, חלום שיכור, דמותה עדיין תהיה שם, פחם על קלף, פלימפססט מתחת ליצירה גמורה.

הציור יהיה אמיתי, ולכן גם היא.

אז אדי חוקרת את הציור, שמחה על נקודת המבט הייחודית של זיכרונה, ומחזירה אותו לצייר. היא קמה, לוקחת את בגדיה.

"נהנינו?" מתאו שואל. "אני מודה שאני לא זוכר".

"גם אני לא זוכרת", היא משקרת.

"אם כך כנראה נהנינו מאוד", הוא אומר בחיוך שטוף זימה.

הוא מנשק את כתפה החשופה, והיא מרגישה את הדופק שלה מפרפר, ואת גופה מתחמם בזיכרון מהלילה. היא זרה לו עכשיו, אבל מתאו חש תשוקה טבעית של אומן שמאוהב בנושא האחרון שלו. יהיה קל להישאר, להתחיל מחדש, ליהנות מחברתו עוד יום — אבל מחשבותיה עדיין נתונות לציור, למשמעותם של הקווים, למשקלם.

"אני צריכה ללכת", היא אומרת, רוכנת לנשק אותו בפעם האחרונה. "תנסה לזכור אותי".

הוא צוחק, צחוק קליל ומרענן, מקרב אותה אליו, אצבעותיו משאירות צללים של טביעות פחם על עורה. "איך אני יכול לשכוח?"

 

באותו הערב, השמש צובעת את התעלה בזהב.

אדי עומדת על גשר, משפשפת את הפחם שעדיין על האגודל וחושבת על הציור, פרשנות של אומן, כמו צל של האמת, חושבת על מה שלוק אמר לה לפני זמן רב כל-כך, כשגירש אותה מהסלון של ז'ופרה.

רעיונות פראיים יותר מזיכרונות.

הוא התכוון לעקוץ אותה, אין לה ספק, אבל היא הייתה צריכה לראות בזה רמז, או מפתח.

זיכרונות הם נוּקשים, אבל מחשבות חופשיות יותר. הן מצמיחות שורשים, שמתפרשים ומתפתלים, ומתנתקות מהמקור. הן חכמות, ועקשניות, ואולי — אולי — הן בהישג יד.

כי שני רחובות משם, בסטודיו מעל בית הקפה, יש צייר, ועל אחד הדפים שלו יש רישום, והוא שלה. ועכשיו אדי עוצמת את עיניה, ומטה את ראשה לאחור, מחייכת, בחזה מלא תקווה. סדק בחומה הבצורה של הקללה. היא חשבה שהיא חקרה כל פינה שלה אבל הינה, היא מצאה דלת, פתוחה מעט, לחדר חדש שטרם התגלה.

האוויר משתנה מאחוריה, ריח צלול של עצים, בלתי נתפס בחום המעיק של ונציה.

עיניה נפקחות לאט. "ערב טוב, לוק".

"אדלין".

היא פונה אליו, הגבר שהיא הפכה לאמיתי, החושך הזה, השטן בהתגלמותו. וכשהוא שואל אם הספיק לה, אם כבר נמאס לה, אם היא תיכנע לו הערב, היא מחייכת, ואומרת, "לא הערב".

מחככת שוב אצבע על אגודל, ומרגישה את הפחם שם, וחושבת לספר לו על התגלית, רק כדי ליהנות מההפתעה על פניו.

מצאתי דרך להותיר חותם, היא רוצה להגיד לו. חשבת שתוכל למחוק אותי מהעולם הזה, אבל אתה לא יכול. אני עדיין פה. אני אהיה פה תמיד.

טעמן של המילים — טעם הניצחון — מתוק כסוכר על לשונה. אבל יש נימת אזהרה במבטו הערב, ובהכירה את לוק הוא ימצא דרך לסובב את זה נגדה, לגזול ממנה את הנחמה הקטנה שמצאה לפני שתגלה את הדרך להשתמש בה.

לכן היא לא אומרת.
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גל של מחיאות כפיים עובר בדשא.

יום אביבי נפלא, מהימים הראשונים בעונה שבהם החום נשאר גם אחרי שהשמש שוקעת, והם יושבים על שמיכה בקצה פרוספקט פארק מול הבמה, שמארחת הופעות זו אחר זו.

"לא יאמן שאת זוכרת הכול", הוא אומר כשזמר חדש עולה במדרגות.

"זה כמו לחיות עם דז'ה-וו", היא אומרת, "אלא שאני יודעת בדיוק איפה ראיתי או שמעתי או הרגשתי את זה פעם. אני זוכרת כל פעם, כל מקום, וכולם יושבים אצלי זה על זה כמו דפים בספר ממש ארוך ומסובך".

הנרי מניד את ראשו. "הייתי יוצא מדעתי".

"יצאתי מדעתי, בהחלט", היא אומרת בחיוך. "אבל כשחיים מספיק זמן, גם הטירוף עובר".

הזמר החדש הוא... לא טוב.

נער מתבגר שקולו נהמות וצווחות בחלקים שווים. אדי לא הצליחה לקלוט יותר ממילה או שתיים מהשיר שלו, שלא לדבר על לחן. אבל הדשא מלא, והקהל שופע התלהבות, פחות מההופעה עצמה ויותר מההזדמנות להניף את שלטי הניקוד אחרי כל הופעה.

זו הגרסה של ברוקלין לערב כישרונות צעירים לגיוס תרומות, שבו אנשים משלמים כדי להופיע, ואנשים אחרים משלמים כדי לשפוט אותם.

"קצת אכזרי, לא?" היא אמרה כשהנרי נתן לה את השלטים.

"זה למטרה טובה", הוא ענה, ועיווה את פניו מהזיוף הצורם של הסקסופון.

השיר נגמר במחיאות כפיים חלושות.

ים של 2 ו-3. הנרי מרים 9.

"אתה לא יכול לתת להם את כל התשיעיות והעשיריות", היא אומרת.

הנרי מושך כתף. "אני מרחם עליהם. צריך הרבה אומץ לעלות לשם ולהופיע. כמה את נותנת להם?"

היא מסתכלת על שלטי הניקוד שלה. "אני לא יודעת".

"אמרת לי שאת ציידת כישרונות".

"כן, כי זה קל יותר מלהגיד לך שאני רוח רפאים בת שלוש מאות עשרים ושלוש שהתחביב היחיד שלה הוא להיות השראה לאומנים".

הנרי מרים את ידו ללטף את לחיה. "את לא רוח רפאים".

השיר הבא מתחיל, ונגמר, ומחיאות כפיים מעטות נשמעות כמו טפטוף גשם על הדשא.

הנרי נותן 7.

אדי מרימה 3.

הנרי מסתכל עליה בזעזוע.

"מה?" היא אומרת. "זה לא היה כזה טוב".

"אנחנו מדרגים על כישרון? שיט, מה את אומרת".

אדי צוחקת, וההופעה הבאה מתעכבת עקב מחלוקת על תורו של מי לעלות. מוזיקה מוקלטת נשפכת בינתיים מהרמקולים, והם נשכבים על הגב, ראשה על בטנו, שעולה ויורדת בקצב נשימותיו השקטות, כמו גלים קטנים.

עוד סוג חדש של שתיקה, נדיר מכל השאר. השקט הנינוח של חללים מוכרים, של מקומות שמתמלאים פשוט מעצם זה שאתה לא לבד בתוכם. מחברת נחה לידם על השמיכה. לא הכחולה, שכבר התמלאה. צבעה של המחברת החדשה ירוק ברקת, כמעט בגון עיניו של לוק כשהוא מתרברב.

עט בולט בין העמודים כסימניה.

בכל יום אדי מספרת לו סיפורים.

על מקושקשת וקפה, היא תיארה את ההליכה המענה ללה מאן. בחנות הספרים בוקר אחד, בזמן שהוציאו ספרים חדשים מארגזים, היא שחזרה את השנה הראשונה בפריז. בין הסדינים אתמול בלילה, היא סיפרה לו על רמי. הנרי ביקש את האמת, את האמת שלה, אז היא מספרת אותה. בחלקים, רסיסים נעוצים כמו סימניות בין התנועות של יומם.

הנרי הוא כמו ברק כלוא בבקבוק, לא מסוגל לשבת זמן רב מדי, מלא אנרגיה לחוצה, אבל בכל רגע של הפוגה, בכל פיסת שקט ושלווה, הוא לוקח את המחברת האחרונה, ועט, ואף שהיא מתרגשת תמיד לראות את המילים — את המילים שלה — נשפכות על הנייר, היא מקניטה אותו על הבהילות שבה הוא כותב אותן.

"יש לנו זמן", היא מזכירה לו, מלטפת את שערו.

אדי מתמתחת עליו, ונושאת את מבטה לאור הדועך, לפסים הכחולים והסגולים הצובעים את השמיים. כבר כמעט לילה, והיא יודעת שגג לא יעזור כלל אם החושך יסתכל לכיוונה, אבל כשהיא שוכבת כך, מתחת לכיפת השמיים, היא עדיין מרגישה חשופה.

היה להם מזל, כל-כך הרבה מזל, אבל הבעיה עם מזל היא שהוא נגמר תמיד.

ואולי היא מרגישה כך רק בגלל התיפוף העצבני של הנרי על המחברת.

ואולי רק מפני שבשמיים אין ירח.

ואולי רק מפני שהאושר מפחיד.

הלהקה הבאה עולה לבמה.

אבל כשהמוזיקה זורמת מעל המדשאה הגדולה, אדי לא יכולה להסיר את מבטה מהחושך.
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היא יכלה לגור בגלריה הלאומית.

והיא אכן בילתה פה עונה שלמה בשיטוטים מענגים מחדר לחדר, נהנית מכל ציור, פסל, שטיח קיר ושאר יצירות האומנות. כמו לחיות בין חברים, בין הדים מוכרים.

היא מתהלכת בהיכלי השיש, סופרת לעצמה את היצירות שהיא נגעה בהן, את החותם שלה שהשאירו ידיהם של אנשים אחרים, אבל בהובלתה שלה.

בפעם האחרונה שספרה, היו שש כאלה באוסף המסוים הזה.

שישה עמודים, המרימים אותה.

שישה קולות, הנושאים אותה.

שש מראות, המשקפות חלקים ממנה בחזרה לעולם.

אין זכר לאיור של מתאו כאן, בין היצירות הגמורות, אבל היא רואה את הקווים המוקדמים ההם מוטבעים ביצירת המופת שלו, המוזה, ורואה אותם שוב בפסל של פנים נחות על כף יד, בציור של אישה יושבת על שפת הים.

היא רוח רפאים, קורי עכביש, מסך שקוף על היצירה.

אבל היא שם.

היא שם.

סדרן מודיע לה ששעת הסגירה מתקרבת, ואדי מודה לו, וממשיכה את הסיבוב. היא יכולה להישאר, אבל האולמות הגדולים אינם חמימים ונוחים כמו הדירה בקנזינגטון, פנינה שהושארה ללא השגחה לחודשי החורף.

אדי עוצרת מול היצירה האהובה עליה, דיוקן של אישה צעירה מול מראה. גבה מופנה לצייר, החדר והאישה מצוירים בפרטים רבים, אבל פניה מסתכמות בהשתקפות מטושטשת בראי. אבל מקרוב כל אחד יכול לראות את הנמשים המפוזרים כמו כוכבים בשמיים אפורים מעורפלים.

"איזו חכמה את", אומר קול מאחוריה.

אדי הייתה לבד בגלריה, ועכשיו היא לא.

היא מסתכלת שמאלה, רואה את לוק מסתכל על הציורים, ראשו נוטה הצידה כשוחר אומנות השקוע בבחינת יצירה חשובה, ולרגע אדי מרגישה כמו ארון שדלתותיו פתוחות לרווחה. היא לא מכווצת ומתוחה לקראת המפגש ביניהם, כי יום השנה שלהם עוד רחוק.

"מה אתה עושה פה?" היא שואלת.

פיו רוטט בהנאה מהפתעתה. "אני בכל מקום".

מעולם לא עלה על דעתה שהוא יכול לבוא כרצונו, שהוא לא כבול לתאריך שבו נחתם ההסכם ביניהם. שהביקורים שלו, ממש כמו מניעתם ממנה, היו מתוכננים תמיד — מבחירה.

"אני רואה שלא ישבת בחיבוק ידיים", הוא אומר, עיניו הירוקות מטיילות על הדיוקן.

זה נכון. היא פיזרה את עצמה כמו פירורי לחם, זרתה את עצמה על מאות יצירות אומנות. לא יהיה פשוט למחוק את כולן. אבל יש אופל מסוים במבטו, ארשת המעוררת את חשדה.

היא מעבירה אצבע על המסגרת.

"תהרוס", היא אומרת. "אני אצור יצירות חדשות".

"זה לא משנה", הוא אומר, וידו נופלת. "את לא משנה, אדלין".

המילים נושכות, אפילו עכשיו.

"קחי את ההדים האלה ותעמידי פנים שהם הקול שלך".

היא מכירה את מצבי הרוח החמוצים שלו, את התפרצויות הזעם, קצרות וחזקות כברק. אבל יש אלימות בקולו הפעם. נימה מסוימת, והיא לא חושבת שהתחבולה שלה, וההצצות החבויות שלה בין השכבות של יצירות האומנות, הן שמטרידות את מנוחתו.

לא, את מצב הרוח הקודר הזה הוא הביא איתו ממקום אחר.

צל שנשרך בעקבותיו. אבל עברה כמעט מאה שלמה מאז סטרה לו, בלילה ההוא בבקתה של אסטל, והוא הפך אותה כנקמה לגופה צפודה על הרצפה. אז במקום לברוח מפני השיניים, היא בולעת את הפיתיון.

"אמרת את זה בעצמך, לוק. רעיונות פראיים יותר מזיכרונות. ואני יכולה להיות פראית. אני יכולה להיות פרועה ועקשנית כמו עשבים שוטים, ואתה לא תצליח לעקור אותי. ואני חושבת שזה משמח אותך. אני חושבת שבגלל זה באת, כי גם אתה בודד".

עיניו של לוק בצבע ירוק מחליא של סערה. "אל תדברי שטויות", הוא נושף בזלזול. "כולם מכירים את האלים".

"אבל רק מעטים זוכרים אותם", היא עונה. "כמה בני תמותה פגשת יותר מפעמיים — פעם אחת לסגור הסכם ובפעם השנייה לגבות את המחיר? כמה מהם היו חלק מהחיים שלך זמן רב כל-כך כמוני?" אדי מחייכת בניצחון. "אולי זאת הסיבה שקיללת אותי ככה. כדי שיהיה לך מישהו. כדי שמישהו יזכור אותך".

הוא מסתער עליה בתוך שנייה, מצמיד אותה בגבה לקיר המוזיאון. "הטלתי עלייך את הקללה כי היית טיפשה".

ואדי צוחקת.

"אתה יודע, כשדמיינתי לעצמי את האלים הקדומים, כשהייתי ילדה, חשבתי שאתם בני אלמוות נשגבים, שאתם מעל הדאגות הקטנוניות הטורדות את חייהם של המאמינים שלכם. חשבתי שאתם גדולים יותר מאיתנו. אבל אתם לא. אתם הפכפכים וסובלים מחסרונות בדיוק כמו כל בני האדם שאתה בז להם". ידיו מתהדקות עליה, אבל היא לא נרתעת, לא נבהלת, רק מישירה מבט לעיניו. "אנחנו לא שונים כל-כך, אתה ואני, נכון?"

זעמו של לוק מתעצם, מתקרר, הירוק של עיניו הופך לשחור. "אם את טוענת שאת מכירה אותי טוב כל-כך עכשיו, בואי נראה..." ידו יורדת מכתפה לפרק ידה, והיא מבינה מאוחר מדי מה הוא עומד לעשות.

עברו ארבעים שנה מאז הפעם הקודמת שהוא העביר אותה דרך החושך, אבל היא לא שכחה את ההרגשה, את הפחד הקמאי ואת התקווה הפרועה והחופש הבלתי מרוסן שבדלתות הנפתחות אל הלילה.

זה אין-סופי —

ואז זה נגמר, והיא בעמידת שש על רצפת עץ, איבריה רועדים מהמסע המוזר.

מיטה, סתורה וריקה, מצעים זרוקים, והרצפה מכוסה בדפי תווים. ריח כבד של מחלה עומד באוויר.

"איזה בזבוז", לוק ממלמל.

אדי קמה לאט על רגליה המתנדנדות. "איפה אנחנו?"

"את חושבת בטעות שאני איזה בן תמותה בודד", הוא אומר. "בן אנוש שמחפש חברה. אני לא זה ולא זה".

תנועה לוכדת את עינה והיא מבינה פתאום שהם לא לבד בחדר. צל חיוור של גבר, שערו לבן ועיניו מוטרפות, יושב ליד פסנתר, בגבו אל הקלידים.

הוא מתחנן בגרמנית.

"עוד לא", הוא אומר, מחבק צרור תווים מעוכים. "עדיין לא. אני צריך עוד זמן".

קולו מוזר, חזק מדי, כמו של כבדי שמיעה. אבל קולו של לוק חלקלק ואכזרי כשהוא עונה, כמו פעמון נמוך, קול שמרגישים באותה מידה ששומעים.

"הדבר המעצבן בזמן, הוא שאף פעם אין מספיק ממנו. אולי עשור אחד פחות מדי, אולי רגע אחד. אבל החיים תמיד נגמרים מהר מדי".

"בבקשה", האיש משתחווה בתחנונים בפני החושך, ואדי מתכווצת בשבילו, כי היא יודעת שכל הפצרותיו לחינם.

"תן לי לעשות הסכם חדש!"

לוק מקים את הגבר בכוח. "הזמן לזה נגמר, הר בטהובן. עכשיו, אתה צריך להגיד את המילים".

האיש מטלטל את ראשו. "לא".

ואדי לא יכולה לראות את עיניו של לוק, אבל היא מרגישה את מצב רוחו משתנה. האוויר נע בגלים מסביבם, רוח נושבת, וגם משהו חזק יותר.

"מסור את נשמתך", אומר לוק. "או שאקח אותה בכוח".

"לא!" הגבר צועק, עכשיו כבר בהיסטריה. "לך לך, שטן. לך לך,

ו —" זה הדבר האחרון שהוא אומר, לפני שלוק נפרש.

זאת הדרך היחידה לתאר את זה.

השיער השחור עולה מפניו, מטפס באוויר כמו עשבים, ועורו מתקפל ונבקע, ומה שיוצא מתוכו הוא לא אדם, אלא מפלצת. אל. הלילה עצמו, ומשהו נוסף, משהו שהיא מעולם לא ראתה, משהו שהיא לא מסוגלת להסתכל עליו. משהו עתיק יותר מהחושך.

"תיכנע".

ועכשיו הקול אינו קול בכלל, אלא בליל רעשים של ענפים נשברים ורוח קיץ, נהמה גרונית של זאב, ותזוזה פתאומית של אבנים מתחת לרגליים.

האיש מתחנן על חייו בגרון מחרחר. "הצילו!" הוא זועק, אך לשווא. גם אם יש מישהו מעבר לדלת, הוא לא ישמע.

"הצילו!" הוא צועק שוב, ללא הועיל.

ואז המפלצת נועצת את ידה בתוך החזה של המוזיקאי.

האיש מועד, חיוור ואפור, כשהחושך קוטף את נשמתו כמו פרי מעץ. היא משתחררת בקול קריעה, והמלחין מתנדנד ונופל על הרצפה. אבל עיניה של אדי נעולות על האור הזוהר בידו של הצל, מגמגם ושבור. ולפני שהיא מספיקה ממש לראות את סרטי הצבע המסתלסלים ממנו, לפני שהיא מספיקה להשתומם מהתמונות המתפתלות בתוכו, החושך סוגר את אצבעותיו מסביב לנשמה, המהבהבת ומחשמלת אותו כמו מכת ברק, ונעלמת.

המלחין נותר שמוט, גופו שעון על ספסל הפסנתר, ראשו מוטל לאחור ועיניו ריקות.

ידו של לוק, היא תלמד, תמיד סמויה. הם יראו את עבודתו ויקראו לה מחלה, יקראו לזה כשל לבבי, יקראו לזה שיגעון, התאבדות, מנת יתר, תאונה.

אבל הלילה, היא יודעת רק שהאיש על הרצפה מת.

החושך פונה לאדי, ואין זכר ללוק בעשן הקוצף. אין עיניים ירוקות. אין חצי חיוך מתגרה. יש רק ריק מאיים, צל מלא שיניים.

עבר זמן רב מאז הרגישה אדי פחד אמיתי. עצב, היא מכירה. בדידות ואֵבֶל גם. אבל הפחד נועד לאנשים שיש להם מה לאבד.

ובכל זאת.

כשאדי מסתכלת לתוך החושך, היא מפחדת.

היא משדלת את רגליה להישאר, משדלת את עצמה לא לסגת, ומצליחה בכך כשהוא עושה את הצעד הראשון, ואת השני, אבל בשלישי, רגליה מתחילות לסגת מאליהן מפני החושך המבעבע, הלילה המפלצתי, עד שגבה נוגע בקיר.

אבל החושך נמשך.

עם כל צעד קדימה הוא אוסף את עצמו, השוליים מתמצקים בהדרגה עד שהוא פחות סערה ויותר עשן כלוא בבקבוק. פניו לובשות צורה, צללים הופכים לגלי שיער שחור, והעיניים — עכשיו הן שוב עיניים — מתבהרות כמו אבן מתייבשת, הלוע הענק מצטמק לפה עדין, השפתיים מתעקלות בשביעות רצון ערמומית.

והוא שוב לוק, עוטה תחפושת בשר ודם, קרוב מספיק שהיא תרגיש את אוויר הלילה הקר נושב ממנו כמו רוח קלה.

"אז מה את אומרת, יקירתי..." הוא אומר, מרים יד אחת ללחיה. "אנחנו כל-כך שונים עכשיו?"

הוא לא נותן לה הזדמנות לענות.

דחיפה קלה, והקיר מאחוריה נפתח, והיא לא בטוחה אם היא נופלת, או שהצללים מושכים אותה למטה. היא יודעת רק שלוק נעלם, ושחדרו של המלחין נעלם, ולרגע, החושך בכל מקום, ואז היא עומדת בחוץ, על גדה מרוצפת, והלילה מלא צחוק ואורות משתקפים על פני המים, וקולו הנעים והמלודי של גבר שר אי-שם על גדת התמזה.
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זה הרעיון של אדי להביא את החתול הביתה.

אולי היא תמיד רצתה לגדל חיית מחמד.

אולי היא פשוט מניחה שהוא סובל מבדידות.

אולי היא חושבת שזה יהיה טוב להנרי.

היא לא יודעת. זה לא משנה. הדבר היחיד שמשנה הוא שיום אחד, כשהוא סוגר את החנות, היא מופיעה לידו על המדרגות, עם ספר מתחת לזרועה והחתול העתיק בידה השנייה, וזהו.

הם לוקחים את בוק לדירה של הנרי, ומראים לו את הדלת הכחולה, ועולים במדרגות הצרות לדירה, ולמרות האמונה הטפלה של הנרי, החתול לא הופך לאבק ברגע שהוא יוצא מהחנות. הוא משוטט לו במשך שעה, ולבסוף נשען על ערמת ספרי פילוסופיה וזהו, הוא בבית.

וגם היא.

הם ובוק מכורבלים יחד על הספה כשהיא שומעת את הקליק של מצלמת הפולארויד, רואה את ההבזק המהיר, והיא תוהה לרגע אם זה יצליח, אם הנרי יצליח לצלם אותה, כמו שהוא כתב את שמה.

אבל אפילו הכתיבה ביומנים שלו היא לא לגמרי שלה. זה הסיפור שלה שנכתב בעט שלו, החיים שלה במילים שלו.

ואכן, כשהתמונה מוכנה, היא לא ממש שלה. לבחורה בתמונה יש שיער חום וגלי כמו שלה. הבחורה בתמונה לובשת את החולצה הלבנה שלה. אבל לבחורה בתמונה אין פנים. אם יש לה, המצלמה לא רואה אותן, והיא כאילו באמצע סיבוב.

והיא ידעה שזה לא יצליח, אבל ליבה נחמץ בכל זאת.

"אני לא מבין", הנרי אומר, מסובב את המצלמה בידיו.

"אני יכול לנסות שוב?" הוא שואל, והיא מבינה את הדחף. הוא חזק וקשה לנהל אותו, כשהבלתי אפשרי ברור כל-כך. המוח לא תופס את זה, אז אתה מנסה שוב ושוב, משוכנע שהפעם זה יצליח.

וכך, היא יודעת, מאבדים שפיות.

אבל אדי זורמת עם הנרי כשהוא מנסה בפעם השנייה, והשלישית. המצלמה נתקעת, יורקת דף לבן, חשיפת יתר, חשיפה לא מספקת, מטושטשת, עד שיש לה סחרחורת מכל הפלאשים.

היא נותנת לו לנסות זוויות שונות, מצבי תאורה שונים, עד שתמונות מכסות את הרצפה ביניהם. היא שם והיא לא שם, אמיתית ורוח רפאים.

הוא כנראה רואה שהיא דועכת מהבזק להבזק, חש בעצב מגיח לאט בין הסדקים, ומכריח את עצמו להניח את המצלמה.

אדי מסתכלת על התמונות וחושבת על הציור בלונדון, על קולו של לוק בראשה.

זה לא משנה.

את לא משנה.

היא מרימה את הניסיון האחרון, בוחנת את צורתה של האישה בתמונה, שתווי פניה מטושטשים מכדי לראות מי היא. היא עוצמת עיניים, מזכירה לעצמה שיש דרכים רבות להותיר חותם, מזכירה לעצמה שתמונות משקרות.

היא מרגישה פתאום את גופה המוצק של המצלמה מונח בידיה, והיא כבר לוקחת אוויר להגיד לו שזה לא יעבוד, זה לא יעבוד, אבל הנרי שם, מאחוריה, מקפל את אצבעותיה על שלו, מרים את עינית המצלמה לעינה של אדי. נותן לה לווסת את מידת הלחץ של ידיו כמו שעשו עם הצבע על קיר הזכוכית. וליבה מאיץ את פעימותיו כשהיא מכוונת את המכשיר לתמונות הזרועות על הרצפה, כשכפות רגליה היחפות מציצות בתחתית הפריים.

היא עוצרת את נשימתה, ומקווה.

קליק. הבזק אור.

הפעם, התמונה יוצאת.

 

הינה חיים בתמונות.

רגעים כמו תמונות פולארויד. כמו ציורים. כמו פרחים מיובשים בין דפי ספר. משומרים בשלמות.

שלושתם, מנמנמים בשמש.

אדי, מלטפת את שערו של הנרי ומספרת לו סיפורים והוא כותב, וכותב, וכותב.

הנרי, רוכן מעליה במיטה, אצבעותיהם משולבות, נשימותיהם מהירות, שמה נלחש כהד בשערה.

הינה הם, יחד במטבחון הזעיר, זרועותיו מושחלות בשלה, ידיה מכוונות את ידיו והם מערבבים רוטב בשמל, לשים בצק ללחם.

כשהלחם בתנור, הוא חופן את פניה בידיים מקומחות, משאיר סימנים בכל מקום שהוא נוגע.

הם עושים הרבה בלגן בחדר בזמן שהוא מתמלא בניחוח מאפה לחם טרי.

ובבוקר נראה כאילו התקיים במטבח נשף ריקודים של רוחות רפאים, והם מעמידים פנים שהיו שתי רוחות ולא רק אחת.
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הכפר לא היה אמור להשתנות.

בילדותה ובנעוריה הוא היה תמיד אותו דבר, שום דבר לא זז, כמו האוויר לפני סערת קיץ. כפר מפוסל מאבן. ובכל זאת, מה לוק אמר?

אפילו סלעים נשחקים ונעלמים.

כפר הולדתה לא נשחק. הוא שינה צורה, גדל, הצמיח שורשים חדשים כשהשורשים הזקנים התייבשו. קו היער נדחק לאחור בהדרגה, כשעציו נכרתו להסקה וכדי לפנות שטחים לשדות. עכשיו יש יותר חומות. יותר בניינים. יותר דרכים.

כשאדי מהלכת ברחובות, שערה תחוב בקפידה מתחת לשביס מהודק, היא קולטת שם, פנים, הד של הד של משפחה שהיא הכירה פעם. אבל ויו של נעוריה נמוגה סוף-סוף, והיא תוהה אם כך עובד הזיכרון אצל אחרים, מחיקה איטית כזו של פרטים.

בפעם הראשונה, היא לא מכירה כל שביל.

בפעם הראשונה, היא לא יודעת בדיוק איפה היא.

היא פונה ברחוב, מצפה לראות בית מסוים, אבל במקומו מוצאת שניים, עם גדר אבן ביניהם. היא פונה שמאלה, אבל במקום שטח פתוח, מוצאת אורווה שגדר מקיפה אותה. בסופו של דבר היא מזהה את הדרך הביתה, יורדת בשביל בנשימה עצורה, מרגישה משהו בתוכה משתחרר למראה העץ העתיק, שעדיין עומד כפוף וגרום בקצה השטח.

אבל מעבר לעץ, המקום השתנה. בגדים חדשים הולבשו על עצמות ישנות.

בית המלאכה של אביה נמחק, ועקבותיו של הצריף ניכרים רק בצל על האדמה, שהעשבים בו גדלים בצבע שונה מעט. אדי מכינה את עצמה לדממה מעופשת של מקומות נטושים, אבל מגלה תנועה, קולות וצחוק.

מישהו אחר עבר לגור בביתה, משפחה חדשה בעיר הצומחת. משפחה, עם אימא שמחייכת יותר, ואבא שלֵו, ושני בנים מתרוצצים בחצר, שערם בצבע הקש. הגדול רודף אחרי כלב שבורח עם גרב, והקטן מטפס על העץ העתיק, רגליו היחפות מוצאות את אותם שקעים ובליטות כמו רגליה שלה פעם, כשהייתה ילדה, עם ניירות הציור מתחת לזרועה. היא מן הסתם הייתה בגילו... או גדולה יותר?

היא עוצמת את עיניה, מנסה לראות בעיני רוחה את התמונה, אבל היא חומקת בין אצבעותיה. הזיכרונות הקדומים האלה אינם לכודים ביכולות המיוחדות של זיכרונה החדש. השנים שלפני אבדו עבור החיים האחרים. עיניה עצומות רק לרגע, אבל כשהיא פוקחת אותן, העץ ריק. הילד נעלם.

"שלום", אומר קול מאחוריה.

זה קולו של הילד הקטן, שפניו פתוחות ומחייכות.

"שלום", היא אומרת.

"הלכת לאיבוד?"

היא מהססת, מתלבטת בין כן ולא, לא בטוחה מה קרוב יותר לאמת.

"אני רוח רפאים", היא אומרת. עיניו של הילד נפערות בהפתעה, בשמחה, והוא מבקש ממנה להוכיח את זה. היא אומרת לו לעצום עיניים, וכשהוא עוצם, היא נעלמת.

 

בחלקת הקבורה של הכנסייה, העץ שאדי שתלה הכה שורשים.

הוא עומד גבוה מעל קברה של אסטל, רוחץ את עצמותיה בבריכה של צל.

אדי מעבירה את ידה על קליפת הגזע, מתפעלת מהעץ הרחב שצמח מהשתיל הרך, מהשורשים והענפים הבורחים לכל הצדדים. מאה שנים עברו מאז נטעה אותו — פרק זמן שאי אפשר לתפוס, ועכשיו, גם שקשה מדי למדוד. עד עכשיו היא ספרה את הזמן בשניות, ובעונות, בקרה ובהפשרה, בהתקוממויות ובהשלכות. היא ראתה בניינים קמים ונופלים, ערים נשרפות ונוצרות מחדש, העבר וההווה מיטשטשים לכדי הוויה נוזלית, חולפת.

אבל זה, זה מוחשי.

השנים מסומנות בעץ וקליפה, שורש ועפר.

אדי מתיישבת ומשעינה את גבה על קברה של האישה, מעניקה לעצמותיה שלה, הזקנות, לנוח בצל המנומר, מדברת על הזמן שעבר מאז ביקורה האחרון. היא מספרת לאסטל על אנגליה, ועל איטליה, וספרד, על מתאו, והגלריה, על לוק, ויצירות האומנות שלה, ועל כל המובנים שבהם השתנה העולם. ולמרות היעדרה של התשובה, למעט רחש העלים, היא יודעת מה הזקנה הייתה אומרת.

כל דבר משתנה, טיפשונת. זה טבעו של עולם. שום דבר לא נשאר כפי שהיה.

חוץ ממני, היא חושבת, אבל אסטל עונה, בטון יבש כזרדים למדורה.

אפילו לא את.

היא התגעגעה לעצותיה הנבונות של הקשישה, ולו בראשה בלבד. הקול נעשה גס, שחוק מהשנים שעברו, מרוח ומטושטש כמו כל שאר הזיכרונות ההם.

אבל כאן, לפחות, הוא חוזר אליה.

השמש כבר בצד השני של השמיים כשהיא קמה והולכת לקצה הכפר, לקצה היער, למקום שהאישה הזקנה קראה לו בית. אבל הזמן גבה את מחירו גם כאן. הגינה, שגדלה פרא אז, נבלעה כליל על-ידי היער הפולש, והטבע הפראי ניצח במלחמתו נגד הבקתה, הטביע אותה במצולותיו, ועצים חדשים צמחו בין עצמותיה. הקורות נרקבו, האבנים שקעו, הגג נעלם, עשבים ומטפסים בעיצומו של התהליך האיטי של פירוק כל היתר.

בפעם הבאה שהיא תבוא כבר לא יהיה זכר, וכל השרידים ייבלעו על-ידי היער המזדחל. אבל עכשיו עדיין יש שלד, שנקבר לאט בטחב.

כשאדי באמצע הבקתה היא רואה שהמקום לא לגמרי נטוש.

תנועה קלה בגל ההריסות והיא מצמצמת את עיניה, מצפה לראות ארנבת, או אולי עופר צעיר. אבל היא מוצאת ילד. הוא משחק בין ההריסות, מטפס על שרידי קירות האבן, מפשפש בין העשבים בענף גמיש שהוא קטף ביער.

היא מזהה אותו. זה הבן הגדול, שרדף אחרי הכלב בחצר. אולי בן תשע או עשר. מבוגר מספיק לצמצם את עיניו בחשדנות כשהוא רואה אותה.

הוא מחזיק את הענף כמו חרב.

"מי את?" הוא דורש לדעת.

והפעם היא לא מסתפקת בזהות של רוח רפאים. "אני מכשפה".

היא לא יודעת למה היא אומרת את זה. אולי סתם, להצחיק את עצמה. אולי כי במצב שבו האמת אינה אפשרות כלל, הדמיון פועל על דעת עצמו. ואולי כי זה מה שאסטל הייתה אומרת, אילו הייתה פה עכשיו.

צל חולף על פניו של הילד. "אין דבר כזה מכשפות", הוא אומר, אבל קולו לא יציב כשהוא אומר את זה, וכשהיא פוסעת קדימה, וענפים יבשים נשברים מתחת לנעליה, הוא מתחיל לסגת.

"העצמות שאתה משחק עליהן, הן שלי", היא מזהירה אותו. "אני מציעה שתרד לפני שתיפול".

הילד מועד מההפתעה, וכמעט מחליק על חזזית.

"אלא אם כן אתה מעדיף להישאר", היא אומרת בטון מהורהר. "אני בטוחה שיש פה מקום גם לעצמות שלך".

הילד מצליח לרדת מהתל ובורח בריצה. אדי מלווה אותו במבטה, וצחוק מקרקר כעורב באוזניה.

היא לא מרחמת על הילד שהיא הפחידה. היא לא מצפה שהוא יזכור. אבל בכל זאת, מחר הוא יבוא שוב, והיא תסתתר בשולי היער ותראה אותו מתחיל לטפס על ההריסות, ומהסס פתאום, צל של חשש עובר בעיניו. היא תראה אותו חוזר על עקבותיו, ותתהה אם הוא חושב על מכשפות ועצמות קבורות למחצה. אם הרעיון צמח בראשו כמו עשב שוטה.

אבל היום אדי לבדה, ומחשבותיה נתונות כולן לאסטל.

היא מעבירה את ידיה על הקיר השבור ושוקלת להישאר, להפוך למכשפה של היער, רסיס בחלום של מישהו אחר. היא מדמיינת את עצמה בונה מחדש את הבקתה, אפילו מתכופפת ועורמת כמה אבנים זו על זו. אבל באבן הרביעית הערמה קורסת, והאבנים נופלות בחזרה למקומותיהן הקודמים בין העשבים.

הדיו נמחק.

הפצע מתאחה.

הבית לא ייבנה מחדש.

אדי נאנחת כשלהקת ציפורים מתעופפת מעצים סמוכים בצחוק מקרקר. היא פונה לעצים. עדיין יש קצת אור, אולי שעה עד רדת הלילה, אבל כשהיא מסתכלת על היער, היא מרגישה את החושך מסתכל בחזרה. היא פוסעת לאט בין אבנים קבורות למחצה ונכנסת לצל מתחת לעצים.

צמרמורת מרעידה את גווה.

כמו לעבור דרך מסך שקוף.

היא נעה בין העצים. פעם היא הייתה מפחדת ללכת לאיבוד. עכשיו, הצעדים חרוטים בזיכרונה. היא לא יכולה ללכת לאיבוד אפילו בכוונה.

האוויר קריר יותר כאן, הלילה קרוב מתחת לחופת העצים. קל להבין עכשיו איך איבדה את תחושת הזמן ביום ההוא. כמה מטושטש הקו בין אור הדמדומים לבין החושך. והיא תוהה, האם הייתה מתפללת לאלים, אילו הייתה מודעת אז לשעה?

האם הייתה מתפללת, כשהיא יודעת איזה אל יענה?

היא לא עונה לעצמה.

היא לא צריכה.

היא לא יודעת כמה זמן הוא כבר שם, מאחוריה, אם הוא עוקב אחריה זמן-מה בשקט. יודעת רק שעכשיו היא שומעת ענפים נשברים מאחוריה.

"איזו עלייה לרגל משונה את מתעקשת להמשיך לקיים".

אדי מחייכת לעצמה. "כן?"

היא פונה ורואה את לוק נשען על עץ.

זאת לא הפעם הראשונה שהיא רואה אותו מאז קצר את נשמתו של בטהובן. אבל היא עדיין לא שכחה את מה שראתה. היא גם לא שכחה שהוא רצה שהיא תראה את זה, שהיא תסתכל עליו ותדע מה כוחו האמיתי. אבל זה לא היה מעשה חכם. כמו לחשוף את הקלפים בדיוק כשההימורים על השולחן בשיא.

אני רואה אותך, היא חושבת כשהוא נוטש את העץ. ראיתי אותך בצורתך האמיתית. אתה כבר לא יכול להפחיד אותי.

הוא נכנס לכתם אור.

"מה מחזיר אותך לפה בכל פעם?" הוא שואל.

אדי מושכת בכתפיה. "תקרא לזה נוסטלגיה".

הוא מבליט את סנטרו. "אני קורא לזה חולשה. להמשיך ללכת במעגלים כשאת יכולה ליצור לעצמך דרכים חדשות".

אדי מזעיפה את פניה. "איך אני אמורה ליצור דרך כשאני אפילו לא יכולה לשים אבן על אבן? אם תשחרר אותי, אז תראה איך אני אצליח".

הוא נאנח, ומתמוסס לחושך.

כשהוא מדבר שוב, הוא מאחוריה, קולו רוח קלה בשערה. "אדלין, אדלין..." הוא גוער בה, והיא יודעת שאם תפנה את ראשה, הוא לא יהיה שם, לכן היא לא זזה, ממשיכה להסתכל על היער. לא נבהלת כשידיו מחליקות על עורה. כשידו זוחלת כנחש על כתפיה.

מקרוב, יש לו ריח של אלון, ושל עלים, ושל שדה אחרי הגשם.

"את לא עייפה?" הוא לוחש.

והיא נרתעת מהמילים.

היא התכוננה למתקפת עקיצות מילולית, אבל לא הייתה מוכנה לשאלה הזאת, לא התכוננה לטון הכמעט עדין שבה הוא שואל.

עברו מאה וארבעים שנה. מאה וחצי, של חיים כהד, כרוח רפאים. ברור שנמאס לה.

"לא היית רוצה לנוח מכל זה, יקירתי?"

המילים נמתחות כמו קורי משי על עורה.

"אני יכול לקבור אותך פה, ליד אסטל. לשתול עץ, שיצמח על העצמות שלך".

אדי עוצמת את עיניה.

כן. נמאס לה. היא התעייפה.

היא אולי לא מרגישה את השנים מחלישות את עצמותיה, ואת גופה מאבד מגמישותו עם השנים, אבל היא מרגישה עייפות כתחושה פיזית, כמו ריקבון, בתוך נשמתה. יש ימים שהיא כורעת מכובד חששותיה לקראת עוד שנה, עוד עשור, עוד מאה. יש לילות שהיא לא נרדמת, רגעים שהיא שוכבת ערה וחולמת שהיא מתה.

אבל אז היא מתעוררת, ורואה את הוורוד והכתום של השחר על רקע העננים, או שומעת את קינתו של כנר בודד, את התווים ואת המנגינה, ונזכרת שיש כל-כך הרבה יופי בעולם.

והיא לא רוצה להחמיץ דבר מכל היופי הזה.

אדי מסתובבת במקום בתוך מעגל זרועותיו של לוק, ומרימה את מבטה אל פניו.

היא לא יודעת אם זה הלילה היורד, או טבעו של היער עצמו, אבל הוא נראה שונה. בשנים האחרונות היא ראתה אותו לבוש קטיפה ותחרה, תמיד בצו האופנה האחרונה. והיא ראתה אותו בדמות הריק, משולח רסן ואלים. אבל כאן, הוא לא זה ולא זה.

כאן, הוא החושך שהיא ראתה בלילה הראשון. קסם פראי בצורת מאהב.

שוליו מיטשטשים לצללים, ועורו בצבע אור הירח, עיניו בדיוק באותו גון של הטחב מאחוריו. הוא פראי.

אבל גם היא.

"עייפה?" היא אומרת, מצליחה לחייך. "אני רק עכשיו התעוררתי".

היא מתכוננת למורת רוחו, לצל הפראי, לחשיפת השיניים.

אבל אין זכר לצהוב בעיניו.

בעצם, הן בגוון זרחני חדש של ירוק.

שנים יעברו עד שהיא תלמד לזהות את משמעותו של הצבע הזה, לקשר אותו עם הנאה משועשעת.

הלילה, היא זוכה להצצה המהירה הזו, ואז שפתיו נוגעות קלות בלחיה.

"אפילו סלעים", הוא ממלמל, ונעלם.
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נער ונערה הולכים שלובי זרועות.

הם בדרך ל"מפעל הסריגה", וכמו רוב הדברים בוויליאמסבורג, זה לא כפי שזה נשמע, לא חנות יצירה או צמר, אלא מבנה בטון המארח אירועים והופעות בקצה הצפוני של ברוקלין.

היום יום הולדתו של הנרי.

קודם לכן, כשהוא שאל אותה מתי יום ההולדת שלה והיא אמרה לו שהוא היה במרץ, צל העיב על פניו.

"אני מצטער שפספסתי".

"זה מה שטוב בימי הולדת", היא אמרה אז והתרפקה עליו. "יש בכל שנה".

היא צחקה קצת, אז גם הוא, אבל היה משהו חלול בקולו, עצב שהיא פירשה בטעות כהסחת דעת רגעית לא קשורה.

חבריו של הנרי כבר תפסו שולחן קרוב לבמה, ועל השולחן יש קופסאות קטנות.

"הנרי!" רובי צועק. לידו כבר יש שני בקבוקים ריקים.

בי פורעת את שערו. "ילד הקיץ הספרותי והחמוד שלנו".

תשומת ליבם נודדת הלאה ממנו, אליה.

"הי", הוא אומר לחבריו, "זאת אדי".

"סוף-סוף!" בי אומרת. "אנחנו מתים כבר לפגוש אותך".

הם כבר פגשו אותה, כמובן.

זה שבועות רבים שהם מבקשים להכיר את האישה החדשה בחייו של הנרי. הם מאשימים אותו שהוא מחביא אותה, אבל אדי ישבה איתם לבירה במרצ'נט, הייתה בערב סרט אצל בי, נתקלה בהם בגלריות ובפארקים. ובכל פעם, בי מדברת על דז'ה וו, ושוב על תנועות באומנות, וכל פעם רובי עושה פרצופים, למרות מאמציה הרבים של אדי לפייס אותו.

נדמה שזה מפריע להנרי יותר ממה שזה מפריע לה. הוא בוודאי חושב שהיא השלימה עם זה, אבל האמת היא שאין דבר כזה. המעגל האין-סופי של שלום, מי זאת, נעים מאוד, שלום שוחק אותה כמו מים על אבן — הנזק איטי, אבל בלתי נמנע. היא פשוט למדה לחיות עם

זה.

"את יודעת", בי בוחנת את פניה, "את נראית ממש מוכרת".

רובי קם מהשולחן להזמין עוד סיבוב, ואדי מרגישה לחץ בחזה מהמחשבה שהוא יתאפס עכשיו והכול יתחיל מחדש, אבל הנרי מתערב, נוגע בזרועו של רובי. "הסיבוב הזה עליי", הוא אומר.

"מי שיש לו יום הולדת לא משלם!" בי מתנגדת, אבל הנרי מניף את ידו בביטול ומפלס את דרכו בצפיפות הגוברת.

ואדי נשארת לבד עם חבריו. "אני ממש שמחה להכיר אתכם", היא אומרת. "הנרי מדבר עליכם כל הזמן".

עיניו של רובי מצטמצמות בחשדנות.

היא מרגישה את הקיר חוצץ ביניהם שוב, אבל מכירה את מצבי הרוח של רובי, עכשיו, לכן היא ממשיכה. "אתה שחקן, נכון? אני אשמח לבוא להצגה שלך. הנרי אומר שאתה מדהים".

הוא משחק בתווית על הבירה שלו. "כן. בטח..." הוא ממלמל, אבל היא קולטת קצה של חיוך כשהוא אומר את זה.

ובי מתערבת. "הנרי נראה מאושר. ממש מאושר".

"נכון", הנרי אומר, מניח את הבירות.

"לחיי גיל עשרים ותשע", בי מרימה את שלה.

הם פותחים בדיון על מעלותיו של הגיל הזה, ומסכימים פה אחד שזאת שנה די מיותרת, מבחינת ימי הולדת, רגע לפני השלושים הגדול.

בי אוחזת בצווארונו של הנרי. "אבל בשנה הבאה, תהיה מבוגר באופן רשמי".

"אני חושב שזה קרה בגיל שמונה-עשרה", הוא אומר.

"שטויות. בגיל שמונה-עשרה אתה מבוגר מספיק להצביע, בגיל עשרים ואחת אתה מבוגר מספיק לשתות, אבל בגיל שלושים אתה מבוגר מספיק לקבל החלטות".

"קרוב יותר למשבר אמצע החיים מאשר למשבר רבע החיים", רובי מקניט.

המיקרופון מרעיש, ואיש אחד מכריז מהבמה על מופע חימום מיוחד.

"הוא כוכב עולה, אני בטוח ששמעתם את השם, אבל אם לא, זה יקרה בקרוב. תרימו לטובי מארש!"

ליבה של אדי מזנק.

הקהל מחבק, רובי שורק, וטובי עולה על הבמה, אותו נער יפה ומסמיק, אבל כשהוא מנופף לקהל הוא מבליט את הסנטר, וחיוכו יציב וגאה. ההבדל שבין הקווים הראשונים והמגששים של סקיצה, ובין הציור הגמור.

הוא מתיישב ליד הפסנתר ומתחיל לנגן, והתווים הראשונים צובטים אותה בכיסופים. והוא מתחיל לשיר.

"אני מאוהב בבחורה שמעולם לא פגשתי".

הזמן נעלם, והיא בסלון שלו, מול הפסנתר, תה חם על אדן החלון ואצבעותיה מנגנות את התווים בהיסח הדעת.

"אבל אני רואה אותה בכל לילה..."

היא במיטתו, ידיו הגדולות מנגנות את הלחן על גופה. פניה מסמיקות בלהט מהזיכרון כשהוא שר.

"ואני כל-כך מפחד, מפחד שאשכח אותה, אפילו שפגשתי אותה רק בחלומותיי".

היא לא נתנה לו את המילים, אבל הוא מצא אותן בכל זאת.

קולו צלול יותר, חזק יותר, הטון בטוח יותר. הוא רק היה צריך את השיר הנכון. משהו שיגרום לקהל להפנות את הראש ולהקשיב.

אדי עוצמת את עיניה בכוח, ועבר מתערבב בהווה בראשה.

כל הערבים שהיא ישבה באלוויי וצפתה בו מנגן.

כל הפעמים שהוא מצא אותה בבר, וחייך.

כל הפעמים הראשונות שלא היו הראשונות שלה.

הפלימפססט מחלחל דרך הנייר.

טובי מרים את מבטו מהפסנתר, ואין מצב שהוא יכול לראות אותה במקום גדול כל-כך, אבל היא בטוחה שעיניו פוגשות בעיניה, והחדר נוטה על צידו, והיא לא יודעת אם אלה הבירות שהיא שתתה מהר מדי או הוורטיגו מהזיכרון, אבל השיר נגמר, ומחיאות כפיים חמות ממלאות את מקומו, והיא עומדת, נעה לעבר הדלת.

"אדי, חכי", הנרי אומר, אבל היא לא יכולה, אפילו שהיא יודעת שמשמעות הדבר שרובי ובי ישכחו אותה, והיא תצטרך להתחיל את הכול מחדש, וגם הנרי — אבל באותו הרגע לא אכפת לה.

היא לא יכולה לנשום.

הדלת נפתחת ואוויר הלילה מציף, ואדי שואפת מלוא ריאותיה, דוחסת לתוכן את האוויר בכוח.

וזאת אמורה להיות הרגשה טובה לשמוע את המוזיקה שלה.

היא הרי הלכה לבקר יצירות אומנות שלה פעמים רבות.

אבל בכל הפעמים האחרות היצירות היו רק עצמים, מופשטים מהקשר. פסל של ציפורים על לוח שיש, וציורים מאחורי חבלי

קטיפה.

לוחות עם פרטי היצירה מודבקים על קירות מסוידים, וארונות זכוכית מפרידים בין ההווה לעבר.

זה משהו אחר כשהזכוכית נשברת.

זו אימה בפתח הבית, כחושה וזקנה.

זה רמי בסלון של פריז.

זאת סם, שמזמינה אותה להישאר, בכל פעם.

זה טובי מארש, שמנגן את השיר שלהם.

הדרך היחידה שאדי מכירה להמשיך היא קדימה. הם אורפיאוס, היא אורידיקה, ובכל פעם שהם פונים לאחור, זה הורס אותה.

"אדי?" הנרי קרוב מאחוריה. "מה קרה?"

"אני מצטערת", היא אומרת. היא מנגבת את הדמעות ומנידה את ראשה כי הסיפור ארוך מדי, וקצר מדי. "אני לא יכולה לחזור לשם עכשיו".

הנרי מעיף מבט מהיר לאחור, והוא כנראה ראה את הצבע אוזל מפניה קודם בהופעה, כי הוא שואל, "את מכירה אותו? את הטובי מארש הזה?"

היא לא סיפרה לו את הסיפור הזה — הם עוד לא הגיעו לשם.

"כן", היא אומרת, וזה לא לגמרי נכון, כי כשהיא אומרת את זה ככה זה נשמע כמו משהו מהעבר, כשעבר הוא הדבר היחיד שאדי לא זכאית לו, והנרי כנראה שומע את השקר הקבור מתחת למילים, כי הוא מכווץ את גבותיו. הוא משלב את ידיו מאחורי ראשו.

"עדיין יש לך רגשות אליו?"

והיא רוצה להיות כנה, לומר שברור שכן. היא אף פעם לא חווה את סגירת המעגל איתם, לעולם לא נפרדת — בלי נקודות, בלי סימני קריאה, רק חיים שלמים של שלוש נקודות. כולם זוכים בהתחלות חדשות, הם מקבלים עוד דף חלק, אבל הדפים שלה מלאים בטקסט. אנשים מדברים על אהבות ישנות כעל להבות קטנות, שנותרות אחרי הבערה, אבל ידיה של אדי מלאות בנרות דולקים. איך היא אמורה להניח אותם, או לכבות אותם? כבר מזמן נגמר לה האוויר.

אבל זאת לא אהבה.

זאת לא אהבה, וזה מה שהוא שואל.

"לא", היא אומרת. "הוא פשוט — לא הייתי מוכנה. אני מצטערת".

הנרי שואל אם היא רוצה ללכת הביתה, ואדי לא יודעת אם הוא מתכוון לשניהם, או רק אליה, לא רוצה לגלות, לכן היא מנידה את ראשה, והם נכנסים שוב, והאורות שונים עכשיו, הבמה ריקה, מוזיקת הבית ממלאת את האוויר עד שיתחיל המופע המרכזי. בי ורובי מקשקשים להם, ראשיהם קרובים זה לזה בדיוק כמו קודם. ואדי משתדלת בכל כוחה לחייך כשהם מגיעים לשולחן.

"הינה אתה!" רובי אומר.

"לאן ברחת?" בי שואלת, ועיניה עוברות מהנרי לאדי. "ומי זאת?"

הוא מחבק את מותנה. "תכירו את אדי".

רובי מעביר עליה מבט ביקורתי, אבל בי רק מחייכת בשמחה.

"סוף-סוף!" היא אומרת. "אנחנו מתים כבר לפגוש אותך..."
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הכוסות רועדות מעט על השולחן ברכבת הנוסעת בין נופי הכפר של גרמניה. אדי יושבת בקרון המסעדה, לוגמת קפה בהנאה, מסתכלת על הנוף הנשקף מבעד לחלון, מתפעלת מהמהירות שבה עובר העולם בחוץ.

בני אדם יכולים להגיע להישגים מופלאים. לשיאים של אכזריות ומלחמה, אבל גם של אומנות והמצאה. היא תחשוב על זה פעמים רבות במהלך השנים, כשפצצות יוטלו, ובניינים יופלו, כשטרור יכלה אומות שלמות. אבל גם כשהתמונות הראשונות יצולמו, כשמטוסים ימריאו לאוויר, כשסרטים יעברו משחור-לבן לצבע.

היא נדהמת.

היא תרגיש כך תמיד.

היא שקועה בהרהוריה ולא שומעת את הכרטיסן עד שהוא עומד לידה, ומניח יד על כתפה בעדינות.

"פרוליין", הוא אומר, "כרטיס, בבקשה".

אדי מחייכת. "בוודאי".

היא מעמידה פנים שהיא מחפשת בתיק שלה.

"אני מצטערת", היא אומרת וקמה, "כנראה השארתי אותו בחדר שלי".

זאת לא הפעם הראשונה שהם רוקדים את הריקוד הזה, אבל זאת הפעם הראשונה שהכרטיסן מחליט ללכת איתה, לעקוב אחריה כצל בדרכה לקרון שאין לה חדר בו, כדי להביא כרטיס שהיא לא קנתה.

אדי מאיצה את צעדיה, מקווה שאחת הדלתות בדרך תחצוץ ביניהם, אך ללא הועיל. הכרטיסן צמוד אליה עם כל צעד, לכן היא מאיטה, ועוצרת מול דלת המובילה לחדר שהוא בהחלט לא שלה, ומקווה לפחות שהוא יהיה ריק.

הוא לא.

כשהיא מושיטה את ידה לידית, הידית בורחת ממנה. הדלת נפתחת כאילו מאליה לתא אפלולי. גבר אלגנטי רוכן על המשקוף, תלתליו השחורים מצוירים כמו בדיו על רקותיו.

היא נושמת לרווחה.

"הר ואלד", הכרטיסן אומר, זוקף את קומתו, כאילו האיש בפתח הוא דוכס, לא החושך.

לוק מחייך. "הינה את, אדלין", הוא אומר בקול חלקלק ועשיר כדבש פרחי קיץ. עיניו הירוקות עוברות ממנה לכרטיסן. "לאשתי יש נטייה להיעלם לי מדי פעם". הוא אומר לו, ובחיוך ערמומי שואל אותה, "אז מה החזיר אותך אליי?"

"יקירי", היא אומרת. "שכחתי את הכרטיס שלי".

הוא צוחק בחביבות, שולף פיסת נייר מהכיס. מקרב את אדי אליו. "איזה ראש מפוזר יש לך, יקירתי".

היא מתעצבנת, אבל נוצרת את לשונה, ומניחה לגופה להישען עליו.

הכרטיסן בוחן את הנייר, מאחל להם ערב נעים, וברגע שהוא הולך היא מתרחקת מלוק.

"אדלין שלי..." הוא מצקצק. "ככה מתייחסים לבעלך?"

"אני לא שלך", היא אומרת. "ולא הייתי צריכה עזרה ממך".

"ברור שלא", הוא עונה בעוקצנות. "בואי, לא נריב במסדרון".

לוק מושך אותה לתוך התא, אבל במקום תא היא מוצאת רק חושך, אין-סופי ועמוק. ליבה מחסיר פעימה בנפילה הפתאומית. הרכבת נעלמת, העולם נעלם, והם שוב בתוך הכלום, החלל הריק שבין העולמות, והיא יודעת שהיא לעולם לא תכיר אותו ממש, לעולם לא תוכל באמת להבין את טבעו של החושך. כי היא מבינה עכשיו מהו המקום הזה.

זה הוא.

זאת האמת שלו, הלילה העצום והאכזרי, החושך, מלא הבטחה, ואלימות, פחד, וחופש.

וכשהלילה חוזר בטלטלה להתייצב סביבם הם כבר לא ברכבת בגרמניה אלא ברחוב, במרכז עיר שהיא עדיין לא יודעת ששמה מינכן.

והיא אמורה לכעוס על החטיפה, על השינוי הפתאומי בכיוון שתכננה לעצמה לערב זה, אבל לא יכולה לדכא את הסקרנות שמתעוררת אחרי שהבלבול עובר. את הפתאומיות של משהו חדש. הריגוש שבהרפתקה.

ליבה מאיץ את פעימותיו, אבל היא נחושה בדעתה לא להראות לו שהיא מתפעלת.

היא משערת שהוא יודע ממילא.

יש ניצוץ של שביעות רצון בעיניו, שהירוק בהן כהה בגוון אחד מהרגיל.

הם עומדים על מדרגות של בית אופרה עם עמודים בכניסה. היא כבר לא בבגדים שלבשה ברכבת, אלא בשמלה יקרה יותר, ואדי תוהה אם השמלה אמיתית, אם משהו אמיתי בכלל, או סתם כישופים של עשן וצללים. לוק עמד לידה, צעיף אפור כרוך על צווארו, עיניו הירוקות מרצדות מתחת לאמרת המשי של המגבעת הגבוהה על ראשו.

הערב שוקק תנועה, גברים ונשים עולים במדרגות שלובי זרועות לראות את המופע. טריסטן אונד איזולדה של וגנר, אף שהמילים האלה עדיין לא אומרות לה שום דבר. היא לא יודעת שזאת גולת הכותרת בקריירה של המלחין. היא עדיין לא יודעת שהיצירה תהפוך ליצירת המופת של חייו. אבל היא חשה בטעם ההבטחה, כמו סוכר באוויר, כשהם עוברים בלובי שבו עמודי שיש וציורים על תקרת קשתות, ונכנסים לאולם קונצרטים שכולו קטיפה וזהב.

לוק מניח את ידו על השקע בגבה, מנחה אותה אל תא ביציע בזווית מושלמת לבמה. ליבה מאיץ בהתרגשות, עד שהיא נזכרת בפירנצה.

שום דבר פה לא נובע מטוב לב. הוא אמר. אני פשוט רוצה להיות זה שישבור אותך.

אבל אין שום זדון בעיניו כשהם מתיישבים במקומותיהם. אין זווית אכזרית בחיוכו. רק התענגות עצלה של חתול בשמש.

שני גביעי שמפניה מגיעים, והוא מושיט לה אחד.

"ליום השנה שלנו", הוא אומר. האורות מתעמעמים, והמסך עולה.

האופרה מתחילה במוזיקה.

מתח גובר בהדרגה של סימפוניה, תווים כמו גלים — מתגלגלים באולם, מתנפצים על הקירות. היפוך של סערה על אונייה.

ואז, הגעתו של טריסטן. והגעתה של איזולדה.

קולותיהם גדולים מהבמה.

היא שמעה מחזות זמר כמובן, שמעה סימפוניות והצגות, קולות כה טהורים שהם העלו דמעות בעיניה. אבל היא מעולם לא שמעה משהו כזה.

השירה שלהם. ההיקף והעוצמה של רגשותיהם.

התשוקה הנואשת בתנועותיהם. הכוח הגולמי של שמחתם, ושל כאבם.

היא רוצה לשמר את ההרגשה בצנצנת, לשאת אותה איתה באפלה.

בעוד שנים רבות היא תשמע תקליט של הסימפוניה הזאת ותגביר את הווליום עד שיכאב, תקיף את עצמה בצלילים, אבל זה לעולם לא יהיה כמו עכשיו.

פעם אחת, אדי תולשת את מבטה מהשחקנים על הבמה, ורואה שלוק מסתכל עליה במקום עליהם. ושוב הגוון המוזר הזה של הירוק. לא צופן סוד, או גוער, לא אכזרי, אלא מרוצה.

היא תשים לב לאחר זמן-מה שזאת הפעם הראשונה שהוא לא מבקש ממנה להיכנע.

הפעם הראשונה שבה הוא לא מזכיר את נשמתה.

אבל עכשיו היא חושבת רק על המוזיקה, הסימפוניה, הסיפור. היא נמשכת בחזרה לבמה בכוחם של הייסורים בתווים. של חיבוק האוהבים, מבטיהם של הנאהבים על הבמה.

היא רוכנת קדימה, שואפת לתוכה את האופרה עד שכואב לה בחזה.

המסך יורד על המערכה הראשונה, ואדי קמה על רגליה במחיאות כפיים סוערות.

לוק צוחק, צחוק רך כמשי, והיא מתיישבת מייד. "את נהנית מזה".

והיא אינה משקרת, גם לא רק כדי לעשות לו דווקא. "זה נפלא".

חיוך מפציע על פניו. "את יכולה לנחש מי מהם שלי?"

בהתחלה היא לא מבינה, ואז כמובן היא מבינה.

רוחה נופלת. "באת לגבות?" היא שואלת, ונושמת לרווחה כשלוק מניד את ראשו לשלילה.

"לא", הוא אומר. "לא הערב. אבל בקרוב".

אדי מנידה את ראשה. "אני לא מבינה. למה לסיים את החיים שלהם בדיוק כשהם בשיא?"

הוא מסתכל עליה. "הם סגרו הסכם. המחיר ידוע מראש".

"למה שמישהו ירצה להחליף חיים שלמים של כישרון, בכמה שנים של תהילה?"

עכשיו החיוך של לוק אפל יותר. "כי הזמן אכזרי לכולם, ואכזרי עוד יותר לאומנים. כי הראייה נחלשת, הקולות מצטרדים, הכישרון דוהה". הוא מקרב את ראשו אליה, מלפף קווצה משערה על אצבעו. "כי האושר קצרצר, וההיסטוריה נשארת, ובסופו של דבר", הוא אומר, "כולם רוצים שיזכרו אותם".

המילים ננעצות כמו סכין, מהר ועמוק.

אדי מסלקת את ידו, ומשיבה את תשומת ליבה לבמה, שעליה נפתחת עכשיו המערכה השנייה.

 

המחזה ארוך, אבל נגמר מהר מדי.

שעות עוברות ברגע. אדי הייתה רוצה להישאר, לשבת בכיסא הנוח ולהתחיל את האופרה מהתחלה, להשחיל את עצמה בין הנאהבים והטרגדיה שלהם, להיות מהופנטת מיופיים של קולותיהם.

אבל היא לא יכולה שלא לתהות, אם את כל הדברים שהיא אוהבת, היא אוהבת בזכות עצמם — או בזכותו.

לוק קם, מציע לה את ידו.

היא לא לוקחת אותה.

הם הולכים זה לצד זה, בלילה שירד על רחובות מינכן, ואדי עדיין בהתעלות רגשות מהאופרה, והקולות ממשיכים לצלצל בראשה כפעמונים.

אבל גם שאלתו של לוק מהדהדת.

מי מהם שלי?

היא מסתכלת עליו, גוף אלגנטי לידה בחושך.

"מה ההסכם המוזר ביותר שעשית?"

לוק מטה את ראשו לאחור בהרהור. "ז'אן ד'ארק", הוא אומר. "נשמה בתמורה לחרב מכושפת, שאף אחד לא יכול נגדה".

אדי משתוממת. "אבל הרגו אותה בסופו של דבר".

"כן, אבל לא בקרב". חיוכו של לוק לובש גוון ערמומי. "סמנטיקה אולי נראית כמו עניין פעוט, אדלין, אבל כוחו של הסכם טמון בניסוח. היא ביקשה את הגנת האלים כל עוד החרב נמצאת בידה. היא לא ביקשה את היכולת להשאיר אותה ברשותה".

אדי מנידה את ראשה בבלבול.

"אני מסרבת להאמין שז'אן ד'ארק עשתה הסכם עם האופל".

החיוך נפתח וחושף שיניים. "ובכן, יכול להיות שהנחתי לה להאמין שאני קצת יותר... מלאכי? ממה שאני, אבל בתוך תוכה אני חושב שהיא ידעה. גדוּלה דורשת הקרבה. למי את מקריבה חשוב פחות מאשר למען מה את מקריבה. ולבסוף היא הפכה למה שהיא רצתה להיות".

"קדושה מעונה?"

"אגדה".

אדי מנידה את ראשה. "אבל האומנים. תחשוב על כל מה שהם היו יכולים לעשות. אתה לא מתאבל על האובדן של כל הדברים האלה?"

פניו של לוק מתקדרות. והיא זוכרת את מצב רוחו בלילה שבו פגש אותה במוזיאון בלונדון, זוכרת את מילותיו הראשונות, בחדרו של בטהובן.

איזה בזבוז.

"ברור שכן", הוא אומר. "אבל לכל יצירת אומנות גדולה יש תג מחיר". הוא מסב את מבטו ממנה. "את אמורה לדעת את זה. בכל זאת, שנינו פטרונים של אומנים, בדרכינו המיוחדות".

"אני לא דומה לך בשום דבר", היא אומרת, אבל אין הרבה ארס בקולה. "אני מוזה, ואתה גנב".

הוא מושך בכתפיו. "זה תן וקח", הוא אומר, ולא מוסיף.

אבל כשמאוחר והוא כבר לא שם והיא ממשיכה לשוטט לבדה, האופרה ממשיכה לנגן, משומרת להפליא בזיכרונה המושלם, ואדי תוהה בשקט לעצמה אם הנשמות שלהם היו מחיר הוגן לאומנות טהורה כזו.




ניו יורק
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אורות מתפוצצים מעל העיר.

על גג הבניין של רובי התאספו החברים עם עוד עשרים אנשים לצפות במופע הזיקוקים, שצובע את קו הרקיע של מנהטן בוורוד וירוק וזהב.

אדי והנרי עומדים יחד כמובן אבל חם מדי בשביל לגעת. עדשות משקפיו מתערפלות פעם אחר פעם, והוא נראה פחות מעוניין בשתיית הבירה שלו מאשר בקירור צווארו עם הפחית.

רוח קלה מדגדגת את האוויר, מביאה איתה הקלה כמו אוויר חם ממייבש כביסה, וכולם על הגג משמיעים קולות מוגזמים, אווווו, ואההה, אולי מהזיקוקים, ואולי לכבוד זרימת האוויר הקלושה.

בריכת ילדים קטנה עומדת באמצע הגג וסביבה פזורים כיסאות גן, שיושביהם טובלים את רגליהם במים הפושרים.

הזיקוקים נגמרים ואדי מחפשת את הנרי, אבל הוא נעלם.

הוא היה במצב רוח מוזר כל היום, אבל היא מניחה שזה בגלל החום, המכביד על כולם כמו משקולת. חנות הספרים סגורה והם העבירו את רוב היום ברביצה משותפת על הספה מול המאוורר, עם בוק ששיחק בקוביית קרח כשהם צפו בטלוויזיה. החום המעיק הצליח להשקיט אפילו את האנרגיות המטורפות של הנרי.

היא הייתה עייפה מדי לספר לו סיפורים.

הוא היה עייף מדי לכתוב אותם.

דלת הגג נפתחת ורובי מגיח בזרועות עמוסות קרטיבים נמסים. אנשים מקבלים אותו בקריאות שמחה והוא עובר בין כולם ומחלק את הפינוקים המפשירים.

בפעם השתים-עשרה זה יצליח, היא חושבת כשהוא מושיט לה קרטיב פירות, אבל אף שהוא אינו זוכר אותה, הנרי כנראה אמר לו מספיק, או שאולי הוא פשוט מכיר את כל שאר הנוכחים ומסיק את המסקנה המתבקשת.

מה מכל אלה הוא יוצא הדופן?

אדי לא מאבדת שנייה. חיוך מפציע על פניה פתאום. "אוי, אתה בטח רובי". היא מחבקת אותו. "הנרי סיפר לי עליך".

רובי משתחרר מהחיבוק. "כן?"

"אתה השחקן. הוא אמר שאתה מדהים. שזה רק עניין של זמן עד שתגיע לברודוויי". רובי מסמיק קצת, מסב את מבטו. "אני אשמח לראות משהו שלך. איפה אתה מופיע כרגע?"

רובי מהסס, אבל היא מרגישה שהוא מתלבט, בין להתעלם ממנה ובין להתפאר בבשורה המשמחת. "אנחנו עושים ספין לפאוסט", הוא אומר. "את מכירה, איש אחד עושה הסכם עם השטן..."

אדי נוגסת בקרטיב, וזרם עובר בשיניה. העווית מהקור מסווה את העווית האמיתית בפניה כשרובי ממשיך לדבר.

"אבל התפאורה תהיה יותר כמו ב'לבירינת'. תדמייני מפיסטופלס אבל בקטע של מלך הגובלינים". הוא מצביע על עצמו כשהוא אומר את זה. "זה ספין ממש מגניב. התלבושות מרשימות. אבל הפתיחה רק בספטמבר".

"נשמע נהדר", היא אומרת. "אני כבר מתה לראות".

ובתגובה לזה, רובי כמעט מחייך. "אני חושב שזה יהיה לא רע".

"לפאוסט", היא אומרת ומרימה את הקרטיב.

"לפאוסט", רובי עונה.

ידיה דביקות עכשיו, והיא טובלת אותן בבריכת הילדים והולכת לחפש את הנרי. לבסוף היא מוצאת אותו לבדו בפינת הגג, בשטח שהתאורה לא מגיעה אליו. הוא בוהה באוויר — אבל לא למעלה לשמיים אלא למטה, מעבר למעקה.

"אני חושבת שהצלחתי לשבור את רובי סוף-סוף", היא אומרת, מנגבת את ידיה על המכנסיים הקצרים.

"מממ?" הוא לא ממש מקשיב. אגלי זיעה נוטפים על לחיו, והוא עוצם את עיניו אל הרוח הקיצית החלשה, מתנדנד קצת על רגליו.

אדי מרחיקה אותו מהמעקה. "מה קרה?"

עיניו כהות, ולרגע הוא נראה רדוף, אבוד.

"כלום", הוא אומר בשקט. "סתם חושב".

אדי חיה כבר מספיק זמן כדי לזהות שקר. לשקר שפה משלו, כמו שפת העונות, או מחוות, או גוונים בעיניו של לוק.

לכן היא יודעת שהנרי משקר לה עכשיו.

או לפחות, לא מספר לה את האמת.

ואולי זו רק עוד אחת מהסערות שלו, היא חושבת. אולי זה חום הקיץ.

זה לא כמובן ובעתיד, כשתדע את האמת, היא תצטער שלא שאלה, שלא התעקשה, שלא ידעה.

בעתיד — אבל עכשיו הוא מושך אותה קרוב אליו. עכשיו הוא מנשק אותה, נשיקה עמוקה, רעבה, כאילו הוא מנסה להשכיח ממנה את מה שראתה.

ואדי נותנת לו לנסות.

 

באותו הלילה, כשהם מגיעים הביתה, חם מדי לחשוב, חם מדי לישון, לכן הם ממלאים את האמבטיה במים קרים, מכבים את האורות ונכנסים למים, רועדים מההקלה הפתאומית והברוכה.

הם שוכבים בחשכה, רגליים עירומות משולבות מתחת למים. אצבעותיו של הנרי מנגנות מנגינה על ברכה.

"כשהכרנו", הוא אומר בהרהור, "למה לא אמרת לי את השם האמיתי שלך?"

אדי מסתכלת על התקרה החשוכה, ורואה את איזבל כמו שהייתה ביום האחרון ההוא, ליד השולחן, את עיניה הריקות. היא רואה את רמי בבית הקפה, בוהה בעיניים מזוגגות מעבר למילים שלה, לא מסוגל לשמוע אותן.

"כי לא חשבתי שאני יכולה", היא אומרת, מעבירה את אצבעותיה במים. "כשאני מנסה לספר לאנשים את האמת, הפנים שלהם נאטמות. כשאני מנסה להגיד את השם שלי, הוא נתקע לי תמיד בגרון". היא מחייכת. "חוץ מאשר איתך".

"אבל למה?" הוא שואל. "אם ממילא שוכחים אותך, מה זה משנה אם תספרי את האמת?"

אדי עוצמת את עיניה. שאלה טובה. שאלה שהיא שאלה את עצמה מאה פעמים. "אני חושבת שהוא רצה למחוק אותי. לוודא שאני מרגישה כל הזמן שלא רואים אותי ולא שומעים אותי, שאני לא אמיתית. אי אפשר באמת להבין את הכוח שיש לשם, עד שמאבדים אותו. לפניך, הוא היה היחיד שיכול להגיד אותו".

הקול מסתלסל כמו עשן בתוך ראשה.

אוי אדלין.

אדלין, אדלין.

אדלין שלי.

"איזה דפוק הוא", הנרי אומר, והיא צוחקת, ונזכרת בלילה שבו צעקה על השמיים, וקראה לחושך בשמות גרועים מזה בהרבה.

ואז הוא שואל, "מתי ראית אותו בפעם האחרונה?" ואדי מהססת.

ובראשה היא במיטה, רגליה סבוכות במצעי משי שחורים, חוּמה של ניו אורלינס מעיק גם בחשכה. לוק הוא משקל קריר, עוטף את איבריה, שיניו מלחכות את כתפה והוא לוחש את המילה.

תיכנעי.

אדי בולעת את הזיכרון כמו מיצי קיבה מרים שעלו בגרונה.

"לפני כמעט שלושים שנה", היא אומרת, כאילו היא לא סופרת את הימים. כאילו יום השנה לא מתקרב אליהם בצעדי ענק.

מבטה נודד לרגע הצידה, לערמת הבגדים על הרצפה ליד האמבטיה, לבליטה של טבעת העץ מכיס המכנסיים הקצרים. "רבנו", היא אומרת, וזאת גרסה קלושה של האמת.

הנרי מסתכל עליה בסקרנות ברורה, אבל לא שואל מה קרה, והיא מודה לו על כך בליבה.

יש סדר מסוים לסיפור.

היא תספר לו על המריבה כשתגיע לשם.

בינתיים, אדי פותחת את הברז של המקלחת והמים יורדים עליהם כמו גשם, בזרם איתן ומרגיע. וזה שקט מהסוג המושלם. קל, ריק. הם יושבים זה מול זה בזרם הקפוא, ואדי עוצמת את עיניה ומטה את ראשה לאחור על שפת האמבט, מקשיבה לסערה המאולתרת.
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שלג יורד.

לא ציפוי קרח דק, או כמה פתיתים תועים, אלא עולם לבן.

אדי יושבת מכורבלת ליד חלון הבית הקטן, האח המבוערת מאחוריה וספר פתוח על ברכיה, מבטה אל השלג הנופל מהשמיים.

היא קיבלה את פניה של שנה חדשה בדרכים רבות כל-כך.

על גגות לונדון עם בקבוקי שמפניה, ועם לפיד בוער ביד ברחובות אדינבורו. היא רקדה באולמות הנשפים של פריז, וראתה את השמיים מלבינים מזיקוקים באמסטרדם. היא התנשקה עם זרים בחצות ושרה את שיר השנה החדשה, ממש כמילותיו, עם חברים שלעולם לא תפגוש. היא נפרדה משנים בפיצוצים עזים ובלחישות חרישיות.

אבל הלילה טוב לה לשבת, לצפות בעולם הופך לבן בחלון, לראות את השלג מוחק כל קו וקימור.

זה לא הבית שלה, כמובן. במובן הפשוט של המילה.

היא מצאה אותו פחות או יותר שלם, נטוש או נשכח, עם רהיטים בלויים וארונות כמעט ריקים. אבל הייתה לה עונה שלמה להפוך אותו למעונה, לקושש עצים מהחורשה שמעבר לשדה. לטפח את הערוגות שצמחו פרא, ולגנוב את מה שלא יכלה לגדל בעצמה.

פשוט מקום לתת לעצמותיה לנוח.

בחוץ, הסערה שככה.

השלג שוכב דומם על האדמה. חלק ונקי כמו נייר חדש.

אולי זה מה שדוחף אותה לקום.

היא מהדקת את הגלימה על כתפיה ויוצאת, מגפיה שוקעים מייד בשלג. הוא קל, מוקצף לדוק סוכרי, טעם החורף על לשונה.

פעם, כשהייתה בת חמש או שש, ירד שלג בכפר. מחזה נדיר, שכבה לבנה בעומק סנטימטרים רבים שכיסתה הכול. בתוך שעות הרסו אותה סוסים ועגלות, רגליהם המדשדשות של התושבים, אבל אדי מצאה שטח קטן עם שלג נקי. היא רצה לשם, משאירה שובל של נעליים מאחוריה. היא העבירה את ידיה בפסים על היריעות הקפואות. היא הרסה כל סנטימטר על בד הציור הלבן.

וכשסיימה, היא הסתכלה על השדה סביבה, שעכשיו היה מכוסה בעקבות וסימנים, והתאבלה על סופו. למחרת, שכבת הכפור נשברה, והקרח נמס, וזאת הייתה הפעם האחרונה שהיא שיחקה בשלג.

עד עכשיו.

עכשיו, צעדיה מועכים את השלג המושלם, שנסגר מייד בחזרה.

עכשיו, היא מעבירה את אצבעותיה על הגבעות העדינות, והן מתיישרות.

עכשיו היא משחקת בשדה, ולא משאירה סימן.

העולם נותר ללא פגם, ולשם שינוי, היא מודה על כך.

היא רוקדת בסיבובים, ומעמידה פנים שיש לה בן זוג לריקודים, צוחקת מהקסם המוזר והפשוט של הרגע הזה, עד שהיא דורכת במקום עמוק יותר מהנראה לעין.

היא מאבדת שיווי משקל ונופלת על ערמה לבנה, נשימתה נעתקת מהקור הפתאומי על צווארה, כשהשלג חודר מתחת לכיסוי הראש של הגלימה. היא מסתכלת למעלה. שלג שוב מתחיל לרדת, שלג קל יותר עכשיו, פתיתים נופלים כמו כוכבים. קולותיו של העולם מתעמעמים, שקט מהסוג העוטף כמו צמר גפן רך. ואם הרטיבות הקפואה לא הייתה חודרת לבגדיה, היא חושבת שהייתה יכולה להישאר כאן לנצח.

היא מחליטה להישאר לעת עתה לפחות.

היא שוקעת בשלג, נותנת לו לבלוע את שולי שדה הראייה שלה עד שהיא רואה רק מסגרת סביב שמיים פתוחים, בלילה קר וצלול ומלא כוכבים. והיא שוב בת עשר, שרועה בעשב הגבוה מאחורי בית המלאכה של אביה, חולמת שהיא בכל מקום אחר, רק לא בבית.

כמה מוזרה דרכו הפתלתלה של חלום להתגשם.

אבל עכשיו, כשמבטה על החשכה האין-סופית, היא לא חושבת על חופש, אלא עליו.

ופתאום, הוא שם.

עומד מעליה, בתוך הילה של חושך, והיא חושבת שאולי היא משתגעת שוב. זאת לא תהיה הפעם הראשונה.

"מאתיים שנה", לוק יורד על ברכיו לידה, "ואת עדיין מתנהגת כמו ילדה קטנה".

"מה אתה עושה פה?"

הוא מושיט לה את ידו, והיא לוקחת אותה, נותנת לו למשוך אותה מתוך הקור, ויחד הם הולכים לבית הקטן, משאירים בשלג מאחוריהם שובל של עקבותיו בלבד.

האש באח כבתה בינתיים, והיא רוטנת לעצמה, לוקחת את העששית ומקווה שכוחה יספיק כדי להפיח חיים חדשים באש.

אבל לוק, במבט אחד לגחלים הלוחשות ובתנועת אצבעות מהירה, אגבית, מלבה להבות חדשות באח, וגל חום מטיל צללים על הכול.

כמה קל לו לנוע בעולם, היא חושבת.

כמה הוא מקשה עליה לעשות זאת.

לוק בוחן את הבית הקטן, את החיים השאולים. "אדלין שלי", הוא אומר. "עדיין כמהה לגדול ולהפוך לאסטל".

"אני לא שלך", היא אומרת, אך המילים כבר מזמן איבדו את הארס המקורי שהיה בהן פעם.

"מכל העולם, את בוחרת להעביר את הזמן בגילום תפקיד של מכשפה בבקתה נידחת, זקנה שמתפללת לאלים הקדומים".

"לא התפללתי אליך. ועובדה שאתה כאן".

הוא לובש צעיף קשמיר ומעיל צמר שצווארונו מורם עד לחייו, והיא שמה לב שזו הפעם הראשונה שהיא רואה את לוק בחורף. הוא מתאים לו, כמו הקיץ. עורן הבהיר של לחייו הפך ללבן כמו שיש, תלתליו השחורים בצבע לילה בלי ירח. העיניים הירוקות קרות ובורקות ככוכבים. וכמו שהוא נראה עכשיו, עומד ליד האח, מתחשק לה לצייר אותו. אפילו אחרי זמן רב כל-כך, מדגדג לה באצבעות לקחת פחם.

הוא מעביר את ידו על כרכוב האח.

"ראיתי פיל, בפריז".

המילים שהיא אמרה לו, לפני שנים רבות. תשובה מוזרה כל-כך עכשיו, מלאה בדברים סמויים שלא נאמרים. ראיתי פיל, וחשבתי עלייך. הייתי בפריז, ואת לא היית.

"וחשבת עליי", היא אומרת.

זאת שאלה. הוא לא עונה. הוא מסתכל מסביב ואומר, "עלוב לקבל ככה שנה חדשה. יש לנו אפשרויות טובות יותר. בואי איתי".

והיא סקרנית — היא תמיד סקרנית — אבל הלילה היא מנידה את ראשה. "לא".

הסנטר הגאה בולט. הגבות הכהות מתקרבות זו לזו. "למה לא?"

אדי מושכת בכתפיה. "כי טוב לי פה. ואני לא סומכת עליך שתחזיר אותי".

חיוכו מהבהב כמו אור האש. והיא מצפה שבזה זה ייגמר.

שהיא תסתובב והוא לא יהיה שם, כי הוא כבר חמק בחזרה לחושך.

אבל הוא עדיין פה, הצל בביתה השאול.

הוא מתיישב בכורסה השנייה.

הוא יוצר יש מאין גביעי יין, והם יושבים מול האח כמו חברים, או כמו אויבים במנוחה לפחות, והוא מספר לה על פריז בשלהי העשור — המאה. על הסופרים, המלבלבים כמו פרחים, על האומנות, ועל המוזיקה, ועל היופי. הוא ידע תמיד איך לפתות אותה. הוא אומר שזה תור הזהב, עידן של אור.

"היית נהנית", הוא אומר.

"אני בטוחה".

היא תיסע לשם, באביב, ותראה את היריד העולמי שלכבודו נבנה מגדל אייפל, פסל הברזל שמטפס אל השמיים. היא תשוטט בבניינים עשויים מזכוכית, מיצגים קצרי חיים, וכולם ידברו על המאה הקודמת ועל המאה החדשה, כאילו יש איזה קו בחול בין ההווה לעבר. כאילו לא הכול מתקיים בו-בזמן.

היסטוריה היא דבר שנוצר ברטרוספקטיבה.

כרגע, היא מאזינה לסיפוריו, וזה מספיק.

היא לא זוכרת שנרדמה, אבל כשהיא מתעוררת הבוקר עולה, והבקתה ריקה, באח נותר רק רמץ. שמיכה הונחה על כתפיה, ובחוץ, העולם לבן שוב.

ואדי לא בטוחה אם הוא בכלל היה שם.




 

 

חלק שישי

אל תעמיד פנים שזו אהבה
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מבול חזק יורד על הכפר.

הנהר עולה על גדותיו, והגשם הופך את השבילים לנהרות בוץ. הוא חודר לבתים, ממלא את אוזניה ברעש לבן קבוע של מים גועשים, וכשאדי עוצמת את עיניה, השנים נעלמות, והיא שוב בת עשר, בת חמש-עשרה, בת עשרים, שמלתה רטובה ושערה מתעופף מאחוריה כשהיא רצה יחפה בשדות שטופי הגשם.

אבל כשהיא פוקחת את עיניה, ועברו מאתיים שנה, היא לא יכולה להכחיש שהכפר הקטן ויו השתנה. היא מזהה פחות ופחות ממנו, מוצאת יותר ויותר דברים זרים. פה ושם היא עדיין רואה זכר למקום שהכירה פעם אבל זיכרונותיה רופפים, כי השנים שלפני ההסכם קמלו ודהו.

ועם זאת יש דברים קבועים תמיד.

הדרך החוצה את הכפר.

הכנסייה הקטנה במרכזו.

החומה הנמוכה של חלקת הקברים, חסינה בפני השינוי האיטי.

אדי עומדת בפתח בית התפילה, מסתכלת על הסערה. הייתה לה מטרייה כשהתחילה ללכת, אבל משב רוח פתאומי עיקם את השלד. היא יודעת שהיא צריכה להמתין לגשם שייחלש, יודעת שיש לה רק שמלה אחת. אבל כשהיא עומדת שם ביד קעורה, שלוחה קדימה, אוספת את המים, היא חושבת על אסטל, שנהגה לעמוד מתחת לסערות בזרועות פתוחות, מזמינות.

אדי נוטשת את המחסה והולכת לשער בית העלמין.

בתוך שניות היא כבר רטובה, אבל הגשם חמים, וקצת מים לא ימסו אותה. היא חולפת על פני כמה מצבות חדשות, ומצבות ישנות רבות, מניחה ורדי בר על קברי הוריה והולכת לקבר של אסטל.

היא מתגעגעת לאישה הזקנה כבר שנים רבות, מתגעגעת לנחמה שהציעה לה, לעצתה, לחוזק לפיתתה, לצחוקה העצי ולדרכה להאמין באדי כשעוד הייתה אדלין, כשעדיין הייתה פה, עדיין אנושית. היא נאחזת במה שהיא יכולה, אבל קולה של אסטל דעך עם השנים שעברו. זה המקום היחיד שהיא עוד יכולה לחוש בנוכחותה באבנים הזקנות, באדמה המכוסה בעשבים, בעץ הישן שמעל ראשה.

אבל העץ לא שם.

הקבר שקע, עייף, בחלקתו, המצבה סדוקה ומעלה עובש, אבל העץ היפה, עם ענפיו הארוכים ושורשיו העמוקים, כבר לא שם.

נותר ממנו רק גדם משונן.

אדי משתנקת, נופלת על ברכיה, מעבירה את ידה על העץ המת וההרוס. לא, רק לא זה. היא איבדה כל-כך הרבה, וכבר התאבלה על הכול, אבל לראשונה זה שנים, היא מרגישה אובדן כה גדול שהוא עוצר את נשימתה, מרוקן אותה מכוחות, מכוח הרצון שלה.

אבל, עמוק כבאר, נפער בתוכה.

מה הטעם לטמון זרע?

לטפח שתיל? לעזור לו לצמוח?

הכול מתפורר בסופו של דבר.

הכול מת.

ורק היא נשארת, רוח רפאים בודדה המחזיקה נר זיכרון לדברים נשכחים. היא עוצמת את עיניה חזק ומנסה להעלות את דמותה של אסטל, מנסה לזמן את קולה של הקשישה, כדי שהיא תגיד לה שיהיה בסדר, שזה רק עץ — אבל הקול איננו, אבד בסערה המשתוללת.

אדי עדיין יושבת שם כשהערב מתחיל לרדת.

הגשם נחלש לטפטוף, טיפות אקראיות על אבן. היא רטובה עד לשד עצמותיה, אבל כבר לא יכולה להרגיש את הרטיבות, לא יכולה להרגיש כמעט שום דבר — עד שהיא מרגישה את השינוי באוויר, ואת הגעתו של הצל מאחורי גבה.

"אני מצטער", הוא אומר, וזאת הפעם הראשונה שהיא שומעת את המילים האלה בקולו החלקלק, הפעם היחידה שהן יישמעו לה כנות.

"אתה עשית את זה?" היא לוחשת בלי להסתכל.

ולהפתעתה, לוק כורע לידה על האדמה הספוגה, אבל בגדיו לא נרטבים.

"את לא יכולה להפיל עליי כל אובדן שלך", הוא אומר.

היא לא שמה לב שהיא רועדת עד שזרועותיו נכרכות סביב כתפיה, עד שהיא מרגישה שאיבריה רועדים כנגד משקלו היציב.

"אני יודע שאני יכול להיות אכזרי", הוא אומר. "אבל הטבע יכול להיות אכזרי יותר".

רק עכשיו היא רואה את הקו השחור הברור באמצע הגזע. מכת ברק ישירה וחזקה. זה לא מקל את כאבה.

היא לא מסוגלת להסתכל על העץ.

היא לא מסוגלת להישאר כאן.

"בואי", הוא אומר, מקים אותה, והיא לא יודעת לאן הם הולכים, ולא אכפת לה כל עוד זה למקום אחר. אדי מפנה את גבה לגדם ההרוס, למצבה שנשחקה עד שלא נותר ממנה דבר. אפילו האבנים, היא חושבת כשהיא הולכת עם לוק מבית העלמין, ומהכפר, ומהעבר.

היא לעולם לא תחזור.

 

פריז כמובן השתנתה הרבה יותר מהכפר.

במהלך השנים היא ראתה את העיר מצוחצחת ונוצצת, בנייני אבן לבנים עם גגות שחורים. חלונות גבוהים וגזוזטראות ברזל ושדרות רחבות עם חנויות פרחים ובתי קפה עם סוככים אדומים.

הם יושבים בפטיו, שמלתה מתייבשת ברוח קיצית קלה, בקבוק פורט פתוח ביניהם. אדי שותה הרבה, מנסה לרחוץ מעליה את העץ, יודעת ששום כמות של יין לא תטהר את זיכרונותיה.

זה לא מונע ממנה לנסות.

אי-שם על גדת הסן כנר מתחיל לנגן. מתחת לתווים הגבוהים היא שומעת רטט מנוע של מכונית. נקישות עקשניות של פרסות סוסים. המוזיקה המוזרה של פריז.

לוק מרים את הכוס שלו. "יום שנה שמח, אדלין שלי".

היא מסתכלת עליו, שפתיה נפרדות לענות לו את התשובה הרגילה, אבל עוצרות פתאום. אם היא שלו — אז אחרי זמן רב כל-כך, גם הוא שלה.

"יום שנה שמח, לוק שלי", היא עונה, רק כדי לראות את ההבעה על פניו.

היא מתוגמלת בהרמת גבה, בחיוך עקום, בשינוי הירוק בעיניו לגוון מופתע.

לוק מוריד את מבטו, מסובב את כוס הפורט בין אצבעותיו.

"אמרת לי פעם שאנחנו דומים", הוא אומר, כמעט לעצמו. "ששנינו... בודדים. תיעבתי אותך כשאמרת את זה. אבל במובן מסוים צדקת..." הוא ממשיך לאט, "יש משהו ברעיון של להיות בחברת מישהו".

הכי קרוב לאנושי שהיא שמעה אותו מעולם.

"אתה מתגעגע אליי כשאתה לא פה?" היא שואלת.

העיניים הירוקות עולות, עכשיו הגוון כהה אפילו יותר. "אני כאן, איתך, יותר ממה שאת חושבת".

"ברור", היא אומרת. "אתה בא והולך כרצונך. לי אין ברירה אלא לחכות".

עיניו מתכהות בהנאה. "את מחכה לי?"

ועכשיו אדי מסיבה את מבטה. "אמרת בעצמך. כולנו רוצים חברה".

"ואם היית יכולה לקפוץ לבקר אותי, כמו שאני מבקר אותך?"

ליבה מאיץ מעט.

היא משאירה את מבטה מורכן, ולכן רואה את הטבעת מתגלגלת אליה על השולחן. עיגול דק, מגולף מעץ.

הטבעת שלה.

המנחה שהיא הציעה לחושך בלילה ההוא.

המנחה שהוא לעג לה, והפך לעשן.

הכנסייה ליד הים.

אבל אם זאת רק אשליה עכשיו, היא מיוחדת במינה. היא רואה את השקע במקום שבו המפסלת של אביה חדרה עמוק מדי. ואת המקום שהיה חלק כאבן אחרי שנים של סיבוב סביב אצבעה.

היא אמיתית. היא חייבת להיות אמיתית. ובכל זאת —

"השמדת אותה".

"לקחתי אותה", לוק מרים את מבטו מעל הכוס. "זה לא אותו הדבר".

כעסה מתלקח. "אמרת שהיא כלום".

"אמרתי שהיא לא מספיקה. אבל אני לא הורס יופי סתם ללא סיבה. היא הייתה שלי, לתקופה מסוימת, אבל היא תמיד הייתה שלך".

אדי מתפעלת מהטבעת. "מה אני צריכה לעשות?"

"את יודעת איך לזמן אלים".

קולה של אסטל, קלוש כמו רוח קלה.

את חייבת לדבר איתם בענווה.

"אם תענדי אותה, אני אבוא". לוק מתרווח בכיסא, רוח הערב מפזרת את תלתליו השחורים. "עכשיו אנחנו שווים".

"לעולם לא נהיה שווים". היא מסובבת את הטבעת בין אצבע ואגודל, ומחליטה שלא תשתמש בה.

זה אתגר. משחק, במסווה של מתנה. לא בדיוק מלחמה, אלא יותר התערבות. קרב של כוח רצון. עבורה, לענוד את הטבעת, לקרוא ללוק, יהיה כמו להתקפל, להודות בתבוסה.

להיכנע.

היא מכניסה את התכשיט לכיס בשמלתה, מכריחה את אצבעותיה להיפרד מהקמע.

רק אז היא חשה במתח באוויר. אנרגיות שהיא מכירה, אבל לא זוכרת מאיפה, עד שלוק אומר, "עומדת לפרוץ מלחמה".

היא לא שמעה על זה. הוא מספר לה על ההתנקשות בחיי הארכידוכס, על פניו מסכה של מורת רוח כעוסה.

"אני שונא מלחמות", הוא אומר בקול אפל.

"דווקא חשבתי שאתה נהנה מסכסוכים".

"ההשלכות שלהן יכולות להיות מצע לאומנות", הוא אומר. "אבל מלחמות גם הופכות ציניקנים למאמינים. לחנפנים נואשים לגאולה. כולם נאחזים פתאום בכל הכוח בנשמות שלהם, שומרים עליהן כמו שמטרונית שומרת על הפנינים שלה". לוק מניד את ראשו. "תחזירו לי את הבל אפוק".

"מי ידע שאלים יכולים להרגיש נוסטלגיה?"

לוק מסיים לשתות וקם. "כדאי לך לעזוב, לפני שזה מתחיל". אדי צוחקת. הוא נשמע כמעט כאילו אכפת לו. הטבעת נחה במקומה, משקל פתאומי בכיסה. הוא מושיט לה את ידו. "אני יכול לקחת אותך".

היא הייתה צריכה להסכים, הייתה צריכה להגיד כן. הייתה צריכה לתת לו להוביל אותה שוב דרך החושך הנורא ולצד השני, ולחסוך לעצמה אוקיינוס, שבוע אומלל כנוסעת סמויה בבטן אוניה בלב ים, כשיופיים של המים מתעמעם על-ידי האין-סופיות שלהם.

אבל היא למדה טוב מדי לעמוד על שלה.

לוק מניד את ראשו. "נשארת קשת עורף".

היא משתעשעת ברעיון להישאר, אבל אחרי שהוא הולך, היא נזכרת בעל כורחה בצללים במבטו, בטון הכועס שבו דיבר על המלחמה הקרובה. זה סימן מלמעלה, אם אפילו אלים ושטנים יראים מפני הקרב הממשמש ובא.

כעבור שבוע, אדי נשברת ועולה על ספינה לניו יורק.

כשהיא עוגנת ביעד, העולם כבר שרוי במלחמה.
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זה סתם עוד יום.

זה מה שאדי אומרת לעצמה.

זה סתם עוד יום — כמו כל יום אחר — אבל מן הסתם, הוא לא.

עברו שלוש מאות שנה מאז היום שבו הייתה אמורה להתחתן — עתיד שהוענק לה שלא לפי רצונה.

שלוש מאות שנה מאז ירדה על ברכיה ביער, והתפללה לחושך, והפסידה את הכול פרט לחירותה.

שלוש מאות שנה.

האירוע אמור להיות מלווה בסערה, או ליקוי חמה, לציון האירוע המכונן.

אבל השחר עולה על בוקר מושלם, שמיים כחולים, בלי עננים.

המיטה לידה ריקה, אבל היא שומעת את הנרי נע בשקט במטבח, וכנראה לפתה את השמיכה בלי לשים לב, כי אצבעותיה כואבות, והיא מרגישה גוש כאב במרכז כף ידה השמאלית.

כשהיא פותחת את ידה, טבעת העץ נופלת ממנה.

היא מעיפה אותה מהמיטה כאילו הייתה עכביש, סימן מבשר רעות, שומעת אותה נוחתת, מתגלגלת על רצפת הפרקט. אדי מחבקת את ברכיה ושומטת את ראשה עליהן, נושמת לתוך החלל בין צלעותיה, מזכירה לעצמה שזאת רק טבעת, ושזה סתם עוד יום. אבל יש חבל בתוך החזה שלה, חרדה עמומה שמתהדקת יותר ויותר, אומרת לה ללכת, להתרחק כמה שיותר מהנרי, למקרה שהוא יבוא.

הוא לא יבוא, היא אומרת לעצמה.

עבר זמן רב כל-כך, היא אומרת לעצמה.

אבל היא לא רוצה להסתכן.

הנרי דופק על הדלת הפתוחה, והיא מרימה את ראשה ורואה שהוא מחזיק צלחת עם דונאט, ששלושה נרות נעוצים בו.

ולמרות הכול, היא צוחקת. "מה זה?"

"היי, לא כל יום החברה שלך בת שלוש מאות".

"היום לא יום ההולדת שלי".

"אני יודע, אבל לא ידעתי בדיוק איך לקרוא לזה".

וכך, בשנייה, הקול עולה כמו עשן בראשה.

יום שנה שמח, אהובתי.

"תביעי משאלה", הנרי אומר.

אדי בולעת את רוקה, ומכבה את הנרות.

הוא מתיישב על המיטה לידה. "יש לי את כל היום", הוא אומר. "בי מחליפה אותי בחנות, וחשבתי שנוכל לעלות על הרכבת ולנסוע ל..." אבל אז הוא רואה את פניה. "מה?"

חרדה נועצת את טפריה בבטנה, עמוק יותר מכל רעב. "אני לא חושבת שאנחנו צריכים להיות יחד", היא אומרת. "היום".

פניו נופלות. "אה".

אדי מערסלת את לחיו, ומשקרת. "זה סתם עוד יום, הנרי".

"את צודקת", הוא אומר. "זה יום. אבל כמה מהם הוא הרס לך? אל תיתני לו לקחת את זה ממך". הוא מנשק אותה. "מאיתנו".

אם לוק ימצא אותם יחד, הוא ייקח יותר.

"בואי", הנרי מתעקש, "אני אחזיר אותך הביתה הרבה לפני שתהפכי לדלעת. ואז, אם תרצי שלא נישן יחד, אני מבין. תדאגי בגללו בחושך, אבל יש עוד שעות, ומגיע לך יום טוב. זיכרון טוב".

והוא צודק. באמת מגיע לה.

החרדה בחזה משתחררת טיפה.

"טוב", היא אומרת, מילה אחת קטנה, ופניו של הנרי מוארות בשמחה. "על מה חשבת?"

הוא נעלם למקלחת, וחוזר לבוש במכנסי בגד ים צהובים, מגבת תלויה על כתפו. הוא זורק לה ביקיני כחול-לבן.

"בואי".

 

חוף רוקאוויי נראה כמו ים של מגבות צבעוניות ודגלים נעוצים בחול.

צחוק מתגלגל עם הגלים מילדים שבונים טירות ואנשים משתזפים בשמש היוקדת. הנרי פורש את המגבות שלהם על רצועה צרה של חול פנוי, מקבע אותן בנעליים, ואז אדי לוקחת את ידו והם רצים על החוף הלוהט וקופצים למים.

אדי נושמת עמוק בתגובה לקור הפתאומי והמבורך של הגלים, אפילו בשיא הקיץ, ומדשדשת עד שמי האוקיינוס עוטפים את מותניה. הנרי צולל לידה ועולה שוב, מים נוטפים ממשקפיו. הוא מושך אותה אליו, מנשק את המלח מאצבעותיה. היא מסיטה את שערו מפניו. הם נשארים כך, חבוקים בין הגלים.

"את רואה?" הוא אומר, "ככה יותר טוב, לא?"

כן.

מאוד.

הם שוחים עד שאיבריהם כואבים ועורם מתחיל להתקמט, ואז פורשים למגבות המחכות על החוף, ושוכבים להתייבש בשמש. חם מדי להישאר זמן רב, ועד מהרה ריח האוכל המגיע מהטיילת מקים אותם שוב.

הנרי אוסף את חפציו ומתחיל ללכת על החוף ואדי קמה ללכת איתו, מנערת את החול מהמגבת.

וטבעת העץ נופלת ממנה.

היא שוכבת שם, גוון אחד כהה יותר מהחוף, כמו טיפת גשם על מדרכה יבשה. תזכורת. אדי מתכופפת, מכסה את הטבעת בתלולית חול, ורצה להדביק את הנרי.

הם הולכים לשורת הברים מול הים, מזמינים טאקו וקנקן מרגריטה קפואה, נהנים מהחמצמצות והקרירות המתוקה-מלוחה. הנרי מנגב את המים ממשקפיו, ואדי משקיפה על האוקיינוס, מרגישה את העבר מתקפל מסביב להווה, כמו הגאות.

דז'ה-וו. דז'ה-סו. דז'ה-וקו.

כבר ראתה. כבר ידעה. כבר חיתה. החוויה השלמה.

"מה קרה?" הנרי שואל.

"מממ?" אדי אומרת במבט מהיר להנרי.

"יש לך הבעה מוזרה על הפנים", הוא אומר, "כשאת נזכרת".

אדי משיבה את מבטה לאוקיינוס האטלנטי, לאמרת החוף האין-סופית, לזיכרונות המתגלגלים על קו האופק. וכשהם אוכלים, היא מספרת לו על כל החופים שראתה, על השיט בתעלת למאנש, על צוקיה הלבנים של דובר המבצבצים מתוך הערפל. על השיט בחופי ספרד כנוסעת סמויה בקרביה של אונייה גנובה, ועל ההפלגה לאמריקה, כאשר כל האנשים על הספינה חלו והיא נאלצה להעמיד פני חולה כדי שלא יחשבו שהיא מכשפה.

וכשנמאס לה לדבר, והקנקן מתרוקן, הם מעבירים את השעות הבאות בין הצל באזור הדוכנים ובין נשיקות הקור של הגלים, משתהים על החול רק עד שהם מתייבשים.

היום עובר כהרף עין, כדרכם של ימים טובים.

וכשמגיע הזמן הם הולכים לתחנת הרכבת, ומתיישבים בעייפות על ספסל, מנומנמים ושיכורים מהשמש, כשהרכבת מתחילה לנסוע.

הנרי מוציא ספר, אבל עיניה של אדי צורבות והיא נשענת עליו, שואפת את ניחוח השמש הפלפלי שלו, והמושב מפלסטיק והאוויר מחניק, ומעולם לא היה לה נוח כל-כך כמו עכשיו. היא מרגישה שהיא שוקעת לתוך הנרי, ושראשה נשמט על כתפו.

ופתאום הוא לוחש שלוש מילים לשערה.

"אני אוהב אותך", הוא אומר, ואדי תוהה אם זו אהבה, הדבר העדין הזה.

אם זה אמור להיות כה רך, כה נדיב.

ההבדל בין חום לוהט, וחמימות נעימה.

תשוקה, ושביעות רצון.

"אני אוהבת אותך גם", היא אומרת.

היא רוצה שזה יהיה נכון.
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יש מלאך מעל הבר.

לוח זכוכית צבעונית, מואר מאחור, עם דמות שמחזיקה גביע ומושיטה יד, כאילו מזמינה לתפילה.

אבל זאת לא כנסייה.

ברים לא-חוקיים מופיעים כמו עשבים שוטים בימים אלה, צצים פתאום בין אבני חוק היובש. לבר הזה אין שם, חוץ מהמלאך עם הגביע, המספר על הדלת — שתים-עשרה, חצות היום, וגם חצות הלילה — הקטיפה הרכה של הווילונות וריפודי הספות הקטנות המפוזרות כמו נעלי בית על רצפת העץ, המסכות שמחלקים ללקוחות בכניסה.

כמו כל הברים האלה, גם זה רק בגדר שמועה, סוד שעובר מפה שיכור לאוזן.

ואדי מתה עליו.

יש כאן להט פראי.

היא רוקדת — לפעמים לבד ולפעמים עם זרים. מתנתקת מהכול לתוך מוזיקת הג'ז המתגלגלת מהקירות, מהדהדת, ממלאת את החלל בצלילים. היא רוקדת עד שהנוצות על המסכה שלה נדבקות ללחייה, והיא מתנשפת, וסמוקה, ורק אז היא פורשת, צונחת על כורסת

עור.

כבר כמעט חצות, ואצבעותיה נודדות כמו מחוגי שעון לצווארה, שעליו תלויה טבעת העץ על שרשרת כסף, חמימה למגע על עורה.

היא בהישג יד תמיד.

פעם, כשהשרשרת נקרעה, היא חשבה שהטבעת אבדה, אבל מצאה אותה בכיס חולצתה. בפעם אחרת היא השאירה אותה על אדן חלון, ומצאה אותה כעבור כמה שעות שוב על צווארה.

הדבר היחיד שהיא לא מאבדת.

היא משחקת איתה, הרגל עצל עכשיו, כמו לסלסל קווצת שיער על אצבע. היא מעבירה ציפורן על העיגול, מסובבת את הטבעת, נזהרת לא לתת לה לעבור יותר מפרק אחד על אצבעה.

היא החזיקה אותה בידה פעמים רבות מספור. כשהיא בודדה, כשמשעמם לה, כשהיא רואה דבר יפה וחושבת עליו. אבל היא עקשנית מדי, ונחושה לנצח את הסיבוב הזה.

ארבע-עשרה שנה היא עמדה בדחף לענוד את הטבעת.

וארבע-עשרה שנה הוא לא בא.

אז היא צדקה — זה משחק. עוד סוג של הפסד, גרסה נחותה של כניעה.

ארבע-עשרה שנה.

והיא בודדה, וקצת שיכורה, ותוהה אם הלילה יהיה הלילה שבו תישבר. זו תהיה נפילה, אבל לא מגובה רב. אולי — אולי — כדי להעסיק את ידיה, היא מזמינה עוד משקה.

היא הולכת לבר ומזמינה ג'ין פיז, אבל הגבר במסכה הלבנה מגיש לה שמפניה. עלה כותרת מסוכר של ורד צף בין הבועות, וכשהיא שואלת, הוא מחווה בראשו לצל בתא קטיפה בצד. המסכה של האיש נראית עשויה מענפים, והעלים מסגרת מושלמת לעיניים מושלמות.

ואדי מחייכת כשהיא רואה אותו.

היא הייתה משקרת אילו הייתה אומרת שיש בכך משהו שהוא לא הקלה. משקל שמונח פתאום. נשימה עצורה שמשתחררת.

"ניצחתי", היא מתיישבת לידו.

ואף-על-פי שהוא התקפל ראשון, עיניו בורקות בניצחון. "איך זה?"

"לא קראתי לך, אבל באת".

הוא מבליט את הסנטר בבוז. "את מניחה שבאתי אלייך".

"אה, נכון", היא מאמצת את טון דיבורו החלק והאיטי. "שכחתי שיש בעולם הרבה בני אדם מעצבנים לגנוב להם את הנשמות".

חיוך מריר על שפתיים מושלמות. "אני מבטיח לך, אדלין, שאין הרבה מעצבנים כמוך".

"אבל אתה אומר שיש כמה?" היא מקניטה. "אם כך, אני אשתדל יותר".

הוא מרים כוס ומטה אותה לכיוון הבר. "עובדה שבאת אליי. המקום הזה שלי".

אדי מסתכלת מסביב, ופתאום הכול ברור.

היא רואה את הסימנים בכל מקום.

מבחינה, רק עכשיו, שלמלאך מעל הבר אין כנפיים. שתלתליו שחורים. שהטבעת שהיא פירשה כהילה מעל ראשו יכולה להיות גם אור ירח.

והיא תוהה מה משך אותה לכאן לראשונה.

תוהה אם הם כמו מגנטים, היא ולוק.

אם הם חגים זה סביב זה זמן רב כל-כך שעכשיו הם חולקים מסלול מעגלי משותף.

זה יהפוך לתחביב שלו, סוגים כאלה של מועדונים. הוא יזרע אותם בערים רבות, יטפח אותם כמו גינות, והם ישגשגו.

יש ברים כמו כנסיות, הוא יאמר, והם מבוקשים פי שניים.

וזמן רב אחרי ימי חוק היובש, הם ימשיכו לשגשג, לתת מענה לטעמים מגוונים, והיא תתהה אם האנרגיות שם מלבות אותו, או שהמקומות האלה משמשים לו כמצע לגידול נשמות. מקום לבלוש ולרכוש, לחרוש מזימות, להבטיח הבטחות. ובמובן מסוים, מקום להתפלל, אבל תפילות מסוג שונה.

"ובכן את רואה", לוק אומר. "אולי אני ניצחתי".

אדי מנידה את ראשה. "זה יצא במקרה. לא קראתי לך", היא אומרת.

הוא מחייך, מבטו נופל על הטבעת. "אני מכיר את הלב שלך. הרגשתי אותו מתלבט".

"אבל לא נשברתי".

"לא", הוא אומר, והמילה אינה אלא נשימה. "אבל נמאס לי לחכות".

"אם כן אתה התגעגעת אליי", היא אומרת בחיוך, ורואה רסיס אור, קטנטן ומהיר, בעיניים הירוקות.

"החיים ארוכים, ובני אדם משעממים. איתך יותר נעים להיות".

"אתה שוכח שגם אני אנושית".

"אדלין..." הוא אומר, ויש גון של רחמים בקולו, "את לא היית אנושית מהלילה שנפגשנו. את לעולם לא תהיי אנושית".

להט מתלקח בה. כבר לא חמימות נעימה, אלא כעס.

"אני עדיין אנושית", היא אומרת, וקולה מתכווץ סביב המילים כאילו הן שמה.

"את מסתובבת ביניהם כמו רוח רפאים", הוא מקרב את מצחו למצחה, "כי את לא אחת מהם. את לא יכולה לחיות כמוהם. את לא יכולה לאהוב כמוהם. אין לך מקום ביניהם".

פיו מתקרב לפיה, וקולו חלש כמו הרוח.

"את שייכת לי".

היא שומעת קול דומה לרעם בוקע ממעמקי גרונו.

"את צריכה להיות איתי".

וכשהיא מסתכלת בעיניו היא רואה גוון חדש של ירוק, ויודעת בדיוק מהו. צבע של גבר שיצא מאיזון. החזה שלו עולה ויורד כמו חזה אנושי.

מקום לנעוץ בו סכין.

"אני מעדיפה להיות רוח רפאים".

ולראשונה, החושך נרתע. מתכנס כמו צללים מול האור. עיניו חיוורות מכעס, והיא רואה את האל שהיא מכירה, את המפלצת שלמדה להתמודד איתה.

"כרצונך", לוק ממלמל, והיא מחכה שהוא יחלחל אל החושך, מתכוננת לריק הפתאומי, מצפה להיבלע בו ולהיזרק בצד האחר של העולם.

אבל לוק לא נעלם, וגם היא לא.

הוא מחווה בראשו למועדון. "אז לכי לך", הוא אומר, "תחזרי אליהם".

והיא כבר הייתה מעדיפה שהוא יגרש אותה. היא קמה, אבל איבדה את החשק לשתות, לרקוד, לכל סוג של חברה.

כמו אובדן פתאומי של אור השמש, קר לה עכשיו בחדר החם והמחניק, כשהוא יושב בתא המרופד בקטיפה, והיא ממשיכה את הלילה 'על אוטומט', ולראשונה מרגישה מרחק בין בני האדם ובינה, וחוששת שהוא צודק.

לבסוף, היא זאת שעוזבת.

ולמחרת, הבר הלא חוקי נחסם בקרשים, ולוק נעלם. ובכך שורטטו גבולות חדשים, החלקים ערוכים במקומם לתחילתו של קרב חדש.

היא לא תראה אותו שוב עד המלחמה.
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טלטולי הרכבת מעירים את אדי משנתה.

כשהיא פוקחת את עיניה, האור מהבהב כמה פעמים ונכבה. הקרון שרוי בעלטה. בהלה אוחזת בה כשהיא רואה שהעולם חשוך בחלונות, אבל ידו של הנרי מעודדת אותה בלחיצה.

"זה הקו הזה", הוא אומר כשהאורות נדלקים והרכבת חוזרת לנוע בקצב עצל, ומהקול בכריזה היא מבינה שהם הגיעו לברוקלין, והם מתחת לפני הקרקע, וכשהם יוצאים השמש שוב מרעיפה ביטחון מהשמיים.

הם חוזרים ברגל לדירה של הנרי, הלומי שמש ועייפות, מתקלחים כדי להוריד מעצמם את המלח ואת החול ומתמוטטים על המיטה בשיער רטוב שמצנן את עורם. בוק מתכרבל ליד רגליה. הנרי מושך אותה אליו, והמיטה קרירה, והוא חמים, ואם זאת לא אהבה, זה מספיק.

"חמש דקות", הוא ממלמל בשערה.

"חמש דקות", היא עונה, חצי בתחינה, חצי בהבטחה, ומקפלת את גופה בזרועותיו.

בחוץ, השמש גבוהה מעל הבניינים.

יש להם עוד זמן.

 

אדי מתעוררת בחושך.

כשהיא עצמה את עיניה, השמש עדיין הייתה גבוהה. עכשיו, החדר מלא צללים, והשמיים בצבע כחול כהה מחוץ לחלון.

הנרי עדיין ישן אבל החדר שקט מדי, דומם מדי, וחרדה מרעידה את אדי כשהיא מתיישבת במיטה.

היא לא אומרת את שמו, אפילו לא חושבת עליו כשהיא קמה ויוצאת בנשימה עצורה למסדרון החשוך. היא מחפשת בסלון, מתכוננת לראות אותו יושב על הספה, זרועותיו הארוכות פרושות לצדדים.

אדלין.

אבל הוא לא שם.

ברור שהוא לא שם.

עברו כמעט ארבעים שנה.

הוא לא יבוא. ולאדי נמאס לחכות לו.

היא חוזרת לחדר השינה, רואה שהנרי קם, תלתליו השחורים הפוכים לגמרי, והוא מחפש את המשקפיים.

"מצטער", הוא אומר. "הייתי צריך לשים שעון". הוא פותח תיק ומכניס לתוכו בגדים. "אני יכול לישון אצל בי. אני —"

אבל אדי תופסת את ידו. "אל תלך".

הנרי מהסס. "את בטוחה?"

היא לא בטוחה בשום דבר, אבל היה לה יום טוב כל-כך, שהיא לא רוצה לבזבז את הערב שלה, לא רוצה לתת אותו לו.

הוא כבר לקח מספיק.

אין אוכל בדירה, לכן הם מתלבשים והולכים למרצ'נט, והכול נעשה בקצב מנומנם, הבלבול של ההתעוררות אחרי רדת החשכה מתווסף להשפעת השהות הארוכה בשמש. התוצאה היא הלך רוח חולמני מעל הכול, סיום מושלם ליום מושלם.

הם אומרים למלצרית שהם חוגגים, וכשהיא שואלת אם יום הולדת או אירוסים, אדי מרימה את הבירה שלה ואומרת, "יום השנה".

"ברכותיי", המלצרית אומרת. "כמה שנים?"

"שלוש מאות", היא אומרת.

הנרי נחנק מהבירה והמלצרית צוחקת, מניחה שזאת בדיחה פנימית. אדי רק מחייכת.

שיר מתחיל, מהסוג שמתעלה מעל הרעש, והיא מקימה אותו.

"בוא לרקוד איתי", היא אומרת, והנרי מנסה להגיד לה שהוא לא רוקד, למרות הלילה ההוא במסילה הרביעית שבו הם לגמרי איבדו את עצמם במוזיקה, ואומר שזה היה יוצא דופן, אבל היא לא מאמינה לו, כי הזמנים משתנים, אבל כולם רוקדים. היא ראתה אנשים רוקדים ואלס וריקודי רביעיות, פוקס-טרוט וג'ייב, וריקודים רבים אחרים, והיא בטוחה שהוא יצליח לרקוד אחד מהם לפחות.

לכן היא גוררת אותו בין השולחנות, והנרי אפילו לא ידע שבמרצ'נט יש רחבת ריקודים, אבל יש, והם היחידים עליה. אדי מראה לו איך להרים את היד, להתחיל לזוז איתה בתנועות מראה. היא מלמדת אותו להוביל, לסובב אותה, להטות אותה. היא מראה לו איפה לשים את הידיים ואיך להרגיש את הקצב במותניה, ולזמן קצר הכול מושלם, וקל, ונכון.

הם מועדים, צוחקים הולכים שוב לבר.

"שתי בירות", הנרי אומר, והברמן מהנהן והולך, חוזר כעבור רגע ומניח את המשקאות לפניהם.

אבל רק אחד מהם הוא בירה.

השני הוא גביע שמפניה, שעלה כותרת מסוכר של ורד צף במרכזו.

אדי מרגישה שהעולם נוטה על צידו, מרגישה את המנהרה החשוכה.

יש פתק מתחת לשמפניה, כתוב בצרפתית, בכתב יד אלגנטי.

לאדלין שלי.

"היי", הנרי אומר, "לא הזמנו את זה".

הברמן מצביע לקצה הבר. "באדיבות הג'נטלמן שם..." הוא מתחיל להגיד, אבל עוצר. "מממ", הוא אומר. "הוא היה שם לפני רגע".

ליבה של אדי הולם. היא אוחזת בידו של הנרי. "אתה חייב ללכת".

"מה? מה —"

אבל אין זמן. היא מושכת אותו אל הדלת.

"אדי".

אסור שלוק יראה אותם יחד, אסור שהוא ידע שהם מצאו —

"אדי". היא סוף-סוף מפנה את ראשה לאחור. ומרגישה שהעולם נופל מתחתיה.

הבר דומם.

הוא לא ריק. הוא עדיין מלא באנשים.

אבל אף אחד מהם לא זז.

כולם עצוּרים באמצע התנועה, באמצע הדיבור, באמצע לגימה. לא קפואים בדיוק, אלא בעצירה כפויה. בובות על חוטים. המוזיקה עדיין מתנגנת. בשקט, עכשיו, אבל היא הצליל היחיד במקום פרט לנשימותיו המבוהלות של הנרי, והלמות ליבה.

וקול, שעולה מהחושך.

"אדלין".

העולם כולו עוצר את נשימתו, מצומצם להד שקט של צעדים על רצפת העץ, עד שדמות מגיחה מהצללים.

ארבעים שנה, והינה הוא. הוא לא השתנה באותם מובנים שהיא לא השתנתה, אותם תלתלים שחורים, אותן עיניים ירוקות, אותו קימור בשפתיו היפות. הוא לובש חולצת כפתורים שחורה ששרווליה מקופלים עד המרפק, ז'קט של חליפה תלוי על כתפו, ידו האחרת תלויה על כיס מכנסיו.

סמל הנינוחות.

"אהובתי", הוא אומר, "את נראית טוב".

משהו בה מרפה מעט לשמע קולו, כמו תמיד. משהו בתוכה נפתח, משתחרר בלי הקלה. כי היא חיכתה. מובן שהיא חיכתה, עצרה את נשימתה במידות שוות של יראה ותקווה. עכשיו כל האוויר שהיה כלוא בריאותיה יוצא בנשיפה ארוכה.

"מה אתה עושה פה?"

יש לו החוצפה להיראות נעלב. "זה יום השנה שלנו. אני בטוח שלא שכחת".

"עברו ארבעים שנה".

"ומי אשם בזה?"

"אתה, רק אתה".

חיוך מושך את זווית פיו. מבטו הירוק עובר אל הנרי. "הדמיון אמור להחמיא לי".

אדי לא בולעת את הפיתיון. "הוא לא קשור לזה. תשלח אותו מפה. הוא ישכח".

חיוכו של לוק נעלם. "תעשי לי טובה. את מביכה את שנינו". הוא פוסע סביבם במעגל קטן, כמו טיגריס הסוגר לאט על טרפו. "נראה לך שאני לא זוכר את כל ההסכמים שלי? הנרי שטראוס, נואש ברצון שלו להיות רצוי. מכר את הנשמה שלו רק כדי להיות נאהב. ממש צמד חמד אתם".

"אז תן לנו את זה".

גבה כהה מזדקרת. "את חושבת שאני מתכוון להפריד ביניכם? ממש לא. הזמן כבר יעשה את זה, ודי מהר". הוא מסתכל על הנרי. "תיק, תק, תיק, תק. תגיד לי, אתה עדיין סופר את החיים שלך בימים, או שכבר התחלת למדוד אותם בשעות? או שזה רק מקשה עליך יותר?"

אדי מעבירה ביניהם את מבטה, קוראת את הירוק המנצח בעיניו של לוק, את הצבע האוזל מפניו של הנרי.

היא לא מבינה.

"אוי, אדלין..."

השם מושך אותה בחזרה.

"חייהם של בני אדם קצרים כל-כך, נכון? של אחדים מהם קצרים בהרבה משל אחרים. תנצלו טוב את הזמן שנשאר לכם. ותדעי לך, שזאת הייתה בחירה שלו".

לוק מסתובב ונעלם לתוך החושך.

הבר חוזר לתנועה. רעש ממלא את החלל, ואדי בוהה בצללים עד שהיא יודעת בוודאות שהם ריקים.

חייהם של בני אדם קצרים כל-כך.

היא פונה אל הנרי, שכבר לא עומד מאחוריה, אלא זרוק שמוט איברים על כיסא.

של אחדים מהם קצרים בהרבה משל אחרים.

ראשו מורכן, ידו אוחזת בידו השנייה במקום שבו השעון אמור להיות. המקום שהשעון אכן נמצא בו, איכשהו. אף-על-פי שהיא בטוחה שהוא לא ענד אותו בעצמו. בטוחה שהוא לא היה שם קודם לכן.

אבל הוא שם עכשיו, נוצץ כמו חפת שרוול על פרק ידו.

זאת הייתה בחירה שלו.

"הנרי", היא יורדת על ברכיה מולו.

"רציתי לספר לך", הוא ממלמל.

היא מושכת את היד עם השעון ומסתכלת עליו מקרוב. ארבעה חודשים היא עם הנרי, ובזמן הזה, מחוג השעות התקרב לחצות, והיא הניחה תמיד שהוא יתחיל סיבוב חדש.

לכל החיים, הוא אמר, והיא ידעה שזה שקר.

חייב להיות.

לוק לעולם לא ייתן לאדם אחר זמן רב כל-כך — לא אחריה.

היא ידעה. היא בוודאות ידעה. אבל היא חשבה שאולי הוא מכר את נשמתו בתמורה לחמישים, או שלושים, או אפילו עשר שנים — זה היה מספיק.

אבל יש רק שתים-עשרה שעות בשעון, רק שנים-עשר חודשים בשנה, ולא ייתכן שהוא היה עד כדי כך טיפש.

"הנרי", היא אומרת. "כמה זמן ביקשת?"

"אדי", הוא אומר בקול מתחנן, ולראשונה, שמה על שפתיו לא נשמע כל-כך טוב. הוא סדוק. הוא נשבר.

"כמה זמן?" היא לא מוותרת.

הוא שותק דקות ארוכות.

ואז, סוף-סוף, הוא מספר לה את האמת.
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לנער נמאס מליבו השבור.

הוא עייף מהסערות הממלאות את ראשו.

לכן הוא שותה עד שהוא לא יכול להרגיש את שברי הלב החדים, עד שהוא לא יכול לשמוע את הרעם המתגלגל בראשו. הוא שותה כשהם אומרים לו שזה יעבור. הוא שותה עד שהבקבוק ריק, והעולם מיטשטש בשוליו. הכאב עדיין לא עובר, לכן הוא הולך, והם נותנים לו ללכת.

ובשלב מסוים, בדרך הביתה, מתחיל לרדת גשם.

בשלב מסוים הטלפון שלו מצלצל, והוא לא עונה.

בשלב מסוים הבקבוק נשמט, והוא נפצע בידו.

בשלב מסוים הוא מחוץ לבניין שלו, ומתיישב בכבדות על המדרגות, ומצמיד את ידיו לעיניו ואומר לעצמו שזאת סתם עוד סערה.

אבל הפעם, נראה שהיא לא עומדת לעבור. הפעם, העננים לא מתפזרים, אין אור באופק, והרעם בראשו חזק מתמיד. לכן הוא לוקח כמה מהכדורים של אחותו, המטריות הוורודות הקטנות, אבל הם לא כוחות מול הסערה, והוא לוקח גם כמה מהכדורים שלו.

הוא משעין את גבו על המדרגות הרטובות מהגשם, מרים את מבטו למקום שבו נפגש הגג עם השמיים ותוהה, לא בפעם הראשונה, כמה צעדים מכאן לקצה.

הוא לא יודע בדיוק מתי הוא מחליט לקפוץ.

אולי הוא בכלל לא מקבל החלטה כזאת.

אולי הוא מחליט להיכנס, ואז מחליט לעלות במדרגות, וכשהוא מגיע לדלת הדירה הוא מחליט להמשיך, וכשהוא מגיע לדלת האחרונה הוא מחליט לצאת לגג — ובשלב מסוים, כשהוא עומד על הגג בגשם השוטף, הוא מחליט שהוא כבר לא רוצה יותר להחליט.

הוא רואה שביל ישר. אספלט ריק, מצופה בזפת, צעדים אחדים בינו לבין הקצה. הכדורים מתחילים להשפיע, מקהים את הכאב ומשאירים שקט רך שמשום מה גרוע אפילו יותר. עיניו נעצמות, איבריו כבדים.

זאת רק סערה, הוא אומר לעצמו, אבל נמאס לו לחפש מחסה.

זאת רק סערה, אבל יש תמיד עוד אחת באופק.

זאת רק סערה, רק סערה — אבל הלילה היא יותר מדי, והוא לא מספיק, אז הוא חוצה את הגג, לא מאט עד שהוא יכול לראות מעבר לקצה, עד שקצות נעליו נוגעים באוויר ריק.

ושם מוצא אותו הזר.

שם מציע לו החושך הצעה.

לא לכל החיים — לשנה אחת.

קל להביט לאחור ולתהות איך הוא עשה את זה, איך הוא הסכים לוותר על כל-כך הרבה בתמורה לכל-כך מעט. אבל באותו הרגע, כשהנעליים כבר נוגעות בלילה, האמת הפשוטה היא שהוא היה מוכר את נשמתו גם בפחות, היה נותן חיים שלמים בתמורה ליום אחד

בלבד — שעה, דקה, שנייה — של שלווה.

רק להשתיק את הכאב בחזה.

רק להשקיט את הסערה בתוך ראשו.

נמאס לו כל-כך מהכאב, נמאס לו כל-כך להיפגע. ולכן כשהזר מושיט את ידו ומציע להרחיק את הנרי מקצה הגג, אין שום היסוס.

הוא פשוט אומר כן.
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עכשיו היא מבינה הכול.

עכשיו היא מבינה אותו.

את הנער הזה שלא מסוגל לשבת בשקט אף פעם, שלא מבזבז זמן אף פעם, שלא דוחה שום דבר. הנער הזה, שכותב כל מילה שהיא אומרת, כדי שיישאר לה משהו אחרי לכתו, שלא רוצה להפסיד אף יום, כי לא נשארו לו עוד הרבה.

הנער הזה שהיא מתאהבת בו.

הנער הזה, שעוד מעט כבר לא יהיה.

"איך?" היא שואלת. "איך יכולת לוותר על כל-כך הרבה למען כל-כך מעט?"

הנרי מסתכל עליה, פניו ריקות מהבעה.

"באותו הרגע", הוא אומר, "הייתי נותן את זה עבור פחות".

שנה. פעם זה היה כל-כך הרבה זמן.

עכשיו זה כלום.

שנה, והיא כמעט נגמרה, והיא רואה רק את חיוכו של לוק, את צבע הניצחון בעיניו. הם לא היו חכמים, לא נהנו ממזל אקראי, הם לא נעלמו מעיניו. הוא ידע, ברור שהוא ידע, והוא נתן לקשר שלהם להתפתח בכוונה.

הוא נתן לה להתאהב.

"אדי, בבקשה", הנרי אומר, אבל היא כבר קמה, הולכת.

הוא מנסה לתפוס את ידה, אבל לא מספיק.

היא כבר מעבר להישג ידו.

כבר נעלמת.

 

שלוש מאות שנה.

היא החזיקה מעמד שלוש מאות שנה, ובמאות שעברו היו פעמים רבות כל-כך שהאדמה נפערה תחתיה, רגעים שבהם לא הצליחה לנשום או לשמור על שיווי משקל. שהעולם השאיר אותה אבודה, שבורה, חסרת תקווה.

מול ביתם של הוריה, בלילה שאחרי ההסכם.

על המזח בפריז, כשהיא למדה מה שוויו של גוף.

רמי, שתחב את המטבעות לכף ידה.

רטובה ונוטפת, ליד שרידי העץ של אסטל.

אבל עכשיו אדי לא אבודה, לא שבורה, לא חסרת תקווה.

היא זועמת.

היא מכניסה את היד לכיס, וברור שהטבעת שם. היא תמיד שם. גרגירי חול נופלים מהעץ החלקלק כשאדי משחילה את הטבעת על אצבעה.

עברו ארבעים שנה מאז הפעם האחרונה שהיא ענדה אותה, אבל הטבעת מחליקה בלי מאמץ.

היא מרגישה את הרוח, כמו הבל פה קריר בגבה, ומסתובבת, מצפה לראות את לוק.

אבל הרחוב ריק — ריק מצללים לפחות ומהבטחות ומאלים.

היא מסובבת את הטבעת.

כלום.

"תחשוף את עצמך!" היא צועקת ברחוב.

היא מושכת מבטים, אבל לא אכפת לה. בעוד רגע הם ישכחו, ואפילו אם היא לא הייתה רוח רפאים, זאת ניו יורק, מקום עם חסינות מובנית לפעולותיהם של זרים ברחובות.

"לעזאזל", היא מקללת. היא מורידה בכעס את הטבעת ומשליכה אותה על הכביש, שומעת אותה מנתרת, ומתגלגלת. ופתאום הצליל נגמר. פנסי הרחוב הקרובים מהבהבים וכבים, וקול עולה מהחשכה.

"אחרי כל השנים, עדיין המזג הסוער הזה".

משהו מתחכך בצווארה, ופתאום חוט כסף, דק כאגל טל, אותו אחד שנקרע לפני שנים רבות, מנצנץ על צווארה.

אצבעותיו של לוק מטיילות על עורה. "התגעגעת אליי?"

היא פונה לדחוף אותו מעליה, אבל ידיה עוברות דרכו ופתאום הוא מאחוריה. כשהיא מנסה בפעם השנייה, הוא איתן ויציב כמו סלע.

"תבטל את זה", היא צועקת, מנסה להכות אותו בחזה אבל ידו תופסת את ידה כשאגרופה בקושי נוגע בחולצתו.

"מי את שתיתני לי פקודות, אדלין?"

היא מנסה להיחלץ, אבל אחיזתו חזקה מדי.

"היו זמנים", הוא אומר, כמעט באגביות, "שהתרפסת על האדמה הרטובה של היער והתחננת לעזרתי".

"אתה רוצה לראות אותי מתחננת? בסדר גמור. אני מתחננת. בבקשה. תבטל את זה".

הוא צועד קדימה, מאלץ אותה לצעוד לאחור. "הנרי עשה הסכם".

"הוא לא ידע —"

"הם תמיד יודעים", לוק אומר. "הם פשוט לא רוצים לשלם את המחיר. הנשמה היא הדבר שהכי קל לסחור בו. על הזמן, אף אחד לא חושב".

"לוק, בבקשה".

עיניו הירוקות מבריקות, לא בזדון או ניצחון, אלא בכוח. הצל של מישהו שיודע שהכוח והשליטה בידיו.

"איזו סיבה יש לי לעשות את זה?" הוא שואל.

לאדי יש תשובות רבות, והיא מחפשת את המילים הנכונות, אלה שעשויות לרַצות את החושך, אבל לפני שהיא מוצאת אותן, לוק מושיט את ידו להרים את סנטרה, והיא מצפה לדיאלוג הרגיל והשחוק שלהם, שהוא ילעג לה, שיבקש את נשמתה, אבל הוא לא.

"תהיי לילה איתי", הוא אומר. "מחר. נחגוג פעם אחת כראוי את יום השנה. אם תיתני לי את זה, אני אשקול לשחרר את מר שטראוס ממחויבותו". פיו מתעוות. "כלומר אם תצליחי לשכנע אותי".

זה שקר, כמובן.

זאת מלכודת, אבל אין לה ברירה.

"אני מוכנה", היא אומרת, והחושך מחייך, ומתמוסס סביבה.

היא עומדת על המדרכה, לבד, עד שליבה חוזר לפעום בקצב רגיל, וחוזרת למרצ'נט.

אבל הנרי לא שם.

 

היא מוצאת אותו בבית, יושב בחושך.

הוא על קצה המיטה, שעדיין סתורה מהתנומה שלהם קודם. הוא בוהה באוויר, כמו בליל הקיץ ההוא על הגג, אחרי הזיקוקים.

ואדי מבינה שהיא עומדת לאבד אותו, כמו שאיבדה את כולם.

והיא לא יודעת אם היא יכולה לעשות את זה. לא שוב.

לא הפעם.

האם לא איבדה מספיק?

"אני מצטער", הוא לוחש כשהיא מתקרבת אליו.

"אני כל-כך מצטער", הוא אומר כשהיא משחילה את אצבעותיה בשערו.

"למה לא סיפרת לי?"

הנרי שותק לרגע, ואז אומר, "איך הולכים לקצה העולם?" הוא מסתכל עליה. "רציתי להיאחז בכל צעד".

אנחה שקטה, רועדת.

"לדוד שלי היה סרטן, כשעוד הייתי בקולג'. סופני. הרופאים העריכו רק כמה חודשים, והוא סיפר לכולם, ואת יודעת מה הם עשו? הם לא יכלו להתמודד עם זה. הם נשאבו כל-כך לעצב שלהם, שהם התאבלו עליו לפני שהוא מת. אין דרך לא לדעת שמישהו גוסס אחרי שכבר יודעים. זה מכרסם את כל החיים הרגילים, ומשאיר משהו לא בריא במקומם. אני מצטער, אדי. לא רציתי שתסתכלי עליי ככה".

היא שוכבת על המיטה ומושכת אותו לשכב לידה.

"אני מצטער", הוא אומר, בקול שקט ואיתן כתפילה.

הם שוכבים פנים אל פנים, אצבעותיהם שזורות אלה באלה.

"אני מצטער".

ואדי מכריחה את עצמה לשאול, "כמה זמן נשאר לך?"

הנרי בולע את רוקו. "חודש".

המילים נוחתות כמו סטירה על עור רגיש.

"קצת יותר", הוא אומר. "שלושים ושישה ימים".

"כבר אחרי חצות", אדי לוחשת.

הנרי נושם. "אז שלושים וחמישה".

היא מהדקת את אחיזתה בו, והוא את שלו בה, עד שכואב, כאילו כל רגע ייכנס מישהו להפריד ביניהם, כאילו האחר עלול להשתחרר, ולהיעלם.
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גבה נתקל בקיר אבן גס.

התא נסגר ברעש, וחיילים גרמנים צוחקים מעבר לסורגים כשאדי נופלת על הרצפה, משתעלת ויורקת דם.

כמה גברים זרוקים בפינה אחת של התא, מדברים בשקט. לא נראה שאכפת להם שהיא אישה. הגרמנים שמו לב. הם תפסו אותה לבושה במכנסיים רגילים ובמעיל, היא תחבה את שערה מתחת לכובע, אבל היא ידעה לפי המבטים שהם לטשו, לפי הבעות הפנים שלהם, שהם קלטו את מינה. היא אמרה להם בעשר שפות שונות מה היא תעשה אם הם יתקרבו אליה, והם צחקו, והפליאו בה את אגרופיהם

להנאתם.

קומי. היא משדלת את גופה הרצוץ.

קומי. היא משדלת את עצמותיה העייפות.

אדי מכריחה את עצמה לעמוד, מתנדנדת לקדמת התא. היא סוגרת את ידיה על הסורגים הקפואים, מושכת עד ששריריה צורחים, עד שהסורגים חורקים, אבל הם לא זזים. היא מנסה לסובב את הברגים עד שאצבעותיה מדממות, וחייל הולם בידו על הסורגים ומאיים להשתמש בגופה כחומר הסקה.

היא כזאת טיפשה.

היא טיפשה כי היא חשבה שזה יעבוד. כי היא חשבה שלהיות נשכחת זה כמו להיות בלתי נראית, שזה יגן עליה פה.

היה עליה להישאר בבוסטון, שבה דאגותיה הגדולות ביותר היו הקיצוב במזון בשל המלחמה וקור החורף. אסור היה לה לחזור. היא עשתה את זה בגלל כבוד מטופש, גאווה עקשנית. כי במלחמה הקודמת, היא ברחה לצידו האחר של האוקיינוס במקום להתמודד עם הסכנות בבית. כי למרות הכול, זה מה שצרפת תהיה תמיד.

בית.

ואי-שם בדרך, היא החליטה שהיא יכולה לעזור. לא רשמית כמובן אבל לסודות אין בעלים. כל אחד יכול לגעת בהם, ולסחור בהם. אפילו רוח רפאים.

היא רק הייתה צריכה לא להיתפס.

שלוש שנים היא העבירה סודות ברחבי צרפת הכבושה.

שלוש שנים, ובסופו של דבר היא פה.

בכלא ליד העיר אורליאן.

וזה לא משנה שהם ישכחו את פניה. זה לא משנה, כי לחיילים האלה לא אכפת מה הם זוכרים. כאן, כל הפרצופים זרים, ומוזרים, וחסרי שמות, ואם היא לא תצליח לצאת, היא תיעלם.

אדי מתיישבת בלאות בגבה אל הקיר הקפוא ומהדקת את מעילה הבלוי. היא עוצמת עיניים. היא לא מתפללת בדיוק, אבל כן חושבת עליו. אולי היא אפילו הייתה רוצה שהלילה הזה היה בקיץ, לילה אחד ביולי שבו אולי הוא יבוא אליה מעצמו.

החיילים ערכו עליה חיפוש, לקחו את כל מה שהיה יכול לעזור לה לפגוע בהם, או לברוח. הם לקחו גם את הטבעת, תלשו את שרוך העור שעליו הייתה תלויה, זרקו את טבעת העץ.

אבל כשהיא מפשפשת בבגדיה הבלויים, היא עדיין שם, מחכה כמו מטבע בקפל עמוק בכיס. באותו הרגע היא אסירת תודה על חוסר יכולתה לאבד אותה. מודה עליה בכל ליבה כשהיא מרימה אותה לאצבעה.

לרגע אחד היא מהססת. עשרים ותשע שנים היא מסתובבת עם הטבעת, עם כל כובד המטען שאיתה.

עשרים ותשע שנים, והיא עדיין לא השתמשה בה.

אבל עכשיו, אפילו הסיפוק הזחוח של לוק עדיף מפני נצח בכלא, או גרוע מכך.

אם הוא יבוא.

המילים האלה, לחישה בשולי תודעתה. פחד שהיא לא יכולה להתגבר עליו. הלילה בשיקגו מעלה מיצי מרה לגרונה.

הכעס שהיא הרגישה. הארס בעיניו.

אני מעדיפה להיות רוח רפאים.

היא טעתה.

היא לא רוצה להיות רוח רפאים מהסוג הזה.

ולראשונה זה מאות שנים, אדי מתפללת.

היא עונדת את טבעת העץ על אצבעה ועוצרת את נשימתה, מצפה להרגיש משהו, רטט של קסם, משב רוח.

אבל אין שום דבר.

שום דבר, והיא תוהה אם, אחרי כל הזמן שעבר, זה סתם עוד תכסיס שלו, דרכו לעורר בה תקווה רק למען ההזדמנות לנפץ אותה.

קללה כבר מוכנה על קצה לשונה כשהיא מרגישה את הרוח — לא קרה אלא חמימה, משב שעובר בתא, נושא עימו ניחוחות קיץ רחוקים.

כל הגברים בתא מפסיקים לדבר.

הם שרועים בפינתם, ערים, אבל בוהים באוויר, כאילו נתפסו באמצע רעיון. מגפי החיילים מחוץ לתא עוצרים על רצפת האבן, והקולות בגרמנית נופלים ונעלמים כמו אבנים בבאר.

שקט מוזר ולא טבעי יורד על העולם.

עד שהקול היחיד הוא נקישות שקטות, כמעט לפי קצב מסוים, של אצבעות עוברות על סורגים.

היא לא ראתה אותו מאז שיקגו.

"אוי אדלין..." הוא אומר, ידו מחליקה על הסורגים הקרים. "לאן הגעת".

היא מצליחה לענות בצחוק חלש וכואב. "חיי נצח מביאים כוח סיבולת גבוה לסיכונים".

"בהחלט יש דברים גרועים ממוות", הוא אומר, כאילו היא כבר לא יודעת את זה.

הוא מעביר את מבטו על הכלא, מקמט את מצחו בבוז.

"מלחמות", הוא מסנן.

"תגיד לי שאתה לא עוזר להם".

לוק כמעט נראה נעלב. "אפילו לי יש גבולות".

"התרברבת פעם בהצלחות של נפוליאון".

הוא מושך בכתפיו. "יש שאפתנות, ויש רוע. וככל שהייתי רוצה להציג לך רשימה של כל גבורותיי בעבר, החיים שלך בעדיפות עליונה כרגע".

הוא משעין את מרפקיו על הסורגים. "איך את מתכוונת לצאת מזה הפעם?"

היא יודעת מה הוא רוצה שתעשה. הוא רוצה שהיא תתחנן. כאילו החלטתה לענוד את הטבעת לא מספיקה לו. כאילו הוא לא ניצח כבר בסיבוב הזה, במשחק הזה. בטנה מתקשה, וצלעותיה המוכות כואבות, והיא צמאה כל-כך שהיא חושבת לבכות רק כדי שיהיה לה משהו לשתות. אבל אדי לא מסוגלת להכריח את עצמה להתקפל.

"אתה מכיר אותי", היא אומרת בחיוך עייף. "אני תמיד מוצאת דרך".

לוק נאנח. "כרצונך", הוא אומר ומפנה את גבו, וזה יותר מדי. היא לא מסוגלת לשאת את המחשבה שהוא ישאיר אותה כאן, לבדה.

"חכה", היא קוראת בייאוש, דוחפת את עצמה אל הסורגים — ומגלה שהמנעול פתוח, ודלת התא מתנדנדת מתנופת משקלה.

לוק מביט מעבר לכתפו, והוא כמעט מחייך, מפנה את גופו אליה מעט, רק הדרוש להציע לה את ידו.

היא מועדת, ממהרת לצאת מהתא אל החופש, אליו. ולרגע החיבוק הוא רק זה, והוא איתן, וחם, מתקפל סביבה בחושך, וקל כל-כך להאמין שהוא אמיתי, שהוא אנושי, שהוא הבית.

אבל אז העולם נפער, והצללים בולעים אותם.

הכלא מפנה את מקומו לכלום, לשחור, לעלטה פראית. וכשהחושך נפרץ היא שוב בבוסטון, השמש מתחילה לשקוע, ומתחשק לה לנשק את האדמה מרוב הקלה. אדי מהדקת את מעילה סביב גופה, ומתיישבת על המדרכה ברגליים רועדות, טבעת העץ עדיין על אצבעה. היא קראה, והוא בא. היא ביקשה, והוא נענה. והיא יודעת שהוא ישתמש בזה נגדה, אבל ברגע הזה לא אכפת לה.

היא לא רוצה להיות לבד.

אבל כשאדי מרימה את ראשה להודות לו, הוא כבר לא שם.




ניו יורק
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הנרי עוקב אחריה לכל מקום בדירה בזמן שהיא מתארגנת.

"למה הסכמת?" הוא שואל.

כי היא מכירה את החושך טוב יותר מכולם, מכירה את הלך מחשבותיו, אם לא את ליבו.

"כי אני לא רוצה לאבד אותך", אדי אומרת, אוספת את שערה.

הנרי נראה עייף, מרוקן מתוכנו. "מאוחר מדי", הוא אומר.

אבל לא מאוחר מדי.

עדיין לא.

אדי מכניסה את ידה לכיס וממששת את הטבעת שתמיד שם, מחכה, העץ חמים כגופה. היא מוציאה את הטבעת אבל הנרי תופס את ידה.

"אל תעשי את זה", הוא מתחנן.

"אתה רוצה למות?" המילים חותכות את האוויר בחדר.

הוא נרתע קצת. "לא. אבל בחרתי את הבחירה שלי, אדי".

"עשית טעות".

"עשיתי הסכם", הוא אומר. "ואני מצטער. אני מצטער שלא ביקשתי יותר זמן. אני מצטער שלא סיפרתי לך את האמת לפני כן. אבל ככה זה וזהו".

אדי מנידה את ראשה. "אתה אולי השלמת עם זה, הנרי, אבל אני לא".

"זה לא יצליח", הוא מזהיר אותה. "את לא תצליחי לשכנע אותו".

אדי משתחררת מידו. "אני מוכנה לנסות", היא אומרת, ועונדת את הטבעת.

אין הצפה של חושך.

רק דממה, שקט ריק, ואז —

דפיקה.

היא שמחה שהוא לפחות לא נכנס בעצמו, בלי הזמנה. אבל הנרי עומד בינה לבין הדלת, חוסם בידיו את חלל הכניסה הצר. הוא לא זז, עיניו מפצירות בה. אדי מרימה את ידיה אל פניו.

"אני צריכה שתסמוך עליי", היא אומרת.

משהו נשבר בתוכו. יד אחת נושרת מהמשקוף.

היא מנשקת אותו, עוקפת אותו ופותחת את הדלת לחושך.

"אדלין".

לוק אמור לבלוט בזרותו במסדרון הבניין, אבל הוא לא בולט בזרותו בשום מקום אף פעם.

מנורות הקיר מתעמעמות מעט, אורן מתרכך לזוהר צהוב העוטף כהילה את התלתלים השחורים סביב פניו, ומדגיש את ניצוצות הזהב בעיניו הירוקות.

הוא לבוש כולו בשחור, מכנסיים מחויטים וחולצת כפתורים, השרוולים מקופלים במרפק, סיכה משובצת באבן ברקת נעוצה בעניבת המשי.

חם מדי לבגדים האלה, אבל נראה שהחום לא מפריע לו. כמו הגשם, כמו העולם עצמו, גם הוא לא משפיע עליו.

הוא לא אומר לה שהיא יפה.

הוא לא אומר לה כלום.

הוא פשוט פונה והולך, מצפה שהיא תלך אחריו.

וכשהיא יוצאת מהדירה, הוא מסתכל על הנרי. וקורץ.

אדי הייתה צריכה לעצור שם.

היא הייתה צריכה להסתובב, לתת להנרי למשוך אותה בחזרה. הם היו צריכים לסגור את הדלת ולנעול אותה היטב מפני החושך.

אבל הם לא עשו את זה.

הם לא עושים את זה.

אדי מסתכלת מעבר לכתפה על הנרי, העומד בפתח וענן מעיב על פניו. היא רוצה שהוא יסגור את הדלת, אבל הוא לא, ואין לה ברירה אלא להמשיך, ללכת אחרי לוק לנגד עיניו של הנרי.

למטה, לוק מחזיק את דלת הבניין פתוחה, אבל אדי עוצרת. מורידה את מבטה אל הסף. חושך מסתלסל במשקוף, מהבהב בינם לבין המדרגות לרחוב.

היא לא בוטחת בצללים, לא יכולה לראות לאן הם מובילים, והדבר האחרון שהיא צריכה עכשיו זה שלוק ישאיר אותה נטושה באיזו ארץ רחוקה, אם וכאשר הערב הזה יקבל תפנית לרעה.

"יש כללים ללילה הזה", היא אומרת.

"כן?"

"אני לא מוכנה לצאת מהעיר", היא מחווה בראשה אל הדלת. "ואני לא מוכנה לעבור שם".

"בדלת?"

"בחושך".

לוק מרים שתי גבות. "את לא בוטחת בי?"

"מעולם לא בטחתי בך", היא אומרת. "אין טעם להתחיל עכשיו".

לוק צוחק, צחוק שקט ללא קול, ויוצא לקרוא למכונית. כעבור כמה שניות עוצרת מכונית שחורה ונוצצת ליד המדרכה.

הוא מושיט את ידו לעזור לה להיכנס. היא לא לוקחת אותה.

הוא לא אומר לנהג לאן לנסוע.

הנהג לא שואל.

וכשאדי שואלת לאן הם נוסעים, לוק לא עונה.

כעבור זמן לא רב הם על גשר מנהטן.

השתיקה ביניהם אמורה להיות מעיקה. שיחה עצורה של מאהבים לשעבר אחרי פרדה ארוכה, אבל לא ארוכה מספיק בשביל לסלוח על שום דבר.

מהן ארבעים שנה מתוך שלוש מאות?

אבל זוהי שתיקה הנובעת מאסטרטגיה.

שתיקת שחמט.

והפעם, אדי חייבת לנצח.




לוס אנג'לס, קליפורניה
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"אלוהים כמה את יפה", מקס אומר ומרים את כוסו.

אדי מסמיקה, משפילה את מבטה למרטיני שלה.

הם נפגשו ברחוב ליד הווילשייר באותו הבוקר, כשהחריצים מהמצעים במיטתו עדיין עמוקים על פניה. היא חיכתה על המדרכה בשמלה האהובה עליו, בצבע יין, וכשהוא יצא לטיול הבוקר שלו הוא עצר ושאל אם יוכל בחוצפתו להתלוות אליה לכל מקום שאליו מועדות פניה, וכשהם הגיעו לשם, בניין שנבחר אקראית, הוא נישק את ידה ונפרד ממנה, אבל לא הלך, וגם היא לא. הם בילו יום שלם יחד, מטיילים בנחת מחנות התה לפארק, למוזיאון אומנות, מוצאים תירוצים להמשיך להיות יחד.

וכשהיא אמרה לו שזה יום ההולדת הטוב ביותר שהיה לה זה שנים, הוא הסתכל עליה באימה, מזועזע מהרעיון שבחורה כמוה תמצא את עצמה לבד, ולכן הם שותים עכשיו מרטיני ברוזוולט.

(זה לא יום ההולדת שלה כמובן, והיא לא יודעת למה היא אמרה לו שכן. אולי כדי לראות מה יעשה. אולי כי אפילו היא משתעממת מלחיות את אותו הערב שוב ושוב.)

"קרה לך פעם שהכרת מישהו", הוא אומר, "והרגשת שאת מכירה אותו שנים?"

אדי מחייכת.

הוא אומר תמיד את אותם הדברים, אבל מתכוון להם בכל פעם. היא משחקת בחוט הכסף על צווארה, טבעת העץ התלויה עליו טמונה בשמלתה. הרגל שהיא כבר לא יכולה להיפטר ממנו.

מלצר מופיע לידה עם בקבוק שמפניה.

"מה זה?" היא שואלת.

"לכבוד יום הולדתך בערב המיוחד הזה", מקס אומר בשמחה. "ובן המזל שזוכה לבלות אותו איתך".

היא מסתכלת בהערכה על הבועות הזעירות העולות בגביע, יודעת עוד לפני הלגימה הראשונה שזה הדבר האמיתי. שמפניה מיושנת, יקרה. יודעת גם שמקס יכול בקלות להרשות לעצמו לשלם על מותרות כאלה.

הוא פסל — לאדי הייתה תמיד חולשה לאומנות יפה — ומוכשר, כן, אבל בהחלט לא מורעב. שלא כמו אומנים רבים שאדי הייתה איתם, הוא בא ממשפחה עשירה, שממונה שרד את המלחמות ואת השנים הרזות שביניהן.

הוא מרים את כוסו, ובאותו הרגע נופל צל על השולחן.

היא מניחה שזה צילו של המלצר, אבל כשמקס זוקף את ראשו הוא מזעיף מעט את פניו. "אפשר לעזור לך?"

ואדי שומעת קול חלק כמשי ועשן. "אני מאמין שכן".

לוק לובש חליפה שחורה ואלגנטית. הוא יפה תואר. הוא תמיד יפה. "שלום, יקירתי".

תמיהתו של מקס מעמיקה. "אתם מכירים?"

"לא", היא אומרת בזמן שלוק אומר, "כן", וזה לא הוגן, אבל קולו נשמע ושלה לא.

"הוא ידיד מפעם", היא אומרת בנימה נשכנית. "אבל —"

שוב, הוא קוטע אותה. "אבל לא נפגשנו די הרבה זמן, אז אם תואיל בטובך..."

מקס מתעצבן. "איזו חוצפה —"

"לך".

מילה אחת קטנה, אבל האוויר נע בגלים מהעוצמה שבה. ההברה היחידה עוטפת את עצמה מסביב למחזר של אדי. רוח הקרב נעלמת מהבעתו של מקס. הרוגז מתיישר ועיניו מזדגגות. הוא קם מהשולחן והולך. הוא לא מביט לאחור.

"לכל הרוחות", היא מקללת, שוקעת בכיסא. "למה אתה חייב להיות כזה דפוק?"

לוק מתיישב בכיסא הפנוי ומרים את בקבוק השמפניה למלא את כוסותיהם. "יום ההולדת שלך במרץ".

"בגילי", היא אומרת, "אני יכולה לחגוג מתי שבא לי".

"כמה זמן את איתו?"

"חודשיים. זה לא נורא", היא לוגמת מהשמפניה. "הוא מתאהב בי בכל יום מחדש".

"ושוכח אותך בכל לילה".

המילים נושכות, אבל פחות מפעם.

"הוא לפחות מארח לי לחברה".

העיניים הירוקות מטיילות על גופה. "גם אני יכול", הוא אומר, "אם היית רוצה בחברתי".

חמימות מלהיטה את לחייה.

אסור שהוא ידע שהיא התגעגעה אליו. שהיא חשבה עליו, כמו שהייתה חושבת פעם על הזר שלה, לבדה במיטה בלילות. שהיא חושבת עליו בכל פעם שהיא משחקת עם הטבעת על צווארה, ובכל פעם שלא.

היא מרוקנת את הכוס. "גירשת את הדייט שלי. המינימום שאתה יכול לעשות הוא לנסות למלא את מקומו".

ובתוך שנייה, הירוק חוזר לעיניו של לוק, חזק יותר מקודם.

"בואי", הוא אומר, מקים אותה מהכיסא. "הלילה עוד צעיר, ויש מקומות טובים יותר".

 

מועדון הציקדה תוסס והומה.

נברשות בסגנון אר-דקו תלויות מהתקרה המבריקה. שטיח קטיפה אדום ומדרגות העולות למושבים ביציע. שולחנות עם מפות ורחבת ריקודים נוצצת ליד במה קטנה.

הם מגיעים כשלהקת כלי נשיפה מסיימת קטע, צלילי חצוצרות וסקסופון ממלאים את המועדון. המקום עמוס, אבל כשלוק מושך אותה בין האנשים, שולחן ריק מחכה להם בחזית. השולחן הטוב ביותר.

הם מתיישבים ומלצר מגיע עם מגש ועליו שתי כוסות מרטיני. היא חושבת על הארוחה הראשונה שלהם יחד, בביתו של המרקיז לפני כמה מאות, הארוחה שהייתה מוכנה לפני שהיא הסכימה לאכול אותה, ותוהה אם לוק תכנן את זה מראש או שהעולם פשוט מתאים את עצמו לרצונותיו.

הקהל פורץ בתשואות כשהאומן הבא עולה לבמה.

גבר כחוש, פניו חיוורות, גבות צרות ומקושתות מעל מגבעת אפורה.

לוק מסתכל עליו כמו מישהו המציג רכש חדש בגאווה.

"איך קוראים לו?" היא שואלת.

"סינטרה", הוא עונה כשהתזמורת מתחילה לנגן והאיש מתחיל לשיר. מנגינה של זמר נשמה, חלקה ונעימה, גודשת את החלל. אדי מקשיבה, מהופנטת. גברים ונשים מתחילים לקום וללכת לרחבת הריקודים.

אדי קמה, מושיטה את ידה. "בוא לרקוד איתי", היא אומרת.

לוק מסתכל עליה, אבל לא קם.

"מקס היה רוקד איתי", היא אומרת.

היא מצפה שהוא יסרב לה, אבל לוק קם ולוקח את ידה, מוביל אותה לרחבת הריקודים.

היא מצפה שהוא יהיה נוקשה, סרבן, אבל לוק נע בחן ובגמישות של רוח בשדה חיטה, של סערות מתגלגלות בשמי קיץ.

היא מנסה להיזכר מתי הם היו קרובים כל-כך, ולא מצליחה.

הם שמרו תמיד על מרחק.

עכשיו, החלל ביניהם קורס.

גופו עוטף את גופה כמו שמיכה, כמו רוח מלטפת, כמו הלילה עצמו. אבל הלילה, הוא לא יצור עשוי מצל ומעשן. הלילה, זרועותיו איתנות סביבה. קולו גולש על שערה.

"גם אם היו זוכרים אותך", לוק אומר, "עדיין הייתי מכיר אותך טוב יותר מכולם".

היא מתבוננת בפניו בשאלה. "אני מכירה אותך?"

הוא מרכין את ראשו מעל ראשה. "את היחידה שמכירה אותי".

גופיהם צמודים, האחד בנוי בשלמות להכיל בתוכו את האחר.

כתפו מעוצבת למידותיה של לחיה.

ידיו נועדו לאחוז במותניה.

קולו מותאם למקומות החלולים בתוכה כשהוא אומר, "אני רוצה אותך". ושוב, "תמיד רציתי אותך".

לוק מטה אליה את עיניו הירוקות, כהות מתשוקה, ואדי נאבקת לא להיסחף.

"אתה רוצה אותי כפרס", היא אומרת. "אתה רוצה אותי כארוחה, או ככוס יין. עוד משהו לאכול או לשתות".

הוא מטה את ראשו, מצמיד את שפתיו לעצם הבריח שלה. "וזה נורא כל-כך?"

היא מצטמררת כשהוא מנשק את צווארה. "זה דבר רע כל-כך..." פיו מטייל על קו הלסת שלה. "להיות טעימה?" הבל פיו מלטף את אוזנה. "להיאכל בעונג?"

פיו קרוב לפיה, וגם שפתיו מותאמות בשלמות לשפתיה.

היא לעולם לא תדע בוודאות מה קרה קודם — אם היא נישקה אותו או שהוא נישק אותה, מי התחיל את התנועה ומי חיקה והמשיך אותה. היא רק תזכור שהיה רווח ביניהם, ופתאום לא היה. היא דמיינה שהיא מתנשקת עם לוק בעבר כמובן כשעוד היה רק דמות בדיונית בראשה, ובתקופה אחרת, כשהיה יותר מזה. אבל בכל הפעמים שהיא דמיינה את זה, הוא כבש את פיה כמו פרס למנצח. הרי כך הוא נישק אותה בליל היכרותם, כשחתם את ההסכם עם הדם שעל שפתיה. היא הניחה שכך הוא מנשק תמיד.

אבל עכשיו, הוא מנשק אותה כמו מישהו שטועם רעל.

נזהר, חוקר, כמעט מפחד.

ורק כשהיא נענית, מנשקת אותו באותו הרגש, הוא מתקדם, שיניו נושכות קלות את שפתה התחתונה, משקל גופו וחומו עוטפים אותה.

יש לו טעם של אוויר הלילה, משכר וכבד כמו סערת קיץ. יש לו טעם של שרידי עשן עצים, של מדורה דועכת בחושך. יש לו טעם של יער, ובלתי אפשרי ככל שזה יהיה, יש לו טעם של בית.

מועדון הציקדה נעלם פתאום. המנגינה של זמר הנשמה נחלשת ונבלעת בריק הלוחץ, ברוח סוערת, ולבבות הולמים, ואדי נופלת — לנצח וצעד אחד בלבד לאחור — עד שרגליה נוחתות על רצפת שיש חלקה בחדר של בית מלון, ולוק שם, דוחף אותה, והיא שם, מושכת אותו איתה לאחור עד הקיר הקרוב.

זרועותיו סביבה בכלוב פתוח ורפוי.

היא יכולה לברוח אם תנסה.

היא לא מנסה.

הוא מנשק אותה שוב, והפעם הוא לא טועם רעל. הפעם, אין שום זהירות, אין דרך חזרה. הנשיקה פתאומית, חדה, ועמוקה, מרוקנת אותה מאוויר ומהיכולת לחשוב ומשאירה רק רעב. ולרגע אדי מרגישה את החושך הפעור, מרגישה אותו נפער סביבה, אף שהרצפה עדיין שם.

היא התנשקה עם אנשים רבים. אבל אף אחד מהם לעולם לא ינשק כמוהו. ההבדל אינו נעוץ בטכניקה. פיו אינו מצויד טוב יותר למשימה. זה באופן שבו הוא משתמש בו.

זה ההבדל בין לטעום אפרסק בוסר, לנגיסה הראשונה בפרי שהבשיל בשמש.

ההבדל בין לראות הכול בשחור-לבן, ובין חיים של סרט בצבע.

הפעם הראשונה היא מעין קרב שבו שני הצדדים עומדים על המשמר, דרוכים וזהירים לכל רמז ללהב סמוי אצל האחר.

כשהם מתנגשים סוף-סוף, זה קורה בכל העוצמה של שני גופים שהופרדו למשך זמן רב מדי.

קרב על שדה סדינים.

ובבוקר, סימני הקרב ניכרים בכל פינה בחדר.

"זמן רב כל-כך לא הרגשתי שאני לא רוצה ללכת", הוא אומר.

היא מסתכלת על החלון, שאור ראשון מתחיל להיראות בו. "אם כך אל תלך".

"אני חייב", הוא אומר. "אני יצור של חושך".

היא משעינה את ראשה על ידה. "אתה תיעלם כשהשמש תזרח?"

"אני פשוט אלך למקום שיש בו חושך".

אדי קמה, הולכת לחלון ומגיפה את הווילונות. החדר שוב שרוי בעלטה.

"הינה", היא אומרת, מגששת את דרכה בחזרה אליו. "עכשיו חושך".

לוק צוחק, צליל רך ונפלא, ומושך אותה בחזרה למיטה.
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זה רק סקס.

זה מתחיל ככה, לפחות.

הוא דבר שיעבור לה כשימוצה.

היא חידוש מסעיר.

אדי די מצפה שהם ישרפו את כל התשוקה ביניהם בלילה אחד, שהם יכלו במהירות את כל האנרגיות שנאגרו בשנות הסחור-סחור שלהם.

אבל כעבור חודשיים, הוא שוב בא למצוא אותה, מגיח מהלא כלום וחוזר לחייה, והיא חושבת, כמה מוזר לראות אותו על רקע גוני האדום והזהב של הסתיו, השלכת, צעיף שחור כרוך ברפיון על צווארו.

שבועות אחדים עוברים עד ביקורו הבא.

ואז, רק ימים אחדים.

שנים רבות כל-כך של לילות בדידות, שעות של המתנה, ושל שנאה, ושל תקווה. עכשיו הוא שם.

ובכל זאת, אדי מבטיחה לעצמה הבטחות קטנות במרווחים שבין ביקוריו.

היא לא תתכרבל בזרועותיו.

היא לא תירדם לידו.

היא לא תרגיש דבר פרט לשפתיו על עורה, לידיו משולבות בידיה, למשקל גופו עליה.

הבטחות קטנות, שהיא אינה מקיימת.

זה רק סקס.

ואז זה לא.

"בואי לאכול איתי", לוק אומר כשהחורף מתחיל לפנות את מקומו לאביב.

"בואי לרקוד איתי", הוא אומר לה כשמתחילה שנה חדשה.

"בואי להיות איתי", הוא אומר, סוף-סוף, כשעשור מתחלף.

ולילה אחד אדי מתעוררת בחושך ללחץ העדין של אצבעותיו המציירות דוגמאות על עורה, והיא נדהמת מהמבט בעיניו. לא המבט עצמו, אלא עצם זה שהוא מכיר אותה.

זאת הפעם הראשונה שהיא מתעוררת במיטה עם מישהו שלא הספיק כבר לשכוח אותה. הפעם הראשונה שהיא שומעת את שמה שוב אחרי הפסקה של שינה. הפעם הראשונה שהיא לא מרגישה לבד.

ומשהו בתוכה מתנפץ.

אדי כבר לא שונאת אותו. כבר מזמן לא שונאת אותו.

היא לא יודעת מתי השינוי התחיל, אם היה שלב מסוים בזמן, או כמו שלוק הזהיר אותה פעם, שחיקה איטית.

היא רק יודעת שהיא עייפה, ושהוא המקום שבו היא רוצה לנוח.

ושהיא מאושרת, לא ברור לה איך.

אבל זאת לא אהבה.

בכל פעם שאדי מרגישה שהיא שוכחת את זה, היא מצמידה את אוזנה לחזה העירום שלו ומחפשת לשמוע פעימות חיים, נשימה, ושומעת רק את היער בלילה, את הרחש השקט של הקיץ. תזכורת שהוא שקר, שפניו וגופו אינם אלא תחפושת.

שהוא לא אנושי, ושזאת לא אהבה.
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העיר חולפת בחלון, אבל אדי לא מפנה את ראשה, לא נהנית מקו הרקיע של מנהטן, מהבניינים המגרדים את השחקים מכל עבר. מבטה הבוחן מרוכז בלוק, שבבואתו משתקפת בזכוכית החשוכה. קו הלסת שלו, הקימור במצחו, זוויות שידה ציירה לפני שנים כה רבות. היא מתבוננת בו עכשיו, כמו שמישהו מסתכל על זאב בקצה היער, ומחכה לראות מה יעשה.

הוא הראשון שמפר את הדממה.

הראשון שמניע כלי על הלוח.

"זוכרת את האופרה במינכן?"

"אני זוכרת הכול, לוק".

"איך הסתכלת על השחקנים שעל הבמה, כאילו אף פעם לא ראית תיאטרון".

"מעולם לא ראיתי תיאטרון כזה עד אז".

"הפליאה שהייתה לך בעיניים, לראות משהו חדש. באותו הרגע ידעתי שאני לעולם לא אנצח".

היא רוצה לנצור את המילים כמו לגימת יין איכותי, אבל הענבים מחמיצים בפיה. היא לא בוטחת במילים.

המכונית עוצרת בכניסה למסעדת לה-קוקו, מסעדה צרפתית בדרום סוהו, שצמח מטפס מכסה את קירותיה החיצוניים. היא כבר אכלה כאן בעבר, שתיים מהמשובחות שבסעודות שחוותה בניו יורק, והיא תוהה אם לוק יודע כמה היא אוהבת את המקום, או שפשוט יש להם אותו הטעם.

שוב, הוא מציע לה את ידו.

שוב, היא לא לוקחת אותה.

גבר ואישה ניגשים לדלת המסעדה אבל מגלים שהיא נעולה, ומתרחקים תוך מלמול משהו על מקומות שהוזמנו. אבל כשלוק לוחץ על הידית, הדלת נפתחת בקלות.

נברשות ענקיות תלויות מהתקרה הגבוהה, וחלונות הזכוכית הגדולים נוצצים בשחור. התחושה היא של מקום ענק שיכול להושיב מאה סועדים, אבל הלילה המסעדה ריקה, מלבד שני שפים במטבח הפתוח, שני מלצרים והמארח, שקד קידה עמוקה כשלוק מתקרב.

"מיסייה דובואה", הוא אומר בקול חלומי. "מדמואזל".

הוא מוביל אותם לשולחן, שוורד אדום מונח עליו מול כל כיסא. המארח מרחיק את הכיסא מהשולחן עבורה, ולוק מחכה שהיא תשב לפני שהוא מתיישב בעצמו. המארח פותח בקבוק מרלו ומוזג, ולוק מרים את כוסו ואומר, "לחייך, אדלין".

אין תפריט. אף אחד לא לוקח מהם הזמנות. הצלחות פשוט מגיעות.

פואה גרה עם דובדבנים, וטרין ארנבת. פוטית ברוטב בר בלאן, ולחם טרי, וכמה סוגים של גבינות.

האוכל, מן הסתם, מעולה.

אבל בזמן שהם אוכלים, המארח והמלצרים עומדים ליד

הקירות, עיניהם פקוחות בריקנות ופניהם נטולות הבעה. היא תמיד שנאה את ההיבט הזה של כוחו, ואת חוסר האכפתיות שבו הוא משתמש בו.

"תוציא אותם", היא אומרת, והוא שולח אותם. סימן שקט והמלצרים נעלמים, והם לבדם במסעדה הריקה.

"היית עושה לי את זה?" היא שואלת אחרי שהם יוצאים.

לוק מניד את ראשו. "אני לא יכול", הוא אומר, והיא חושבת שהוא מתכוון כי היא חשובה לו, אבל הוא מוסיף, "אין לי כוח על נשמות מובטחות. יש להן רצון משלהן".

נחמה קטנה, היא חושבת, אבל זה גם משהו.

לוק מוריד את מבטו לכוס היין שלו. הוא מסובב את רגל הכוס בין אצבעותיו, ובנוזל הכהה, היא רואה את שניהם, סבוכים בין סדיני משי, רואה את אצבעותיה בשערו, את ידיו מנגנות שירים על עורה.

"תאמרי לי, אדלין", הוא אומר. "התגעגעת אליי?"

ברור שהיא התגעגעה אליו.

היא יכולה להגיד לעצמה, כמו שאמרה לו, שהיא מתגעגעת להיות נראית, או מתגעגעת לכוח שבתשומת הלב שהוא מקדיש לה, לשיכרון שבעצם נוכחותו — אבל זה לא רק זה. היא התגעגעה אליו כמו שאנשים מתגעגעים לשמש בחורף, ובאותו הזמן גם חרדים מפני חומה היוקד. היא התגעגעה לקולו, להיכרות שבמגעו, לגיצים הדליקים בשיחות שלהם, להתאמה המושלמת ביניהם.

הוא כוח משיכה.

הוא שלוש מאות שנים של היסטוריה.

הוא הגורם הקבוע היחיד בחייה, היחיד שתמיד, תמיד, יזכור.

לוק הוא הגבר שהיא חלמה עליו בנעוריה, וגם זה שהיא שנאה יותר מכול, וזה שהיא אהבה, ואדי התגעגעה אליו בכל לילה שלא היה איתה, והוא לא היה ראוי לכאב שלה כי הכול היה באשמתו, רק באשמתו איש לא זכר אותה, באשמתו היא איבדה ואיבדה ואיבדה. היא לא אומרת את כל הדברים האלה כי זה לא ישנה שום דבר, וכי עדיין יש דבר אחד שהיא לא איבדה. פרק אחד בסיפור שלה שהיא עוד יכולה להציל.

הנרי.

ואז אדי מבצעת את מהלך הפתיחה במשחק שלה.

היא שולחת את ידה ולוקחת את ידו בידה, עונה לו בכנות.

"התגעגעתי אליך".

עיניו הירוקות בורקות ומשתנות. הוא ממשש את הטבעת על אצבעה, עוקב אחרי הקווים בעץ.

"כמה פעמים כמעט ענדת אותה?" הוא שואל. "כל כמה זמן חשבת עליי?" והיא מניחה שהוא זורק לה פיתיון — עד שקולו יורד ללחישה, לרעם חלש שמתגלגל ביניהם. "כי אני חשבתי עלייך. תמיד".

"לא באת".

"לא קראת לי".

היא מסתכלת על ידיהם המשולבות. "תגיד לי, לוק", היא אומרת. "משהו מזה היה אמיתי?"

"מה אמיתי בעינייך, אדלין? האם האהבה שלי לא נחשבת?"

"אתה לא מסוגל לאהוב".

הוא מזעיף את פניו, עיניו מנצנצות בירוק. "כי אני לא אנושי? כי לא הזדקנתי וגססתי?"

"לא", היא אומרת מושכת ממנו את ידה. "אתה לא מסוגל לאהוב כי אתה לא יכול להבין מה זה להעדיף את טובתו של מישהו אחר על פני שלך. אם היית אוהב אותי, כבר היית משחרר אותי".

לוק עושה תנועה באצבעותיו. "שטויות", הוא אומר. "אני לא משחרר אותך כי אני אוהב אותך. האהבה רעבה. האהבה אנוכית".

"אתה מבלבל אהבה עם רכושנות".

הוא מושך בכתפיו. "הן באמת שונות כל-כך? ראיתי מה בני אדם עושים לדברים שהם אוהבים".

"אנשים הם לא דברים", היא אומרת. "ואתה לעולם לא תבין אותם".

"אני מבין אותך, אדלין. אני מכיר אותך, יותר מכל אדם אחר בעולם הזה".

"כי אתה לא נותן לי להיות עם אף אחד אחר". היא נושמת עמוק לשמור על קור רוח. "אני יודעת שלא תחוס עליי, לוק, ואולי אתה צודק, אנחנו באמת צריכים להיות יחד. אז אם אתה אוהב אותי, תחוס על הנרי שטראוס. אם אתה אוהב אותי, תשחרר אותו".

כעסו מבזיק לרגע על פניו. "זה הערב שלנו, אדלין. אל תהרסי אותו עם דיבורים על מישהו אחר".

"אבל אמרת —"

"בואי". הוא קם בבת אחת. "כבר לא בא לי על המקום הזה".

המלצר בדיוק הניח טארט אגסים על השולחן, אבל הקינוח הופך לאפר בשעה שלוק מדבר, ואדי מתפעלת, כמו תמיד, ממצבי הרוח המשתנים של האלים.

"לוק", היא מנסה לדבר, אבל הוא כבר עומד וזורק את המפית על האוכל ההרוס.
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"אני אוהב אותך".

הם בניו אורלינס כשהוא אומר את זה, אוכלים בבר חבוי ברובע הצרפתי, אחד מהמקומות הרבים שלו.

אדי מנידה את ראשה, נדהמת מכך שהמילים לא הופכות לאפר בפיו. "אל תעמיד פנים שזאת אהבה".

רוגז מעיב על פניו. "אז מה זאת אהבה? ספרי לי. תגידי לי שהלב שלך לא מפרפר כשאת שומעת את הקול שלי. שאת לא כמהה לשמוע את שמך על שפתיי".

"זה השם, לא השפתיים".

זוויות פיו מתעקלות כלפי מעלה, עיניו ירוקות שוב. גוון בוהק הנובע מהנאה. "פעם, אולי", הוא אומר. "אבל עכשיו זה יותר".

היא חוששת שהוא צודק.

הוא מניח מולה קופסה.

שחורה, ופשוטה, קטנה מספיק להיכנס בכף ידה של אדי, אם היא תיקח אותה.

אבל היא לא לוקחת, בהתחלה.

"מה זה?" היא שואלת.

"מתנה".

היא עדיין לא לוקחת אותה.

"תעשי לי טובה, אדלין", הוא אומר ולוקח את הקופסה מהשולחן. "זה לא נושך".

הוא פותח את הקופסה ושוב מניח אותה מולה.

בקופסה נח מפתח פליז קטן, וכשהיא שואלת אותו לאן הוא מוביל, הוא אומר, "הביתה".

אדי נדרכת.

לא היה לה בית מאז ויו. מעולם לא היה לה בית משלה, למעשה, והיא כמעט רוצה להודות לו, עד שהיא נזכרת שהוא כמובן הסיבה לכך.

"אל תלעג לי, לוק".

"אני לא לועג לך", הוא אומר.

הוא מחזיק את ידה ומוביל אותה ברחובות הרובע, למקום בקצה ברבן סטריט, בית צהוב עם מרפסת, וחלונות גבוהים כדלתות. היא מכניסה את המפתח למנעול, שומעת את הצליל הכבד של הסיבוב, ויודעת שאם הבית היה של לוק במקום שלה, הדלת הייתה נפתחת מעצמה. פתאום, מפתח הפליז אמיתי ומוחשי בכף ידה, אוצר.

הדלת נפתחת לבית עם תקרות גבוהות, ורצפת עץ, עם רהיטים, וארונות, וחללים שאפשר למלא. היא יוצאת למרפסת ופוגשת את שכבות הקולות של הרובע שעולים אליה באוויר ההביל. ג'ז זורם לרחובות ממקומות שונים, והמנגינות מתנגשות, חופפות, מלודיה כאוטית, משתנה ושופעת חיים.

"הוא שלך", לוק אומר. "בית". והיא שומעת את האזעקה הפנימית הנושנה, עמוק בעצמותיה.

הוא מושך אותה אליו, ואדי שוב שמה לב כמה מושלמת ההתאמה ביניהם.

הוא כאילו נוצר למידותיה.

וזה בדיוק מה שקרה, כמובן. הגוף שלו, הפנים שלו, נועדו להשרות עליה נוחות וביטחון.

"בואי נלך", הוא אומר.

אדי רוצה להישאר, לחנוך את הבית החדש, אבל הוא אומר שיהיה זמן, שתמיד יהיה זמן. ולשם שינוי היא לא יראה מפני הנצח. לשם שינוי, הימים והלילות לא נמתחים לאט, אלא טסים קדימה.

היא יודעת שזה לא ימשיך לנצח, מה שזה לא יהיה.

זה לא יכול.

שום דבר לא שורד לנצח.

אבל ברגע הזה, היא מאושרת.

הם מטיילים ברובע שלובי זרוע, ולוק מדליק סיגריה, וכשהיא אומרת לו שזה לא בריא, הוא פורץ בצחוק שקט ומתנשף, ועשן בוקע מבין שפתיו.

צעדיה מאיטים ליד חלון ראווה.

החנות סגורה כמובן אבל דרך השמשה החשוכה היא רואה את מעיל העור, שחור עם אבזמי כסף, על בובת ראווה.

בבואתו של לוק מהבהבת מאחוריה כשהוא עוקב אחרי מבטה.

"קיץ עכשיו", הוא אומר.

"לא תמיד יהיה קיץ".

לוק מעביר את ידיו על כתפיה והיא מרגישה את העור הרך של המעיל מתיישב על גופה, ורואה שהבובה עירומה עכשיו ומנסה לא לחשוב על כל השנים שלא היה לה דבר, כשהיא נאלצה לסבול את הקור, כל הפעמים שהיא נאלצה להסתתר, להילחם, ולגנוב. היא מנסה לא לחשוב עליהן, אבל היא חושבת בכל זאת.

באמצע הדרך חזרה לבית הצהוב, לוק פורש.

"יש לי עבודה", הוא אומר. "תתקדמי הביתה".

הביתה — המילה מיטלטלת בין צלעותיה כשהוא הולך.

אבל היא לא הולכת.

היא רואה את לוק פונה וחוצה את הרחוב, ועוקבת אחריו מהצללים כשהוא הולך לחנות עם ציור של כף יד בצבע זרחני על הדלת.

אישה מבוגרת עומדת על המדרכה, סוגרת את החנות, גופה כפוף מעט עם צרור המפתחות בידה, תיק גדול תלוי על מרפקה.

היא כנראה שומעת אותו מגיע, כי היא אומרת לחושך משהו, משהו על שעת הסגירה, משהו על יום אחר. ואז היא מסתובבת, ורואה אותו.

בהשתקפות על החלון גם אדי רואה את לוק, לא כמו שהוא מציג את עצמו אליה תמיד, אלא בדמות שבה כנראה מכירה אותו האישה. הוא השאיר את התלתלים השחורים, אבל פניו רזות יותר, תווי פנים חדים יותר ומזכירים זאב, עיניים שקועות, גפיו רזות מכדי להיות אנושיות.

"הסכם זה הסכם", הוא אומר. "והגיע הזמן".

אדי צופה בהם, מצפה שהאישה תתחנן, או תברח.

אבל היא רק מניחה את התיק על המדרכה, וזוקפת את ראשה.

"הסכם זה הסכם", היא אומרת. "ואני עייפה".

ומשום מה, זה גרוע יותר.

כי אדי מבינה.

כי גם היא עייפה.

ולנגד עיניה, החושך מתפרץ שוב.

עברו יותר ממאה שנים מאז הפעם הקודמת שאדי ראתה את כל האמת שלו, מאז ראתה את הלילה חושף את עצמו במלואו, עם כל שיניו. אלא שהפעם אין תלישה, אין קריעה, אין זוועה.

החושך פשוט עוטף את הזקנה כמו סערה, חוסם את האור.

אדי מפנה את מבטה.

היא חוזרת לבית הצהוב בברבן סטריט ומוזגת לעצמה כוס יין, לבן וצונן וצלול. החום כבד. דלתות המרפסת פתוחות לרווחה להקל מעט. היא עומדת במרפסת, נשענת על מעקה הברזל, כשהיא שומעת אותו מגיע, לא ברחוב למטה, כמו מאהב או מחזר, אלא בחדר מאחוריה.

וכשזרועותיו מטיילות על כתפיה, אדי נזכרת איך הוא חיבק את האישה ליד החנות, כמו שהוא עוטף אותה, בולע אותה.
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מצב רוחו של לוק משתפר קצת כשהם הולכים ברחוב.

הלילה חמים, הירח בחצי סהר דקיק מעליהם. ראשו נשמט לאחור והוא שואף את האוויר כאילו הוא לא כבד מחום הקיץ, ואין יותר מדי אנשים בחלל קטן מדי.

"כמה זמן אתה כבר פה?" היא שואלת.

"אני בא והולך", הוא אומר, אבל היא למדה לקרוא את הרווחים שבין המילים שלו, ומנחשת שהוא נמצא בניו יורק כמעט מהרגע שהיא שם, אורב לה ונמצא מאחוריה כמו צל.

היא לא יודעת לאן הם הולכים, ובפעם הראשונה היא לא בטוחה אם לוק יודע בעצמו או שאולי או סתם הולך, כדי להתרחק כמה שיותר מהסיום הצורם של הארוחה.

אבל בדרך היא מרגישה שהזמן מתקפל סביבם, והיא לא יודעת אם זה הקסם שלו או הזיכרון שלה, אבל עם כל רחוב שהם עוברים, היא נוטשת אותו בכעס על גדת הסן. הוא מוביל אותה בגבם אל הים. היא הולכת בעקבותיו בפירנצה. הם הולכים זה לצד זה בבוסטון, ושלובי זרועות בברבן סטריט.

הם יחד כאן, בניו יורק. והיא תוהה מה היה קורה אם הוא לא היה אומר את המילה. אם הוא לא היה מטה את ידו. אם הוא לא היה הורס הכול.

"הלילה הוא שלנו", הוא אומר, פונה אליה, ועיניו בהירות שוב. "לאן נלך?"

הביתה, היא חושבת, אבל לא יכולה להגיד את זה.

היא מרימה את מבטה לגורדי השחקים הגבוהים בשני צידי הרחוב.

"מאיזה מהם יהיה הנוף הכי יפה?" היא שואלת.

כעבור שניות אחדות לוק מחייך, חיוך חושף שיניים, ואומר, "בואי איתי".

 

עם השנים, אדי גילתה רבים מסודותיה של העיר.

אבל כאן היה סוד שהיא לא ידעה עליו.

לא מתחת לאדמה, אלא על גג.

הם עולים לקומה השמונים וארבע והאחרונה בשתי מעליות. הראשונה מעלית רגילה ומגיעה רק עד הקומה השמונים ואחת. השנייה היא העתק מדויק של "שערי הגיהינום" של רודן, עם כל הגופים המתפתלים ומשוועים להימלט, ולוקחת אותם את שאר הדרך.

וצריך מפתח להפעיל אותה.

לוק מוציא כרטיס שחור מכיס החולצה ומכניס אותו לפה פעור ליד משקוף המעלית.

"גם זה שלך?" היא שואלת כשדלת המעלית נפתחת.

"שום דבר לא באמת שלי", הוא אומר בתשובה כשהם נכנסים.

עלייה קצרה, שלוש קומות, וכשהמעלית עוצרת הדלת נפתחת לנוף פתוח לגמרי של העיר.

שמו של הבר מתפתל באותיות שחורות לרגליה.

הדרך לחושך.

אדי מגלגלת את עיניה. "כי 'התופת' היה תפוס?"

עיניו נוצצות בחיוך זדוני. "'התופת' הוא מועדון מסוג אחר".

הרצפה מברונזה, המעקים מזכוכית, והתקרה פתוחה לשמיים, ואנשים יושבים על ספות קטיפה וטובלים את רגליהם בבריכות רדודות, ונהנים מנופי העיר מהמרפסות המקיפות את הגג.

"מר גרין", אומרת המארחת. "ברוך שובך".

"תודה, רנה", הוא אומר בנועם. "זאת אדלין. תני לה כל מה שהיא רוצה".

המארחת מסתכלת עליה, אבל אין שום דבר כפוי בעיניה, שום תחושה שהיא מכושפת, רק שיתוף פעולה נעים של מארחת מקצועית שטובה בעבודתה. אדי מבקשת את המשקה היקר ביותר ורנה מחייכת אל לוק. "מצאת את התואמת שלך".

"נכון", הוא אומר, מניח את ידו בשקע גבה של אדי להנחות אותה קדימה. היא מאיצה את צעדיה עד שידו נושרת, ומפלסת את דרכה בין האנשים למעקה הזכוכית, לנוף של מנהטן. אין כוכבים כמובן, אבל ניו יורק פרושה לכל הצדדים, גלקסיית אור בפני עצמה.

כאן למעלה היא יכולה לנשום לפחות.

בזכות הצחוק המשוחרר של הנוכחים. בזכות רעש הרקע של אנשים שנהנים, שהוא הרבה יותר נעים מהשקט החנוק של המסעדה הריקה, מהשתיקה המעיקה במכונית. בזכות השמיים הנפתחים מעליה. בזכות יופייה של העיר מכל עבר, והעובדה שהם לא לבד.

רנה חוזרת עם בקבוק שמפניה, מכוסה בשכבת אבק.

"דום פריניון, 1959", היא מסבירה, מציגה את הבקבוק לבדיקה. "מהארגז הפרטי שלך, מר גרין".

לוק מחווה בידו והיא פותחת את הבקבוק, מוזגת לשתי כוסות גבוהות, והבועות כה קטנות שהן נראות כמו רסיסי יהלומים.

אדי לוגמת, מתענגת על התסיסה העדינה העוטפת את לשונה.

היא סורקת במבטה את האנשים, פנים רבות מהסוג המוכר לך, אבל לא ברור מניין. לוק מצביע על אנשים ונוקב בשמות, סנטורים, ושחקנים, סופרים ומבקרים, והיא תוהה אם יש ביניהם אנשים שמכרו את נשמתם. או שעומדים למכור אותה.

אדי מסתכלת על הבועות שעדיין עולות בחן אל פני הכוס, וכשהיא מדברת, המילים נאמרות בקול שהוא כמעט לחישה, כמעט נבלע ברעש הכללי. אבל היא יודעת שהוא מקשיב, יודעת שהוא שומע אותה.

"תשחרר אותו, לוק".

פיו מתהדק מעט. "אדלין", הוא מזהיר.

"אמרת שתקשיב".

"בסדר". הוא נשען בגבו אל המעקה ופורש את ידיו. "ספרי לי. מה את רואה בו, במאהב האנושי האחרון שלך?"

הנרי שטראוס מתחשב, וטוב לב, היא רוצה להגיד, הוא חכם, ופיקח, ועדין, וחם.

הוא כל מה שאתה לא.

אבל אדי יודעת שהיא צריכה לברור את מילותיה בזהירות.

"מה אני רואה בו?" היא אומרת. "אני רואה את עצמי. לא את מי שאני עכשיו, אולי, אבל את מי שהייתי, בלילה שבאת לחלץ אותי".

לוק מזעיף את פניו. "הנרי שטראוס רצה למות. את רצית לחיות. אתם לא דומים בכלל".

"זה לא כזה פשוט".

"לא?"

אדי מנידה את ראשה. "אתה רואה רק מגרעות וחסרונות, חולשות שאתה יכול לנצל. אבל בני אדם הם יצורים מורכבים, לוק. זה הפלא שבהם. הם חיים ואוהבים ועושים טעויות, והם מרגישים כל-כך הרבה. ואולי — אולי אני כבר לא אחת מהם".

המילים מפלחות את גופה בדרכן החוצה, כי היא יודעת שהן נכונות. לטוב ולרע.

"אבל אני זוכרת", היא מוסיפה. "אני זוכרת מה זה, והנרי מרגיש —"

"אבוד".

"הוא מחפש", היא מדייקת. "והוא ימצא את דרכו, אם תיתן לו".

"אם הייתי נותן לו", לוק אומר, "הוא היה קופץ מהגג".

"אי אפשר לדעת", היא אומרת. "לעולם לא תדע, כי התערבת".

"אני בעסקי הנשמות, אדלין, לא הזדמנויות שניות".

"ואני מתחננת בפניך שתשחרר אותו. אתה הרי לא תיתן לי את שלי, אז תן לו את שלו במקום".

לוק נושף, ומחווה בידו על הגג. "תבחרי מישהו", הוא אומר.

"מה?"

הוא מסובב אותה עם הפנים לאנשים. "תבחרי מישהו שיחליף אותו. תבחרי מישהו זר. תחרצי את דינו של מישהו אחר במקומו". קולו נמוך וחלק ובטוח. "תמיד יש עלות", הוא אומר בעדינות. "יש מחיר וצריך לשלם אותו. הנרי שטראוס סחר בנשמה שלו. את מוכנה לסחור בנשמה של מישהו אחר כדי לקבל את שלו בחזרה?"

אדי בוחנת את ים הפנים, את מי שהיא מכירה ואת מי שלא. צעירים וזקנים, יחד ולבד.

האם הם חפים מפשע?

האם הם אכזריים?

אדי לא יודעת אם היא מסוגלת — עד שידה עולה. עד שהיא מצביעה על איש אחד בהמון, וליבה צונח לבטנה בזמן שהיא מחכה שלוק ישחרר אותה, יפסע קדימה, ויגבה את מחירו.

אבל לוק לא זז.

הוא רק צוחק.

"אדלין שלי", הוא אומר ומנשק את שערה. "השתנית יותר ממה שאת חושבת".

היא מרגישה סחרחורת ובחילה ומפנה את פניה אליו.

"די כבר עם המשחקים", היא אומרת.

"בסדר", הוא אומר, ומושך אותה לתוך החושך.

הגג נעלם, והריק גועש סביבה, בולע הכול מלבד שמיים חסרי כוכבים, שחור אין-סופי ואלים. וכעבור רגע כשהחושך נסוג שוב, העולם שקט, העיר נעלמה, והיא לבדה ביער.
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כך זה מסתיים.

עם נרות דולקים על אדן החלון, אור מרצד מטיל צללים ארוכים על המיטה. עם החלק השחור ביותר של הלילה בחלון הפתוח, והסומק הראשון של הקיץ באוויר, ואדי בזרועותיו של לוק, והחושך עוטף אותה כמו סדין.

וזה, היא חושבת, הבית.

זו, אולי, אהבה.

וזה מה שהכי נורא. היא סוף-סוף שכחה משהו. אבל את הדבר הלא נכון. את הדבר היחיד שהיה חשוב שתזכור. שהאיש במיטה הוא לא גבר. שהחיים אינם חיים. שיש משחקים, וקרבות, אבל במיטה מתחוללת מלחמה.

מגע כמו שיניים לאורך הלסת שלה.

החושך לוחש על עורה. "אדלין שלי".

"אני לא שלך", היא אומרת, אבל פיו רק מחייך על צווארה.

"ולמרות זאת", הוא אומר, "אנחנו יחד. אנחנו צריכים להיות יחד".

את שייכת לי.

"אתה אוהב אותי?" היא שואלת.

אצבעותיו מטיילות על מותנה. "את יודעת שכן".

"אז תשחרר אותי".

"אני לא מחזיק אותך פה בכוח".

"לא לזה אני מתכוונת", היא אומרת, מתרוממת על זרוע אחת. "תשחרר אותי מההסכם".

הוא מרחיק מעט את ראשו, רק מספיק כדי לפגוש את מבטה. "אני לא יכול לבטל את ההסכם". הוא שומט את ראשו, ותלתליו השחורים מלטפים את לחיה. "אבל אולי", הוא לוחש לצווארה, "אני יכול להגמיש אותו".

ליבה של אדי הולם.

"אולי אני יכול לשנות את התנאים".

היא עוצרת את נשימתה כשמילותיו של לוק מתנגנות על גופה.

"אני יכול לשפר את ההסכם", הוא אומר חרש. "את רק צריכה להיכנע".

המילה היא כמו הלם צונן.

מסך יורד על ההצגה. התפאורה היפה, ההעמדה, השחקנים המוכשרים, הכול נעלם מאחורי הבד השחור.

להיכנע.

פקודה נלחשת בחשכה.

אזהרה שניתנה לגבר שבור.

דרישה חוזרת ונשנית במשך שנים — עד שהיא פוסקת. מתי הוא הפסיק לבקש את זה ממנה? אבל מובן שהיא יודעת — זה היה כשהוא שינה את השיטה שלו, כשיחסו אליה התרכך.

והיא טיפשה. היא טיפשה כי היא פירשה את המלחמה כשלום.

להיכנע.

"מה קרה?" הוא אומר בתמיהה מעושה, עד שהיא מטיחה את המילה בחזרה בפניו.

"להיכנע?" היא רושפת.

"זאת רק מילה", הוא אומר. אבל הוא בעצמו לימד אותה מה כוחה של מילה. מילה היא הכול, ומילה שלו היא כמו נחש, תכסיס פתלתל, קללה.

"זה טבע הדברים", הוא אומר.

"כדי לשנות את ההסכם", הוא אומר.

אבל אדי מתרחקת, מתנתקת, משתחררת. "ואני אמורה לבטוח בך? להתמסר, ולהאמין שתחזיר אותי?"

שנים רבות כל-כך. דרכים רבות ושונות כל-כך לשאול את אותו דבר.

את נכנעת?

"אתה כנראה חושב שאני מטומטמת, לוק". פניה בוערות מכעס. "אני נדהמת מהסבלנות שלך. אבל בעצם נהנית תמיד מהמרדף".

עיניו הירוקות מצטמצמות בחושך. "אדלין".

"שלא תעז להגיד את השם שלי". היא עומדת עכשיו, זועמת. "ידעתי שאתה מפלצת, לוק. ראיתי את זה בעצמי מספיק פעמים. אבל בכל זאת — חשבתי — לא ברור למה — אחרי זמן רב כל-כך — אבל ברור שזאת לא הייתה אהבה, נכון? אפילו לא טוב לב. סתם עוד משחק".

יש שנייה שבה היא חושבת שאולי היא טועה.

רסיס של רגע שבו לוק נראה פגוע ומבולבל, והיא תוהה אם הוא התכוון למה שאמר, אם, אם —

אבל זה עובר.

העלבון נושר מפניו והופך לצל, באפקט חלק כמו ענן המכסה את השמש. חיוך קודר מותח מעט את שפתיו.

"ואיזה משחק מתיש זה היה".

היא יודעת שהיא הוציאה את זה ממנו, אבל האמת עדיין מרסקת אותה מבפנים.

אם היא הייתה סדוקה קודם, עכשיו היא נשברת.

"את לא יכולה להאשים אותי שניסיתי טקטיקה אחרת".

"אני מאשימה אותך בהכול".

לוק קם, והחושך נאסף סביבו כמו משי. "נתתי לך הכול".

"שום דבר מזה לא היה אמיתי!"

היא לא תבכה.

היא לא תעניק לו את הסיפוק לראות אותה סובלת.

היא לא תיתן לו שום דבר יותר לעולם.

כך מתחיל הריב.

או שאולי כך הוא נגמר.

הלא רוב הריבים אינם נוצרים בשנייה. הם נבנים לאורך ימים, או שבועות, שני הצדדים מקוששים זרדים, מלבים את הלהבות.

אבל זה ריב שהתבשל מאות שנים.

עתיק ובלתי נמנע כמו מסלול כדור הארץ, סופו של עידן, התנגשות בין נערה והחושך.

היא הייתה צריכה לדעת שזה יקרה.

אולי היא ידעה.

אבל עד היום, אדי לא יודעת איך השרפה התחילה. אם בגלל הנרות שנפלו מהשולחן, או הקצר מהמנורה שהיא תלשה מהקיר, או המנורות שלוק ניפץ, או סתם אקט פרדה דרמטי שלו.

היא יודעת שאין לה כוח להרוס שום דבר, אבל היא הרסה. הם הרסו. אולי הוא נתן לה להתחיל את האש. אולי הוא פשוט נתן לה לבעור.

בסופו של דבר, זה לא משנה.

אדי עומדת בברבן סטריט ומסתכלת על הבית העולה באש, וכשהכבאים באים, כבר אין מה להציל. נותר רק אפר.

עוד חיים עלו בעשן.

לאדי אין שום דבר. אפילו לא המפתח בכיס. הוא היה שם קודם לכן, אבל כשהיא מחפשת אותו, הוא לא שם. ידה עולה לטבעת העץ שעל צווארה.

היא תולשת את הטבעת וזורקת אותה לשרידיו של הבית, והולכת משם.
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אדי מוקפת עצים.

ריח הטחב של יער בקיץ.

פחד מחלחל, ודאות פתאומית ואיומה שלוק הפר את שני הכללים ולא רק אחד מהם. שהוא העביר אותה בחושך, חטף אותה מניו יורק, נטש אותה אי-שם, רחוק מהבית.

אבל עיניה מסתגלות לחשכה, והיא מסתובבת ורואה את קו הרקיע עולה מעל צמרות העצים, ומבינה שהיא בסנטרל פארק.

הקלה מציפה אותה.

ואז קולו של לוק מטפטף בעלטה.

"אדלין, אדלין..." והיא לא יודעת מה הד ומה קולו ממש, בשר ודם ועצם וצורות של בני תמותה.

"הבטחת", היא קוראת.

"באמת?"

לוק יוצא מהחושך, כמו בלילה ההוא, נאסף לדמותו מעשן וצללים. סערה נלכדת בגוף.

אני השטן או החושך? הוא שאל אותה פעם. אני מפלצת או אל?

הוא כבר לא לובש את החליפה השחורה, אלא מופיע כפי

שראתה אותו בפעם הראשונה שהיא זימנה אותו, זר במכנסיים, טוניקה בהירה ששרוכי הצווארון שלה פתוחים, שערו השחור מסתלסל על רקותיו.

החלום שלה מלפני שנים רבות.

אבל דבר אחד כן השתנה. אין ניצחון בעיניו. הצבע נטש אותן, והן בהירות כל-כך שהן כמעט אפורות. ואף-על-פי שמעולם לא ראתה את הגוון הזה, היא מנחשת שפירושו עצב.

"אני אתן לך את מה שאת רוצה", הוא אומר. "אם תעשי דבר

אחד".

"מה?" היא שואלת.

לוק מושיט לה את ידו.

"בואי לרקוד איתי", הוא אומר.

יש כמיהה בקולו, ואובדן, והיא חושבת שאולי זה הסוף, של זה, שלהם. משחק שסוף-סוף שוחק עד סופו. מלחמה בלי מנצחים.

והיא מסכימה לרקוד.

אין מוזיקה, אבל זה לא משנה.

כשהיא לוקחת את ידו היא שומעת את המנגינה, שקטה ומרגיעה בראשה. לא שיר בדיוק, אבל קולות של יער בקיץ, רחש הרוח בשדות. וכשהוא מצמיד אותה אליו היא שומעת כינור, נמוך, מקונן, על גדת הסן. ידו מתאחדת עם ידה, והיא שומעת המיית גלים על החוף. את הסימפוניה במינכן. אדי משעינה את ראשה על כתפו ושומעת את הגשם ניתך בכפר ויו, את תזמורת כלי הנשיפה בלוס אנג'לס ואת צלילי הסקסופון בחלונות ברבן.

הריקוד נעצר.

המוזיקה משתתקת.

דמעה זולגת על לחיה. "רק היית צריך לשחרר אותי לחופשי".

לוק נאנח, ומרים את סנטרה. "לא יכולתי".

"בגלל ההסכם".

"מפני שאת שלי".

אדי נחלצת מידיו. "לא הייתי שלך אף פעם, לוק", היא אומרת ומפנה לו את גבה. "לא ביער בלילה ההוא. ולא כשלקחת אותי למיטה. אתה זה שאמרת שזה רק משחק".

"שיקרתי". המילה ננעצת כמו סכין. "את אהבת אותי", הוא אומר. "ואני אהבתי אותך".

"ובכל זאת, באת אליי רק אחרי שמצאתי מישהו אחר".

היא פונה בחזרה אליו, מצפה לראות את עיניו מצהיבות בקנאה. אבל הן הפכו לגוון ירוק כמו של עשבים שוטים, גוון יהיר, המשקף את הבעת פניו, הרמת גבה אחת, ופינה אחת של פיו.

"אדלין..." הוא אומר. "את חושבת שמצאתם זה את זה?"

המילים הן כמו דריכה לא נכונה.

נפילה פתאומית.

"את באמת חושבת שהייתי נותן לזה לקרות?"

האדמה נפערת תחתיה.

"שעם כל ההסכמים שאני עושה, דבר כזה יכול בכלל לקרות בלי ידיעתי?"

אדי עוצמת חזק את עיניה, והיא שוכבת ליד הנרי, אצבעותיהם שזורות על הדשא. היא מסתכלת על שמי הלילה. היא צוחקת מהרעיון שלוק עשה סוף-סוף טעות.

"בוודאי חשבתם שאתם חכמים כל-כך", הוא אומר. "צמד נאהבים חסרי מזל, שיד המקרה איחדה אותם. מה הסיכויים שתיפגשו, ששניכם תהיו קשורים אליי, ששניכם תמכרו את הנשמות שלכם עבור משהו שרק האחר יכול לתת? כשהאמת פשוטה הרבה יותר — אני הפגשתי ביניכם. אני הגשתי לך את הנרי, עטוף וקשור בסרט".

"למה?" היא שואלת, וגרונה מתהדק. "למה עשית את זה?"

"כי זה מה שאת רצית. היית נעולה כל-כך על הצורך שלך באהבה, שלא ראית שום דבר אחר. אני נתתי לך את זה, נתתי לך אותו, שתוכלי לראות בעצמך שאהבה לא שווה את המקום ששמרת לה. את המקום שלא נתת לי".

"אבל זה כן היה שווה את זה. זה שווה את זה".

הוא מרים את ידו לגעת בלחיה. "את לא תרגישי ככה, כשהוא כבר לא יהיה".

אדי מתרחקת מידו. מהמילים שלו, מהמגע שלו. "זה אכזרי, לוק. אפילו בשבילך".

"לא", הוא מתרגז וחושף שיניים. "אכזריות זה עשר שנים במקום שנה אחת. אכזריות זה לתת לך לחיות איתו חיים שלמים, ובסופו של דבר, לסבול יותר מהאובדן".

"הייתי בוחרת את זה בכל זאת!" היא מנידה את ראשה. "לרגע לא התכוונת לתת לו לחיות, נכון?"

לוק מטה את ראשו. "הסכם זה הסכם, אדלין. והסכמים מחייבים".

"שתעשה את כל זה כדי לענות אותי —"

"לא", הוא קוטע אותה בעצבים. "עשיתי את זה כדי להראות לך. לעזור לך להבין. את מעריצה אותם, אבל בני אדם הם בני חלוף וחיוורים, וכזאת גם אהבתם. היא רדודה, היא לא נשארת. את עורגת לאהבה אנושית, אבל את לא אנושית, אדלין. את לא אנושית כבר כמה מאות שנים. אין לך מקום ביניהם. המקום שלך איתי".

אדי נרתעת, והכעס מתקשה לקרח בתוכה.

"מן הסתם נורא קשה לך ללמוד את הלקח הזה", היא אומרת. "שאתה לא יכול לקבל כל מה שאתה רוצה".

"מה?" הוא מגחך בבוז. "לרצות זה לילדים. אם זה היה רצון, כבר הייתי נפטר ממך. הייתי שוכח אותך מזמן", הוא אומר, בתיעוב מריר. "זה צורך. והצורך כואב אבל סבלני. את שומעת אותי, אדלין? אני צריך אותך. כמו שאת צריכה אותי. אני אוהב אותך, כמו שאת אוהבת אותי".

היא שומעת את הכאב בקולו.

אולי בגלל זה היא רוצה להכאיב לו יותר.

הוא לימד אותה היטב, למצוא את החולשות בשריון.

"אבל זה בדיוק העניין, לוק", היא אומרת. "אני לא אוהבת אותך בכלל".

המילים נאמרות בשקט, בקול יציב, אבל הן רועמות בחשכה. העצים זזים, והצללים מתעבים, ועיניו של לוק יוקדות בגוון שהיא מעולם לא ראתה. צבע ארסי. ולראשונה זה מאות שנים, היא פוחדת.

"הוא עד כדי כך חשוב לך?" הוא שואל בקול שטוח ונוקשה כנהר אבן. "אז לכי. תנצלי את הזמן עם אהובך האנושי. תקברי אותו, ותתאבלי עליו, ותשתלי עץ על הקבר שלו". שוליו מתחילים להיטשטש אל החושך. "אני עדיין אהיה פה", הוא אומר. "וגם את".

לוק מפנה את גבו, ונעלם.

אדי נופלת על ברכיה על הדשא.

היא נשארת כך עד שחוטי האור הראשונים מתחילים לצבוע את השמיים, ואז, סוף-סוף, היא מכריחה את עצמה לקום, ללכת לתחנת הרכבת התחתית בערפל, כשדבריו של לוק רצים בלולאה בראשה.

את לא אנושית, אדלין.

חשבת שמצאתם זה את זה?

בוודאי חשבתם שאתם חכמים כל-כך.

תנצלי את הזמן עם אהובך.

אני אהיה פה.

וגם את.

השמש כבר זורחת כשהיא מגיעה לברוקלין.

היא עוצרת לקנות ארוחת בוקר, פיצוי, התנצלות, על היעדרותה ללילה שלם. ואז היא רואה ערמת עיתונים בדוכן. ורואה את התאריך בפינה העליונה.

6 באוגוסט, 2014.

היא יצאה מהדירה ב-30 ביולי.

תנצלי את הזמן עם אהובך, הוא אמר.

אבל לוק לקח מהם את הזמן. הוא גנב לא רק לילה אחד. הוא לקח שבוע שלם. שבעה ימים יקרים, שנמחקו מחייה... ומחייו של הנרי.

אדי רצה.

היא לא מפסיקה לרוץ בכניסה לבניין ובמדרגות, הופכת את התיק שלה אבל לא מוצאת את המפתח, והולמת בדלת, באימה גוברת שהעולם השתנה, שלוק הצליח בדרך כלשהי למחוק לא רק זמן, הצליח לקחת יותר, לקחת הכול.

אבל המנעול מסתובב פתאום, והדלת נפתחת, והנרי עומד בפתח תשוש, מוזנח, והיא יודעת מהמבט בעיניו שהוא לא ציפה שתחזור. שבשלב מסוים, בין הבוקר הראשון לבוקר הבא, ולזה שאחריו, ולזה שאחריו, הוא חשב שאיבד אותה.

אדי נופלת על צווארו.

"אני מצטערת כל-כך", היא אומרת, וזה לא רק על השבוע שנגזל.

זה על ההסכם, על הקללה, על כך שזה באשמתה.

"אני מצטערת", היא אומרת, שוב ושוב, והנרי לא צועק, לא כועס, אפילו לא אומר לה אמרתי לך. הוא רק מחבק אותה חזק, ואומר, "מספיק", אומר, "תבטיחי לי", אומר, "תישארי".

אין סימני שאלה בסופי המשפטים שלו, אבל היא יודעת שהוא מבקש, מפציר בה לוותר, להפסיק להילחם בזה, להפסיק לנסות לשנות את הגורלות שלהם ופשוט להיות איתו עד הסוף.

ואדי לא מסוגלת לשאת המחשבה על ויתור, על נסיגה, על הרמת ידיים בלי להילחם.

אבל הנרי מתחיל להישבר, ובאשמתה, לכן בסופו של דבר היא מסכימה.
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אלו הם הימים המאושרים בחייו של הנרי.

זה דבר משונה לומר, הוא יודע.

אבל יש בהם חירות מוזרה, נחמה מיוחדת במינה בעצם הידיעה. הסוף מתקרב בצעדי ענק, אבל הוא לא מרגיש שהוא נופל אל סופו.

הוא יודע שהוא אמור לפחד.

בכל יום הוא מכין את עצמו לאימה ולאי-שקט, מחכה לענני הסערה, מחכה לפניקה שלבטח תזדחל לתוכו ותקרע אותו לגזרים מבפנים.

אבל לראשונה זה חודשים, שנים, ככל שהוא יכול לזכור, הוא לא מפחד. הוא דואג לחבריו כמובן לחנות הספרים, לחתול. אבל פרט להמייה החרישית של הדאגה יש רק שלווה מוזרה, יציבות, וההקלה האדירה בכך שהוא מצא את אדי, שהוא זכה להכיר אותה, לאהוב אותה, ליהנות מחברתה לצידו.

הוא מאושר.

הוא מוכן.

הוא לא פוחד.

זה מה שהוא אומר לעצמו.

הוא לא מפחד.

 

הם מחליטים לעלות צפונה.

לצאת מהעיר, להתרחק מהחום המחניק.

לראות את הכוכבים.

הוא שוכר מכונית והם נוסעים לצפון, והוא חושב, כשהם באמצע הדרך לאורך נהר ההדסון, שאדי עוד לא הכירה את המשפחה שלו, ונזכר גם, בתעוקה פתאומית וכבדה, שהביקור המתוכנן הבא שלו בבית הוריו אמור להיות בראש השנה, ושהוא כבר לא יהיה אז. שאם לא ירד מהכביש המהיר ביציאה הקרובה, הוא לעולם לא ייפרד מהם.

ואז, העננים מתחילים להתחשר, והפחד מתחיל להזדחל לתוכו, כי הוא לא יודע מה הוא יגיד, הוא לא יודע במה זה יועיל.

הוא עובר את היציאה, וכבר מאוחר מדי, והוא שוב יכול לנשום, ואדי מצביעה על שלט לפירות טריים, והם יורדים מהכביש המהיר וקונים אפרסקים מהדוכן, וכריכים מהחנות, ונוסעים עוד שעה צפונה לפארק לאומי, שבו השמש חמה אבל הצל מתחת לעצים קריר, ומעבירים את היום בשבילים מיוערים, וכשהערב יורד הם עושים פיקניק על גג המכונית השכורה, ומשתרעים בין עשב הפרא והכוכבים.

כל-כך הרבה כוכבים, שהלילה נראה חשוך פחות.

והוא עדיין מאושר.

והוא עדיין יכול לנשום.

אין להם אוהל, אבל ממילא חם מדי להתכסות במשהו.

הם שוכבים על שמיכה בעשב ומסתכלים על שביל החלב, והוא חושב על יריד האומנויות בהיי ליין, על המיצג של השמיים, כמה קרובים הכוכבים היו שם, וכמה רחוקים הם עכשיו.

"אם היית יכולה להחליט היום, היית עושה את ההסכם שוב?" הוא שואל.

ואדי אומרת כן.

היו לה חיים קשים ובודדים, היא אומרת, אבל גם נפלאים. בימי חייה היא ראתה מלחמות, ונלחמה בהן, הייתה עדה למהפכות ולתחילתם של עידנים חדשים. היא הותירה את חותמה באלפי יצירות אומנות, כמו טביעת אצבע ייחודית בקרקעית קערת חמר. היא חזתה בפלאים, ודעתה נטרפה עליה, רקדה על גדות מושלגות וקפאה למוות על הסן. היא התאהבה בחושך פעמים רבות, התאהבה בבן תמותה פעם אחת.

והיא עייפה.

עייפה במידה שאין לתאר במילים.

אבל אין ספק שהיו לה חיים.

"שום דבר הוא לא רק טוב או רק רע", היא אומרת. "החיים מורכבים הרבה יותר".

ושם בחשכה, הוא שואל אותה אם זה באמת היה שווה את זה.

האם רגעי השמחה היו שווים את תקופות הצער?

האם רגעי היופי שווים את שנות הכאב?

והיא מפנה את ראשה, ומסתכלת עליו, ואומרת, "תמיד".

הם נרדמים מתחת לכוכבים, וכשהם מתעוררים בבוקר החום דלף ודעך, האוויר קריר, לחישה ראשונה של עונה חדשה, הראשונה שהוא לא יראה, מחכה באופק.

ובכל זאת, הוא אומר לעצמו, הוא לא מפחד.

 

השבועות הופכים לימים.

יש לו כמה פרדות לעבור.

הוא נפגש עם בי ורובי במרצ'נט ערב אחד. אדי יושבת בקצה האחר של הבר עם משקה קל, נותנת לו ספייס. הוא רוצה אותה שם, הוא צריך אותה שם, עוגן של שקט בסערה. אבל שניהם יודעים שאם היא תשב איתם בשולחן בי ורובי עלולים לשכוח, והוא צריך שהם יזכרו.

ולזמן קצר, הכול נהדר וכואב ורגיל לגמרי.

בי מדברת על הצעתה האחרונה לתזה, וכנראה שהיא הייתה צריכה רק תשעה ניסיונות כי הפעם ההצעה אושרה, ורובי מדבר על ערב הבכורה של המופע החדש בשבוע הבא, והנרי לא אומר לו שהוא התגנב לחזרה הגנרלית אתמול, שהוא ואדי התחבאו בשורה האחרונה, נמוך במושביהם, כדי שהוא יוכל לראות את רובי על הבמה, גאוני, ויפהפה, ובסביבתו הטבעית, יושב על כס המלכות עם כל הסטייל של דיוויד בואי, וחיוך שטני, וקסם שהוא רק שלו.

ובסופו של דבר, הנרי משקר, ואומר להם שהוא נוסע מחוץ לעיר.

לצפון, להוריו. לא, עוד לא הגיע המועד לביקור המתוכנן, הוא אומר, אבל בני דודים שלו באו לביקור, אימא שלו ביקשה. רק לסוף השבוע, הוא אומר.

הוא מבקש מבי להחליף אותו בחנות.

מבקש מרובי להאכיל את החתול.

והם אומרים כן, פשוט, כי הם לא יודעים שזאת פרדה. הנרי משלם את החשבון ורובי זורק בדיחות, ובי מתלוננת על הסטודנטים הצעירים שלה, והנרי אומר להם שהוא יתקשר כשיחזור.

וכשהוא קם ללכת בי מנשקת את לחיו, והוא מחבק את רובי, שמזהיר אותו לא להחמיץ את ערב הבכורה, והנרי מבטיח, ואז הם הולכים, והם אינם.

וככה, הוא מחליט, צריכה להיות פרדה.

לא נקודה, אלא שלוש נקודות, הפסקה במשפט... עד שמישהו ימשיך משם.

דלת שנשארת פתוחה.

הירדמות איטית.

והוא אומר לעצמו שהוא לא מפחד.

אומר לעצמו שהוא בסדר גמור, הוא בסדר.

ובשנייה שהוא מתחיל לפקפק ידה של אדי שם, רכה ואיתנה על זרועו, מובילה אותו בדרך הביתה. והם נכנסים למיטה, ומתכרבלים יחד להתגונן מפני הסערה.

ובאמצע הלילה הוא מרגיש שהיא קמה, שומע אותה מטופפת על קצות אצבעותיה במסדרון.

אבל השעה מאוחרת, והוא לא חושב על זה יותר מדי.

הוא מתהפך ונרדם שוב, ובפעם הבאה כשהוא מתעורר עדיין חושך, והיא שוב לידו במיטה.

והשעון על השידה מתקרב עוד קצת לחצות.
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זה יום רגיל כל-כך.

הם נשארים במיטה, מתכרבלים יחד בקן הסדינים, ראש אל ראש וידיים מלטפות זרועות, ולחיים, אצבעות משננות עור. הוא לוחש את שמה, שוב ושוב, כאילו היא יכולה לשמור את הצליל, לסגור אותו בבקבוק לשימוש לאחר לכתו.

אדי, אדי, אדי.

ולמרות הכול, הנרי מאושר.

או אומר לעצמו שהוא מאושר לפחות, אומר לעצמו שהוא מוכן, אומר לעצמו שהוא לא מפחד. והוא אומר לעצמו שאם רק יישארו פה, במיטה, היום הזה לא ייגמר. שאם הוא יעצור את נשימתו השניות לא יעברו, הדקות יילכדו בין אצבעותיהם המשולבות.

זוהי תחינה ללא מילים אבל אדי חשה בה, כי גם היא לא מראה שום רצון לקום. היא נשארת איתו במיטה, ומספרת לו סיפורים.

לא על ימי השנה — כבר נגמרו להם כל ה-29 ביולים — אלא על ספטמברים ואפרילים, על ימים שקטים, כאלה שאיש לא היה זוכר. היא מספרת לו על בריכות הפיות באי סקאי, ועל הזוהר הצפוני באיסלנד, על שחייה באגם שמימיו כה צלולים שהיא יכלה לראות את הקרקעית בעומק עשרה מטרים, בפורטוגל — או שזה היה בספרד?

הסיפורים היחידים שלה שהוא לא יכתוב.

הוא פשוט לא מוצא את הכוחות לקום, לעזוב את ידיה של אדי ולצאת מהמיטה, ולקחת את המחברת האחרונה מהמדף — כבר יש שם שש מחברות, והאחרונה שבהן מלאה למחצה, והוא קולט שהיא תישאר כך, עם הדפים הריקים, כתב ידו המחובר והצפוף משמש כחומה, סיום מלאכותי לסיפור מתמשך, וליבו מחסיר פעימה, מגמגם מעט בבהלה, אבל הוא לא מרשה לפניקה להתחיל כי הוא יודע שהיא תכלה אותו, ואסור לו לאבד אחיזה, עוד לא, עוד לא.

עוד לא.

אז אדי מדברת, והוא מקשיב, נותן לסיפורים לגלוש כמו אצבעות בשערו. בכל פעם שהפניקה מנסה לפרוץ את דרכה למעלה הוא הודף אותה, עוצר את נשימתו ואומר לעצמו שהוא בסדר, אבל הוא לא זז, לא קם. הוא לא יכול, כי אם הוא יקום הקסם יפוג, והזמן ישעט קדימה והכול ייגמר במהרה.

זה טיפשי, הוא יודע, התקף מוזר של אמונות טפלות, אבל הפחד שם עכשיו, אמיתי עכשיו, והמיטה היא מקום בטוח, ואדי מעניקה לו יציבות, והוא שמח כל-כך שהיא שם, שמח כל-כך על כל דקה מאז הכירו.

באמצע אחר הצהריים, הוא רעב פתאום. מורעב.

הוא לא אמור להיות רעב. התחושה נדמית לו לא קשורה, לא רלוונטית עכשיו, אבל הרעב סוחף ועמוק, וכשהוא מגיע, השעון מתחיל לתקתק.

הוא לא יכול להדוף את הזמן.

הזמן שועט קדימה עכשיו, טס.

ואדי מסתכלת עליו כאילו היא קוראת את מחשבותיו, רואה את הסערה מתחילה בראשו. אבל היא השמש שלו. היא שמיים צלולים.

היא מוציאה אותו מהמיטה ולוקחת אותו למטבח, והנרי יושב על כיסא ומקשיב לה בזמן שהיא מכינה חביתה ומספרת לו על הפעם הראשונה שהיא טסה במטוס, שמעה שיר ברדיו, ראתה סרט.

זוהי המתנה האחרונה שהיא יכולה לתת לו, הרגעים האלה שלעולם לא יהיו לו.

וזאת המתנה שהוא יכול לתת לה, ההקשבה.

והוא היה רוצה לחזור למיטה איתה ועם בוק, אבל שניהם יודעים שכבר אין דרך חזרה. ומהרגע שקם, הוא לא יכול לשבת בשקט לשנייה. הוא רוטט מאנרגיות של בהילות ודחיפות, ואין לו די זמן, והוא יודע כמובן שלעולם לא יהיה.

שהזמן אוזל תמיד שנייה לפני שאתה מוכן.

שהחיים הם סך הדקות שאתה רוצה פחות אחת.

והם מתלבשים, ויוצאים, והולכים, חורשים את השכונה במעגלים כשהפניקה מתחילה לנצח. כמו יד לוחצת על זכוכית חלשה, לחץ מתון קבוע ששולח סדקים, אבל אדי שם, אצבעותיה שזורות בשלו.

"אתה יודע איך חיים שלוש מאות שנה?" היא אומרת.

וכשהוא שואל איך, היא מחייכת. "כמו שחיים שנה אחת. שנייה אחת בכל פעם".

ולבסוף רגליו מתעייפות, והאי-שקט נרגע מעט, לא נעלם אבל נחלש לרמה נסבלת, והם הולכים למרצ'נט, ומזמינים אוכל שהם לא אוכלים, ומזמינים בירה שהם לא שותים כי הוא לא יכול לסבול את המחשבה ששעותיו האחרונות יהיו עמומות, מפחיד ככל שיהיה לעבור אותן פיכח.

והוא זורק כמה בדיחות על הסעודה האחרונה שלו, צוחק על ההיבט המורבידי שלה, והחיוך של אדי כמעט נופל, רק לשנייה, והוא מתנצל, הוא מצטער, והיא מחבקת אותו, ואת הפניקה שנועצת בו את טפריה.

הסערה גוברת בראשו, מערבלת את השמיים באופק, אבל הוא לא נלחם בה.

הוא נותן לה לבוא.

רק כשהגשם מתחיל הוא מבין שהסערה אמיתית.

הוא מטה את ראשו לאחור ומרגיש את טיפות הגשם על לחייו, וחושב על הלילה שבו הם הלכו ל"מסילה הרביעית", על המבול שתפס אותם כשהם הגיעו לרחוב. הוא חושב על זה לפני שהוא חושב על הגג, וזה גם משהו.

הוא מרגיש רחוק כל-כך מהנרי שעלה במדרגות לפני שנה — או שאולי הוא לא רחוק ממנו בכלל. בכל זאת, זה רק עניין של כמה צעדים מהרחוב לקצה הגג.

אבל מה הוא לא היה נותן כדי לחזור למטה.

אלוהים, כמה הוא היה נותן עבור עוד יום אחד בלבד.

השמש כבר שקעה, האור נחלש, והוא לעולם לא יראה אותו שוב, והפחד מוחץ אותו, פתאומי ובוגדני. הוא משב רוח המפר תפאורה דוממת מדי. הוא נאבק, עוד לא, עוד לא, עוד לא, ואדי מהדקת את אחיזתה בידו, שלא יעוף לה.

"תישאר איתי", היא אומרת, והוא עונה, "אני פה".

אצבעותיו מתהדקות על אצבעותיה.

הוא לא צריך לשאול, היא לא צריכה לענות.

יש ביניהם הבנה ללא מילים שהיא תהיה שם, איתו, עד הסוף.

שהפעם, הוא לא יהיה לבד.

והוא בסדר.

זה בסדר.

יהיה בסדר.
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כמעט הגיע הזמן, והם על הגג.

אותו הגג שהוא כמעט קפץ ממנו לפני שנה, אותו הגג שעליו עמד עם השטן וסגר את תנאי ההסכם ביניהם. רגע של סגירת מעגל, והוא לא יודע אם זה חייב לקרות כאן, אם הוא צריך להיות פה, אבל כך הוא מרגיש שצריך להיות.

אדי מחזיקה את ידו, וגם זה צריך להיות ככה.

כוח מעגן נגד הסערה הגוברת.

יש עוד קצת זמן. המחוג על השעון מרוחק חלקיק של חלקיק של חלקיק מחצות, והוא שומע את קולה של בי בראשו.

רק אתה מסוגל להגיע לפני הזמן אפילו למוות שלך.

והנרי מחייך, למרות הכול, ומצטער שלא אמר יותר לבי, ולרובי, אבל האמת היא שהוא לא בטח בעצמו. הוא כבר נפרד, אבל הם יֵדעו את זה רק אחרי שהוא כבר לא יהיה, והוא מצטער על זה, עליהם, על הכאב שהוא יגרום להם. הוא שמח שיש להם זה את זה.

ידה של אדי מתהדקת.

כמעט הגיע הזמן, והוא תוהה מה הוא ירגיש, איך זה לאבד נשמה.

אם זה יהיה כמו התקף לב, פתאומי ואלים, או קל כמו לשקוע בשינה. למוות צורות רבות. אולי גם הדבר הזה בא בצורות רבות. האם החושך יופיע ויושיט יד לתוך החזה של הנרי, יתלוש את נשמתו בין צלעותיו, כמו קוסם? או שיהיה כוח כלשהו שיכפה עליו לסיים את מה שהתחיל בעצמו? ללכת לקצה הגג, וליפול? האם ימצאו אותו אחר כך על המדרכה, ויניחו שהוא קפץ?

או שימצאו אותו פה על הגג?

הוא לא יודע.

הוא לא צריך לדעת.

הוא מוכן.

הוא לא מוכן.

הוא לא היה מוכן בשנה שעברה על הגג, כשהזר הושיט לו יד. הוא לא היה מוכן אז, והוא לא מוכן עכשיו, והוא מתחיל לחשוד שאף אחד לא מוכן אף פעם, כשהרגע באמת מגיע, כשהחושך גובה את רווחיו.

מוזיקה חלשה, צורמת, עולה מחלון פתוח של אחד השכנים, והנרי שואב את מחשבותיו מהמוות, ומקצה הגג, אל הנערה האוחזת בידו ומבקשת ממנו לרקוד איתה.

הוא מצמיד אותה אליו, ויש לה ריח של קיץ, ריח של זמן, יש לה ריח של בית.

"אני פה", היא אומרת.

אדי הבטיחה להישאר איתו עד הסוף.

הסוף. הסוף. הסוף.

המילה מהדהדת בראשו כמו תקתוקי שעון, אבל הזמן עוד לא הגיע, עוד יש לו זמן, אף שהוא אוזל במהירות.

מלמדים אותך שאתה רק דבר אחד בכל רגע נתון, הוא חושב. כועס, בודד, מרוצה — אבל בעיניו זה מעולם לא היה נכון. הוא עשרה דברים בבת אחת. הוא אבוד ומפחד ואסיר תודה, הוא מצטער ושמח ופוחד.

אבל הוא לא לבד.

הגשם שוב מתחיל לרדת, והאוויר מהביל בריח המתכתי הרטוב של סערות עירוניות, ולהנרי לא אכפת, הוא חושבת שיש משהו בסימטריה הזאת.

הם חגים לאט על הגג.

הוא לא ישן טוב בימים האחרונים, והעייפות מכבידה על רגליו, גם מחשבותיו איטיות, הדקות מאיצות סביבו, והוא רוצה שהמוזיקה תהיה חזקה יותר, שהשמיים יהיו מוארים יותר, רוצה רק עוד קצת זמן.

אף אחד אף פעם לא מוכן למוות.

גם כשהוא חושב שהוא רוצה למות.

אף אחד לא מוכן.

הוא לא מוכן.

אבל הגיע הזמן.

הגיע הזמן.

אדי אומרת משהו אבל השעון עצר, הוא תלוי עליו חסר משקל עכשיו, והמועד הגיע, והוא מרגיש שהוא מחליק, מרגיש את שולי תודעתו מתרככים, את כובד משקלו של הלילה, ושכל רגע יגיח הזר מתוך החושך.

אדי מפנה את פניו אליה, היא אומרת משהו, והוא לא רוצה להקשיב, הוא פוחד שזאת פרדה, הוא רק רוצה להיאחז ברגע הזה, למשוך אותו, לעצור אותו, להקפיא את התמונה, שהסוף יהיה זה, לא חושך, לא כלום, רק רגע קבוע. זיכרון, לכוד בטיפת שרף, בזכוכית, בזמן.

אבל היא עדיין מדברת.

"הבטחת לי שתקשיב", היא אומרת, "הבטחת לי שתכתוב את זה".

הוא לא מבין. היומנים על המדף. הוא כבר כתב את הסיפור שלה — על כל חלקיו.

"כתבתי", הוא אומר. "כתבתי".

אבל אדי מנידה את ראשה.

"הנרי", היא אומרת. "עוד לא סיפרתי לך איך זה נגמר".
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יש החלטות שמתקבלות בבת אחת.

ואחרות שנבנות לאורך זמן.

נערה עושה הסכם עם החושך, אחרי שנים של חלומות.

נערה מתאהבת בנער ברגע, ומחליטה לשחרר אותו לחופשי.

אדי לא יודעת מתי בדיוק היא החליטה.

אולי היא ידעה מאז הלילה שבו לוק חזר לחייהם.

או שאולי היא ידעה מאז הלילה שבו הוא כתב את שמה.

או שאולי היא ידעה מאז אמר את המילים האלה:

אני זוכר אותך.

היא לא בטוחה.

זה לא משנה.

מה שמשנה הוא ששלושה לילות לפני הסוף, אדי חומקת בשקט מהמיטה. הנרי מתהפך, מתעורר מספיק כדי לשמוע אותה הולכת על קצות אצבעותיה, אבל לא מספיק כדי לשמוע אותה נועלת נעליים ויוצאת בחשאי אל החשכה.

כמעט שתיים בלילה — הזמן שבין מאוחר מאוד למוקדם מאוד — ואפילו ברוקלין הורידה ווליום להמייה חרישית כשהיא הולכת ברגל למרצ'נט, מרחק שני רחובות משם. יש עוד שעה לסגירה, ובבר נותרו רק כמה שתיינים נחושים.

אדי מתיישבת באחד מכיסאות הבר ומזמינה שוט טקילה. היא אף פעם לא אהבה במיוחד את המשקאות החריפים, אבל מורידה את הטקילה בלגימה אחת, מרגישה את החמימות מתפשטת בחזה כשהיא מכניסה את ידה לכיס ומוצאת את הטבעת.

היא סוגרת את אצבעותיה על טבעת העץ.

היא מוציאה אותה, מעמידה אותה על הבר.

היא מסובבת אותה כמו מטבע, אבל אין עץ או פלי, אין כן או לא, אין בחירה חוץ מזו שהיא כבר בחרה. היא מחליטה שכשהטבעת תיפול, היא תענוד אותה. כשהיא תיפול — אבל כשהטבעת מתחילה להתנדנד ולהוריד גובה, יד יורדת ומשטחת אותה על הבר.

היד חלקה וחזקה, אצבעות ארוכות, בדיוק כפי שציירה אותן פעם. "את לא אמורה להיות עם אהובך?"

אין עוקצנות בעיניו של לוק. הן ריקות, וכהות.

"הוא ישן", היא אומרת, "ואני לא מצליחה להירדם". לוק מרחיק את ידו, ואדי מסתכלת על העיגול הבהיר שעדיין על הבר.

"אדלין", הוא מלטף את שערה. "זה יכאב. וזה יעבור. כמו כל דבר".

"חוץ משנינו", היא אומרת בשקט. ומוסיפה, כאילו לעצמה, "אני שמחה שהייתה רק שנה".

לוק מתיישב לידה. "ואיך היה לך? עם האהבה האנושית שלך? כמו כל מה שחלמת תמיד?"

"לא", היא אומרת, וזאת האמת.

זה היה מורכב. זה היה קשה. זה היה נפלא, ומוזר, ומפחיד, ושברירי — עד כאב — וזה היה שווה כל רגע. היא לא אומרת לו את זה. היא נותנת ל"לא" להישאר באוויר ביניהם, כבד ממשקלן של ההנחות שלוק מניח. עיניו בגוון זחוח של ירוק.

"אבל הנרי לא צריך למות כדי שתוכל להוכיח טענה".

היהירות מתעמעמת, נמהלת בכעס.

"הסכם זה הסכם", הוא אומר. "אי אפשר להפר אותו".

"ובכל זאת, אמרת לי פעם שאפשר להגמיש הסכם, לשפר את התנאים. התכוונת לזה? או שזה היה רק שלב במזימה להכניע אותי?"

הבעתו מתקדרת. "אין שום מזימה, אדלין. אבל אם את חושבת שאני אשנה את התנאים שלו —"

אדי מנידה את ראשה. "אני לא מדברת על ההסכם של הנרי", היא אומרת. "אני מדברת על שלי". היא התאמנה על המילים, אבל הן עדיין יוצאות מפיה במגושם. "אני לא מבקשת רחמים ואני יודעת שאתה לא תורם לצדקה פה. לכן אני מציעה עסקת חליפין. שחרר את הנרי. תן לו לחיות. תן לו לזכור אותי, ו —"

"את תיכנעי ותתני לי את הנשמה שלך?" צל מעיב על מבטו כשהוא שואל את זה, היסוס במילים, פחות רצון ויותר זיכרון, ובאותו הרגע היא יודעת שהוא שלה.

"לא", היא אומרת. "אבל רק מפני שאתה לא רוצה אותה". ולפני שהוא מספיק להכחיש, היא ממשיכה, "אתה רוצה אותי".

לוק לא אומר שום דבר, אבל עיניו מתבהרות, הוא מגלה עניין.

"צדקת במה שאמרת", היא אומרת. "אני כבר לא אחת מהם. ונמאס לי לאבד כל הזמן. נמאס לי להתאבל על כל דבר שאני מנסה לאהוב". היא מושיטה את ידה ללחיו של לוק. "אבל אותך אני לא אאבד. ואתה לא תאבד אותי. אז כן". היא מסתכלת היישר בעיניו. "אם תעשה את זה, אני אהיה שלך, כל עוד תרצה אותי לידך".

נראה שנשימתו נעצרה, אבל היא זאת שלא יכולה לנשום. העולם נוטה על צידו, מתנדנד, מאיים ליפול.

ואז, סוף-סוף, לוק מחייך, עיניו הירוקות בורקות בניצחון.

"אני מסכים".

היא נותנת לעצמה להרפות את גופה, שומטת את ראשה אל החזה בהקלה. אצבעותיו מוצאות את סנטרה, מטות את פניה אליו, והוא מנשק אותה כמו בלילה שבו נפגשו, מהר, ועמוק, וטעם הנחושת מבצבץ על לשונה.

והיא יודעת שההסכם חתום.
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"לא", הנרי אומר, כשהעולם נבלע למחצה בסערה.

הגשם ניתך חזק ומהר על הגג. עליהם.

השעון עצר, המחוג נכנע. אבל הוא עדיין שם.

"אל תעשי את זה", הוא אומר בראש מסוחרר. "אני לא אתן לך".

אדי מביטה בו במבט מרחם, כי הוא לא יכול לעצור אותה, מן הסתם.

אף אחד מעולם לא הצליח לעצור אותה.

אסטל אמרה תמיד שהיא עקשנית כמו פרד.

אבל אפילו סלעים נשחקים ונגמרים בסופו של דבר.

והיא לא.

"אל תעשי את זה", הוא אומר שוב, והיא אומרת, "זה כבר נעשה", והנרי מרגיש סחרחורת, מרגיש בחילה, מרגיש שהרצפה מתנדנדת.

"למה?" הוא זועק. "למה עשית את זה?"

"תחשוב על זה כמחוות תודה שלי אליך", היא אומרת, "על זה שראית אותי. בזכותך חוויתי מה זה להיראות. להיות נאהבת. עכשיו אתה מקבל הזדמנות שנייה. אבל אתה חייב לתת להם לראות אותך כמו שאתה. אתה צריך למצוא אנשים שרואים אותך".

זה לא טוב.

זה ממש לא טוב.

"את לא אוהבת אותו".

חיוך עצוב עולה על פניה.

"זכיתי לאהוב בחיי", היא אומרת, והגיע הזמן, הפעם בטוח, כי הוא מתחיל לראות מטושטש, ושולי שדה הראייה שלו מחשיכים.

"תקשיב לי". יש עכשיו בהילות בקולה. "החיים יכולים להיות ארוכים מאוד לפעמים, אבל לבסוף, הם עוברים נורא מהר". עיניה מבריקות מדמעות, אבל היא מחייכת. "כדאי מאוד שתחיה חיים טובים, הנרי שטראוס".

היא מתחילה ללכת, אבל הוא מחזיק אותה. "לא".

היא נאנחת, אצבעותיה בשערו. "נתת לי כל-כך הרבה, הנרי. אבל אני צריכה שתעשה עוד דבר אחד". היא משעינה את מצחה על מצחו. "אני צריכה שתזכור".

והוא מרגיש שהיא חומקת מאחיזתו כשהחושך משתלט על שדה הראייה שלו, מכסה את קו הרקיע ואת הגג ואת הנערה העוטפת אותו.

"תבטיח לי", היא אומרת, ופניה כבר מתחילות להתערפל ולהיעלם, שפתיה היפות, גלי שיער חומים ופנים בצורת לב, שתי עיניים גדולות, שבעה נמשים כמו כוכבים.

"תבטיח", היא לוחשת, והוא רק מרים את ידיו, להצמיד אותה אליו, להבטיח, אבל עד שזרועותיו נסגרות סביבה, היא כבר לא שם.

והוא נופל.




 

 

חלק שביעי

אני זוכר אותך
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כך זה נגמר.

נער מתעורר לבד במיטתו.

אור השמש חודר ברווח שבין הווילונות, והבניינים בחוץ נוצצים מהגשם של אמש.

הוא מרגיש כבד ואיטי, כמו אחרי לילה של שתייה, עדיין אפוף שינה. הוא יודע שהוא חולם, אבל לא מצליח בשום אופן להיזכר בפרטיו של החלום, וזה כנראה לא היה חלום נעים במיוחד, כי הוא מרגיש רק הקלה מכך שהוא ער.

בוק מסתכל עליו ממקומו על תלולית השמיכה, עיניו הכתומות פקוחות לרווחה ומחכות.

כבר מאוחר, הנער יודע לפי זווית השמש, לפי רעש התנועה שעולה מהרחוב.

הוא לא התכוון לישון עד שעה מאוחרת כל-כך.

הנערה שהוא אוהב מתעוררת תמיד ראשונה. תזוזותיה מתחת לשמיכה, משקל תשומת ליבה, המגע הרך של אצבעותיה על עורו —

הם תמיד מעירים אותו משנתו. רק פעם אחת הוא התעורר לפניה, וזכה לעונג המוזר לראות אותה, ברכיה כפופות ופניה טמונות בכרית, עדיין מתחת לפני השטח של השינה.

אבל זה היה בוקר גשום קצת אחרי עלות השחר, כשהעולם היה אפור, והיום השמש זורחת במלוא כוחה והוא לא יודע איך הוא בכלל הצליח לישון עד עכשיו באור כזה.

הוא מתהפך להעיר אותה.

אבל הצד שלה במיטה ריק.

הוא נוגע במקום שבו היא אמורה להיות, אבל המצעים קרים וחלקים.

"אדי?" הוא קורא לה, וקם מהמיטה.

הוא עובר בדירה, בודק במטבח, במקלחת, במדרגות החירום, אף שהוא יודע, הוא יודע, שהיא לא שם.

"אדי?"

ואז כמובן הוא נזכר.

לא בחלום, לא היה שום חלום, רק בלילה הקודם.

הלילה האחרון בחייו.

ריח הבטון הרטוב מהגג, התקתוק האחרון של השעון כשהמחוג הגיע לשתים-עשרה, החיוך שלה כשהרימה את מבטה אל פניו, והכריחה אותו להבטיח שיזכור.

ועכשיו הוא כאן, והיא כבר לא, ולא נותר ממנה זכר חוץ מכל מה שיש לו בתוך הראש ו —

המחברות.

הוא קם, חוצה את החדר למדפים הצרים שעליהם שמר אותן. אדומה, כחולה, כסופה, שחורה, לבנה, ירוקה. שש מחברות, כולן עדיין שם. הוא מוריד אותן מהמדף, מפזר אותן על המיטה, וכשהוא עושה את זה, תמונות הפולארויד נופלות.

התמונה שהוא צילם את אדי, שבה פניה מטושטשות, והיא בגבה למצלמה, והוא מסתכל על התמונות זמן רב, משוכנע שאם רק יצמצם מספיק את עיניו, היא תתמקד. אבל לא משנה כמה הוא מסתכל, הוא רואה רק צורות וצללים. הפרט היחיד שאפשר לזהות הוא שבעת הנמשים, והם חלשים כל-כך שהוא לא יודע אם באמת אפשר לראות אותם, או שזיכרונו פשוט שותל אותם במקום שבו הם אמורים להיות.

הוא מניח את התמונות בצד ולוקח את המחברת הראשונה, אבל עוצר את עצמו, בטוח שאם יפתח אותה, הוא ימצא דפים ריקים, שהדיו נמחק מהם כמו כל חותם אחר שהיא ניסתה להשאיר.

אבל הוא מוכרח להסתכל, אז הוא מסתכל, ורואה עמוד אחרי עמוד, כולם מכוסים בכתב ידו הנטוי, מוגנים מפני הקללה מפני שהמילים עצמן הן שלו, אף-על-פי שהסיפור הוא שלה.

היא רוצה להיות עץ.

אין שום דבר רע ברוז'ה.

היא בסך הכול רוצה לחיות לפני שתמות.

יידרשו לה שנים בשביל ללמוד את שפתן של העיניים ההן.

היא דוחפת גופות לחלץ את עצמה מעגלת המתים.

זאת הפעם הראשונה שלה. עכשיו היא יודעת איך זה אמור להיות.

היא מרגישה את המטבעות שהוא תוחב לתוך ידה.

נשמה היא מילה גדולה כל-כך. האמת קטנה בהרבה.

לא נדרש לה זמן רב למצוא את הקבר של אבא שלה.

הוא לוקח את המחברת השנייה.

פריז בוערת.

החושך חושף את עצמו.

ואת השלישית.

יש מלאך מעל הבר.

הנרי יושב שעות, שעון על צד המיטה, קורא כל עמוד בכל המחברות, כל סיפור שהיא סיפרה לו, וכשהוא מסיים הוא עוצם את עיניו, ומניח את ראשו בידיו בין המחברות הפתוחות.

כי הנערה שהוא אוהב איננה.

והוא עדיין פה.

הוא זוכר הכול.
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"הנרי סמואל שטראוס, מה זה השטויות האלה!"

בי מטיחה את העמוד האחרון על השיש, מבהילה את החתול, שנרדם על מגדל ספרים לא רחוק. "אתה לא יכול לסיים את זה פה". היא מצמידה את כתב היד לחזה, כאילו היא מגוננת עליו מפניו. העמוד הראשון מחזיר לו מבט.

החיים הבלתי נראים של אדי לה רו.

"מה קרה לה? היא באמת הלכה עם לוק? אחרי כל זה?"

הנרי מושך בכתפיו. "אני מניח שכן".

"אתה מניח שכן?"

האמת היא שהוא לא יודע.

הוא הקדיש את ששת החודשים האחרונים לתמלול הסיפורים במחברות, ואיגד אותם לכדי הטיוטה הזאת. ובכל לילה, כשכבר היו לו התכווצויות שרירים בידיים וראשו התחיל לכאוב מהשהייה הממושכת מול מסך המחשב, הוא קרס על המיטה — שהריח שלה כבר נמוג ממנה מזמן — ותהה איך הסיפור נגמר.

אם הוא נגמר.

הוא כתב סופים רבים ושונים לספר. בחלקם היא מאושרת, באחרים לא, לפעמים היא ולוק מאוהבים בטירוף ולפעמים הוא נאחז בה באובססיביות של דרקון מופקד על אוצר, אבל כל הסופים האלה הם שלו, לא שלה. הם שייכים לסיפור שלו, וזה הסיפור שלה. וכל מה שהוא כתב אחרי השניות האחרונות שלהם יחד, אחרי הנשיקה האחרונה, יהיה בדיוני.

הוא ניסה.

אבל זה סיפור אמיתי — ואף אחד אחר לא ידע זאת לעולם.

הוא לא יודע מה קרה לאדי, לאן היא הלכה, מה שלומה, אבל הוא יכול לקוות. הוא מקווה שהיא מאושרת. הוא מקווה שהיא עדיין תוססת בשמחת חיים מתריסה ובתקווה עקשנית. הוא מקווה שהיא לא עשתה את זה רק למענו. הוא מקווה שבדרך כלשהי הוא עוד ישוב לראותה יום אחד.

"ממש הלכת עד הסוף בהזדהות עם הדמות". בי אומרת.

הנרי מרים את ראשו.

הוא רוצה להגיד לה שהכול אמת.

שהיא פגשה את אדי, בדיוק כמו שהוא כתב, שהיא אמרה לה את אותו הדבר בכל פעם. הוא רוצה להגיד לה שהן היו הופכות לחברות. שהן היו חברות, בקטע של זה היום הראשון של שארית חיינו. שזה המקסימום שאדי זכתה לו מעולם, כמובן.

אבל היא לא תאמין לו, לכן הוא נותן לסיפור לחיות כדמיוני עבורה.

"אהבת?" הוא שואל.

וחיוך מפציע על פניה של בי. אין ערפל בעיניה עכשיו, אין ברק, והוא מעולם לא היה אסיר תודה כל-כך על האמת.

"זה טוב, הנרי", היא אומרת. "זה ממש, ממש טוב". היא מצביעה על העמוד ששם הספר מתנוסס עליו. "רק אל תשכח להזכיר אותי בתודות בסוף הספר".

"מה?"

"התזה שלי. שכחת? אני רוצה לכתוב אותה על הבחורה ביצירות האלה. רוח הרפאים בפריים. זאת היא, לא?"

ומובן שזאת היא.

הנרי מעביר את ידו על כתב היד, מרגיש הקלה וגם עצב שזה נגמר. הוא היה רוצה להמשיך לחיות עם כתב היד עוד קצת, הוא היה רוצה לחיות איתה.

אבל עכשיו, הוא שמח על הסיפור.

כי האמת היא שהוא כבר מתחיל לשכוח.

הוא לא נפל קורבן לקללה שלה. היא לא נמחקה מזיכרונו בשום מובן. הפרטים פשוט מתחילים להיעלם, כמו כל דבר, נעכרים בהדרגה, המוח מרפה את אחיזתו בעבר כדי לפנות מקום לעתיד.

אבל הוא לא רוצה לשחרר את הזיכרונות מאחיזתו.

הוא מנסה למנוע את זה.

הוא שוכב במיטה בלילות, עוצם את עיניו ומנסה להעלות בזיכרונו את פניה. את הזווית המדויקת של עיקול פיה, את הגוון המדויק של שערה, את האור שהטילה מנורת הקריאה על עצם לחיה השמאלית, על רקותיה, סנטרה. קול צחוקה מאוחר בלילה, קולה כשהיא על סף שינה.

הוא יודע שהפרטים האלה לא חשובים כמו הפרטים שבספר, אבל הוא עדיין לא מסוגל לאבד אותם.

אמונה היא קצת כמו כוח הכבידה. אם מספיק אנשים מאמינים במשהו, הוא הופך למוחשי ולאמיתי כמו האדמה שהם דורכים עליה. אבל כשאתה היחיד שנאחז ברעיון, בזיכרון, בנערה, קשה למנוע מהם להתפוגג.

"ידעתי שתהיה סופר", בי אומרת. "כל המאפיינים שם, אתה פשוט חיית בהכחשה".

"אני לא סופר", הוא אומר בלי להתרכז בשיחה.

"תגיד את זה לספר שלך. אתה מתכוון למכור אותו, כן? אתה חייב — הוא טוב מדי".

"אה. כן", הוא אומר בטון מהורהר. "נראה לי שאני ארצה לנסות".

והוא ינסה.

הוא ימצא לו סוכן, וכתב היד יוצע למכירה, ולבסוף הוא יסכים למכור את היצירה בתנאי אחד — שיהיה רק שם אחד על הכריכה, וזה לא יהיה השם שלו — ובסופו של דבר, הם יסכימו. הם יחשבו שזה תרגיל שיווקי חכם, זה בטוח, אבל ליבו יעלוץ מהריגוש שבמחשבה על אנשים אחרים שקוראים את המילים האלה — לא שלו, אלא שלה, שהשם שלה יעבור מפה לאוזן, ממחשבות לזיכרון.

אדי, אדי, אדי.

המקדמה תספיק כדי לשלם את כל ההלוואות שהוא לקח כסטודנט, היא תיתן לו קצת מרחב נשימה בזמן שהוא מחליט מה הצעד הבא שלו בחיים. הוא עדיין לא יודע, אבל לראשונה, זה לא מפחיד אותו.

העולם גדול, והוא ראה כה מעט ממנו במו עיניו. הוא רוצה לטייל, לצלם, לשמוע סיפורים של אנשים אחרים, אולי ליצור כמה סיפורים משלו. בכל זאת, החיים נראים ארוכים מאוד לפעמים, אבל הוא יודע שהם יעברו מהר כל-כך, והוא לא רוצה להחמיץ אף רגע.
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חנות הספרים לקראת סגירה.

מחשיך מוקדם בעונה זו של השנה, ויש תחזית לשלג, שזה נדיר בלונדון. העובדים ממהרים לפרק סטנדים ישנים ולהציב חדשים במקומם, מנסים לסיים את עבודתם לפני שהערפל בחוץ יהפוך לכפור.

היא עומדת לא רחוק, מלטפת באגודל את הטבעת על צווארה, ליד שתי צעירות שמסדרות מדפים ב"פרוזה חדשה".

"כבר קראת אותו?" שואלת אחת.

"כן, בסוף השבוע האחרון", השנייה עונה.

"אני לא מאמינה שהסופר לא שם את השם שלו עליו", הראשונה אומרת. "זה בטח איזה תרגיל שיווקי".

"לא יודעת, לדעתי זה מקסים. נותן תחושה אמיתית לכל הסיפור. כאילו זה באמת הנרי שמספר את הסיפור שלה".

הראשונה צוחקת. "את כזאת רומנטיקנית".

"סליחה", קוטע את שיחתן גבר מבוגר. "אני יכול לקבל עותק של אדי לה רו?"

עורה מצטמרר. הוא אומר את שמה בכזאת קלות. צלילים על לשון זרה.

היא מחכה עד שהשלושה הולכים לכיוון הקופה, ואז, סוף-סוף, היא הולכת לחזית שבה מוצג הספר החדש. לא על סתם שולחן, אלא על מדף שלם, שלושים עותקים של הספר, עם הכריכה קדימה, ובדפוס דומה לאורך כל הקיר. העטיפה פשוטה, ורוב המקום מוקדש לשם הספר, שהוא ארוך וגדול דיו למלא את רוב הכריכה. הוא כתוב בכתב מחובר, כמו המחברות ליד המיטה, גרסה קריאה יותר של המילים שלה בכתב ידו של הנרי.

החיים הבלתי נראים של אדי לה רו.

היא מעבירה את אצבעותיה על השם, מרגישה את האותיות הבולטות עולות ויורדות, כאילו כתבה אותן בעצמה.

עובדות החנות צדקו. שם המחבר לא מופיע. אין תמונה שלו על הכריכה האחורית. אין שום פרט מזהה של הנרי שטראוס, פרט לעובדה הפשוטה והיפה שהספר בידיה, הסיפור אמיתי.

היא פותחת את הכריכה, מוצאת את ההקדשה.

שלוש אותיות קטנות במרכז העמוד.

אני זוכר אותך.

היא עוצמת את עיניה ורואה אותו כמו שהיה ביום הראשון בחנות, מרפקיו שעונים על הדלפק, מרים את ראשו ומסתכל עליה בתמיהה מאחורי משקפיו.

אני זוכר אותך.

רואה אותו ביריד האומנויות, במראות ובשדה הכוכבים, רואה את אצבעותיו עוברות על שמה הכתוב על קיר הזכוכית, ומאחורי מצלמת הפולארויד, לוחש לה בגרנד סנטרל ורוכן מעל המחברת, תלתליו השחורים נופלים על פניו. רואה אותו שוכב לידה על המיטה, בעשב כשהם נסעו לצפון, על החוף, אצבעותיהם שלובות כמו חוליות בשרשרת.

מרגישה את החום במעגל שיוצרות זרועותיו סביבה כשהוא מושך אותה בחזרה למיטה החמה, ריח הניקיון שעלה ממנו, הקלות שבה הוא אמר לעולם לא, כשהיא אמרה לו, אל תשכח.

אדי הכירה אנשים רבים, אבל זאת הייתה הפעם הראשונה והיחידה שהיא זכתה להיפרד ממישהו. הנשיקה, סימן הפיסוק המיוחל. לא קו מפריד כמו משפט קטוע, או שלוש נקודות של הימלטות שקטה, אלא נקודה בסוף משפט, סגירת סוגריים, סוף.

סיום.

המהות של החיים בהווה, ורק בהווה, היא משפט אחד ארוך. והנרי היה הפסקה מושלמת בין חלקי הסיפור. הזדמנות לנשום רגע ולנוח. היא לא יודעת אם זאת הייתה אהבה או רק הפוגה. אם שביעות רצון יכולה להתחרות בתשוקה, אם חמימות יכולה בכלל להיות חזקה כמו להט.

אבל היא קיבלה מתנה.

לא משחק, או מלחמה, או קרב רצונות.

סתם מתנה.

זמן, וזיכרון, כמו נאהבים באגדה.

היא מדפדפת בדפי הספר, הספר שלה, ומתמוגגת למראה שמה על כל עמוד. חייה, מחכים לעיניהם של הקוראים. עכשיו הסיפור גדול ממנה. גדול מכולם, בני תמותה, או אלים, או דברים שאין להם שמות. סיפור הוא רעיון, עשב פרא, צומח בכל מקום שהוא נשתל.

היא מתחילה לקרוא, מגיעה לחורף הראשון שלה בפריז כשהיא מרגישה את האוויר משתנה מאחוריה.

שומעת את שמה, כמו נשיקה, בעורפה.

"אדלין".

ולוק שם פתאום. זרועותיו עוטפות את כתפיה, והיא נשענת לאחור, אל החזה שלו. הם באמת מתאימים כל-כך. כמו תמיד, ועם זאת היא עדיין תוהה, אפילו עכשיו, אם זה פשוט טבעו, עשן שמתאים את עצמו לכל חלל נתון.

עיניו יורדות לספר שבידיה. שמה מתנוסס על הכריכה.

"את כל-כך חכמה", הוא ממלמל את המילים על עורה. אבל הוא לא נראה כועס.

"הם יכולים לקבל את הסיפור", הוא אומר. "כל עוד אני מקבל אותך".

היא פונה אליו כשהיא בזרועותיו ומרימה את פניה.

לוק יפה תואר כשהוא שמח לאיד.

אין סיבה, כמובן. יהירות היא תכונה לא מושכת, אבל לוק לובש אותה בנוחות של חליפה שנתפרה למידותיו. הוא זורח לנוכח יציר כפיו. הוא רגיל כל-כך להיות צודק. להיות בשליטה.

עיניו בורקות בגוון ירוק של ניצחון.

היו לה שלוש מאות שנה ללמוד את צבעי מצבי הרוח שלו. היא כבר מכירה את כולם עכשיו, יודעת מה אומר כל גוון, מכירה את מזגו, את רצונותיו ואת מחשבותיו, רק ממבט אחד לעיניו.

היא מתפלאת מכך שבאותו פרק זמן שעבר, הוא לא למד לקרוא אותה.

או שאולי הוא רואה רק את מה שהוא מצפה לראות. את זעמה של אישה, ואת הצרכים והפחדים והתקוות והתאוות שלה, ואת כל הדברים הפשוטים והשקופים יותר.

אבל הוא מעולם לא למד לקרוא את תחבולותיה, את פיקחותה, לא למד לקרוא את הניואנסים של פעולותיה, את המקצבים הסמויים של הדיבור שלה.

כשהיא מסתכלת עליו, היא חושבת על כל הדברים שעיניה היו אומרות.

שהוא טעה טעות חמורה.

שהשטן נמצא בפרטים, ושהוא אִפשר לפרט אחד חיוני לחמוק ממנו.

הסמנטיקה אולי קטנה למראית עין, אבל הוא לימד אותה פעם שמילים הן הכול. וכשהיא ניסחה את תנאי ההסכם החדש, כשהיא מכרה את עצמה במקום את נשמתה, היא לא אמרה לנצח, אלא כל עוד תרצה אותי לידך.

וזה לא אותו הדבר בכלל.

אם עיניה היו יכולות לדבר, הן היו צוחקות.

הן היו אומרות שהוא אל גחמני, ושזמן רב לפני שהוא אהב אותה, הוא שנא אותה, הוא הטריף את דעתה, ועם זיכרונה המושלם היא הפכה לתלמידה שקדנית של מזימותיו, רכשה לעצמה תואר מתקדם באכזריותו. היו לה שלוש מאות שנה ללמוד, והיא תהפוך את החרטה שלו ליצירת מופת.

אולי יידרשו לזה עשרים שנה.

אולי מאה.

אבל הוא לא מסוגל לאהוב, והיא תוכיח את זה.

היא תהרוס אותו. תהרוס את הרעיון של אהבתם.

היא תשבור את ליבו, והוא ישוב לשנוא אותה כמו פעם.

היא תטריף את דעתו, תבריח אותו ממנה.

ואז, הוא לא ירצה בה יותר.

והיא סוף-סוף תהיה חופשייה.

אדי חולמת על היום שבו תגיד ללוק את הדברים האלה, רק כדי לראות את גון עיניו משתנה, את הירוק מובס. הירוק של ההפסד, של לאבד.

אבל אם הוא לימד אותה משהו, זה להיות סבלנית.

לכן אדי לא אומרת שום דבר על המשחק החדש, על הכללים החדשים, על הקרב החדש שהתחיל.

היא רק מחייכת, ומחזירה את הספר למדף.

ויוצאת איתו לחושך.




תודות

כל מי שעוקב אחריי ברשתות יודע שיש לי מערכת יחסים די חזקה עם סיפורים.

או יותר נכון עם הפחת חיים בהם. עם הכלת המפלצת עד שזרועותיי רועדות וראשי כואב ואני יודעת שאם היא תיפול לי עכשיו מהידיים, לפני שהיא מוכנה, היא תישבר, ואני אצטרך לטאטא את הרסיסים, ואני אאבד לפחות כמה חתיכות בדרך.

ולכן כל עוד החזקתי את הסיפור של אדי, היו אנשים רבים כל-כך שהחזיקו אותי.

בלעדיהם, לא היה שום ספר.

זה המקום שלי להודות לכולם.

(אני שונאת את הקטע של התודות).

(או יותר נכון, יש לי זיכרון גרוע. המוח שלי, אני חושבת, מלא חורים מכל הספרים, אז כשצריך להודות לאנשים שעזרו ליצור את הספר הזה, אני משותקת, כי אני בטוחה שאשכח.)

(אני יודעת שאשכח.)

(אני תמיד שוכחת.)

(אני חושבת שבגלל זה אני כותבת, לנסות ללכוד את הרעיונות לפני שהם בורחים לי, ומשאירים אותי בוהה בחלל בלי לזכור למה נכנסתי לחדר הזה, או למה פתחתי גוגל, או מה חיפשתי במקרר.)

(אירוני, נוכח שמו של הספר הזה.)

(הספר הזה, שחי בראשי זמן רב כל-כך, ותפס בו כל-כך הרבה מקום, אחראי לפחות לחלק מהנטייה שלי לשכוח.)

ובכן, להלן הרשימה.

הספר הזה מוקדש לאבא שלי, שהלך איתי ברחובות השכונה שלנו באיסט נשוויל והקשיב לי בפעם הראשונה שדיברתי על הרעיון שצומח לי בראש.

לאימא שלי, שהלכה איתי בכל פיתול בדרך, ולא נתנה לי ללכת לאיבוד.

לאחותי, ג'נה, שידעה בדיוק מתי הייתי צריכה לכתוב, ומתי הייתי צריכה להפסיק לכתוב וללכת לשתות קוקטיילים יקרים במקום.

לסוכנת שלי, הולי, שחילצה אותי מכל-כך הרבה ביצות, ולא נתנה לי להישרף או לטבוע או להיטרף על-ידי מפלצות ביצת האש.

לעורכת שלי, מרים, שהייתה איתי כל צעד בדרך הארוכה והמפרכת.

ליחצנית שלי, קריסטין, שהפכה לאבירה שלי, לנושאת הדגל שלי, ולחברה.

ללוסיל, שרה, איילין וכל הצוות המדהים בהוצאה, שהאמינו בסיפור כשהוא עוד היה רק רעיון, עודדו אותי בהפיכתו לטיוטה, קידמו אותו כשהיה ספר שלם, ונסכו בי את התחושה שבכל שלב אני יכולה ליפול, והם יתפסו אותי.

לחברות — אתן יודעות מי אתן — שסחבו אותי בזמנים קשים, וברחו איתי לחפש מילים (ועוף צלוי.)

למלונות אל מארה, ורד קייט, שנתנו לי מקום שקט לחשוב, ולכתוב, וקנקן אחרי קנקן של תה.

לדניאל, אילדה, בריט ודן, על התשוקה, ועל הפיצה שהשחלתם מתחת לדלת.

לכל חנות ספרים שהחזיקה אותי על המדף.

לכל קורא וקוראת שאמרו לי שהם כבר לא יכולים לחכות, אבל מבטיחים שיחכו.
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