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         פתח דבר

         
         
         
         מעטים הספרים העסקיים שנכתבו לקהל קוראים רחב. מעטים עוד יותר הם הספרים על חברות ישראליות, אך סיפורה של גילת הוא נדיר במיוחד. מעט מאוד חברות עברו כמוה עלייה מטאורית ולאחריה נפילה חדה, ובעוצמות אדירות שהביאו אותה משיא של ארבעה מיליארד דולר שווי כמעט עד לתחתית, ובכל זאת נותרה חברה אמיתית, חיה ובועטת, מוכרת
                  במאות מיליוני דולר לשנה ומעסיקה מאות עובדים.

         
         
         
         ספר זה בא אמנם לספר את עלילותיה של חברה ישראלית אחת – גילת רשתות לווין, אבל אם תרצו תוכלו לראות בו גם את סיפורה של תעשיית ההיי-טק הישראלית. זו שנבנתה מחולמים ומאנשי חזון. מאנשים שהגשימו חלום וראו
                  בדמיונם חברה ישראלית מטפסת לגבהים אדירים. זו שהביאה לעולם הגדול חוצפה ישראלית שאפשרה לה להתמודד מול ענקים.

         
         
         
         
         מה מושך אנשים רבים כל כך אל ההיי-טק כמו פרפרים אל האור? כדי לנסות להבין זאת צריך להתוודע אל אותם אנשים יוצאי דופן המכונים יזמים. ברוב המקרים אלה הם גברים בטווח הגילים שלושים וחמש עד ארבעים – ויסלחו לי הנשים המוכשרות שבינינו, אבל זאת המציאות – שהבינו
                  שחצי מהחיים (או לפחות חצי הקריירה...) כבר מאחוריהם, והם מחפשים שינוי.

         
         
         
         כמוהם גם אני חיפשתי דרך חדשה.

         
         
         
         מהו, אם כן המניע לאיסוף כל הכוחות ולהתמקדות אינטנסיבית באובייקט חדש? לא כסף. כסף הוא תוצר לוואי של הצלחה, הוא לא המטרה. בתחילת
                  הדרך הכסף הוא הדבר הפחות חשוב ליזם. יותר מכול הוא רוצה להטביע את חותמו. נישא על כנפי דמיונו, רצונו וחלומותיו, היזם מחפש את
                  הדבר החדש הבא.

         
         
         
         חברה היא הכלי למימוש הרצונות הללו. במקרה שלנו – חברה ישראלית. בהתחלה אתה מצפה שרק תצליח לפתח את המוצר שלך. אחר כך אתה משתדל
                  שהחברה תמכור אותו. ואז אתה עושה הכול כדי שתזכה למעמד בשוק העולמי, ובהמשך אתה שואף שהחברה שלך תהיה ראשונה בעולם בתחומה. וזה
                  לא מספיק. אתה רוצה להמשיך הלאה. לגעת בשמים.

         
         
         
         אילו היית יודע מראש מה זה דורש ממך, לא היית בוחר בדרך הזאת. אבל אתה מאמין. נגד כל הסיכויים. אתה רוצה להקים, להשפיע, לדחוף,
                  להתרומם, להצליח. התשוקה הזאת חזקה ממך. זה גורלך.

         
         
         
         
         זהו סיפורה המופלא של גילת. כמו אגדה קסומה: קבוצת יזמים מלוכדת, תרבות חזקה, אמונה עיוורת בצדקת הדרך ועוצמה בלתי מתפשרת. חברה
                  שהגיעה משום מקום, הפכה לאבן פינה בתעשייה שלה, ולאחר סדרת מהלכים נכונה והחלטית הגיעה למקום הראשון בעולם. ואז, כשחלמה להגיע
                  למקומות שרק חברות ענק מצליחות להגיע אליהם – שוק הצרכן הביתי האמריקני – היא כשלה.

         
         
         
         לגילת היו יתרונות תחרותיים ניכרים. היא יצאה עם אקדח לקרב סכינים. טכנולוגיה ייחודית, מוצר אמין וזול, לקוחות מרוצים ולעתים מעריצים,
                  תרבות אגרסיבית, יחסי אנוש מופלאים – כמעט הכול. מופעלת ומוּנעת על ידי צוות מייסדים מלוכד ולויאלי, צוות מורחב שיצא מ"היחידה"
                  (בצה"ל) והוביל את החברה בגילוי שוק גדול והזדמנויות איכותיות.

         
         
         
         אך מקורות העוצמה הם תמיד גם מקורות החולשה. לרגע אתה מסתנוור ולא מבין שהעולם השתנה. אינך מעכל את השינויים המתחוללים ללא הרף
                  בתמונה הגדולה, ואינך מבין שהעולם רוצה לראות דברים אחרים. אתה ממשיך לדחוף את החלום הישן עד שהמומנטום נעצר. ואז כבר מאוחר מדי...
                  והארגון הולך אחריך בעיניים עצומות לתהום, עדיין משוכנע בצדקת הדרך וחדור אמונה לוהטת.

         
         
         
         
         זהו סיפורם של חמישה יזמים שיצאו יחדיו לדרך ארוכה:

         
         
         
         שלמה תירוש, מפקד היחידה לשעבר, נמרץ ואגרסיבי, מסור ואיש עבודה, אנרגטי ובעל לשון שאינה יודעת רחמים; גידי קפלן, המהנדס המוכשר,
                  אבי רבים מהרעיונות הטכנולוגיים העיקריים שפיתחנו, ומי שניהל את קבוצת הפיתוח והטכנולוגיות במשך שנים ארוכות.

         
         
         
         זהו סיפורם של זוג אחים, שונים אחד מהשני בתכלית השינוי: עמירם, האח הצעיר ובעצם הבכיר, ויהושע לוינברג – בניו של זלמן לוינברג
                  שניהל את עיתון "מעריב" שנים ארוכות. יהושע, דמות מיתולוגית, היחיד שבא אלינו עם ניסיון מעולם ההיי-טק, היה אחראי לשיווק ולפיתוח
                  העסקי וטיפל גם בכל הנושאים האדמיניסטרטיביים. נמוך, רזה עם עיניים מחודדות, מבט ערני שמקיף חמישה ממדים בו זמנית. בעל חשיבה אסטרטגית
                  חדה וחשיבה טקטית מורכבת, בעל השפעה רבה על כל הכיוונים העיקריים שנבחנו בחברה. ועמירם, חברי לנשק, שכני, שלצדו עבדתי דלת ליד
                  דלת עשר שנים לפני הקמת גילת. "מר היגיון" קראנו לו. חריף, איש שמרכיב תמונה מפרטים ואינו נלאה מלהשקיע שעות רבות בלימוד נושא.
                  איש שהבנת המאקרו שלו חדה ובהירה. טכני, בעל הבנה נדירה של דרכי שוק. האיש שעמד מאחורי כל המוצרים המוצלחים של גילת, היה שותף
                  בהגדרתם, וסייע בהחדרתם לשוק.

         
         
         
         וזהו גם סיפורי. אני, שהאירוע המעצב של חיי היה בגיל שש-עשרה, כשהחלטתי, כראש גדוד בתנועת הצופים, לקחת עם הגדוד את גביע ההנהגה.
                  השקעתי בכך חצי שנה מחיי. חלמתי על זה כל לילה, תכננתי את זה כל יום. סחפתי את הקבוצות שלי, והן נשבו בחזון. ההכנה היתה קשה ומפרכת.
                  הזכייה עצמה היתה הליכה בפארק. הכול כבר היה סגור במוחנו ובתרגולינו. אקדח בקרב סכינים. הלקח הזה נשאר חקוק בי כל חיי.

         
         
         
         בגילת הייתי מאמן-שחקן. לעתים ממושכות יותר מדי שחקן ופחות מדי מאמן. לא היה לי שום רקע עסקי, פרט ללימודי מנהל עסקים לפני הקמת
                  גילת, אבל נולדתי לשיווק ולמכירות, ושם הרגשתי כמו דג במים. היתה לי היכולת לסחוף אנשים סביבי: עובדים, לקוחות ומשקיעים, ולשכנע
                  אותם ברעיונותינו, לעתים גם מעבר לרצוי...

         
         
         
         אהבנו לעבוד כקבוצה יזמית מגובשת. מתמקדים במטרת נקודה, ומיד לאחר שהושגה, עוברים למטרה חדשה, גדולה ממנה. מילת הקסם היתה מומנטום
               – תהליך בנייה עקב בצד אגודל, מעבר ממדרגה למדרגה, מאמץ גדול ולעתים הֵרואי, עם אמונה שתהיה תוצאה בצדו.

         
         
         
         ראינו בכך ציונות חדשה – מודל מבטיח לכלכלה הישראלית, מודל שמעניק לנו סיפוק. ההתמודדות על שווקי העולם היתה יומיומית, ולעתים
                  אכזרית. יצאנו לקרב מול ענקים ויכולנו להם. התמודדנו מולם בכל מקום, מול כל ארגון, בכל תנאי. לא ויתרנו על קרב גם כשגדולי האנליסטים
                  בעולם קבעו שהגשמנו את החזון, ושגילת הגיעה כבר למקום הראשון בתחומה. ולהזכירכם, התחלנו כחברה ישראלית קטנה, שבהתחלה איש לא ידע
                  לאיית את שמה נכון.
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         וייקרא שמה גילת

         
         
         
         גילת נולדה ב-17 בנובמבר 1986, ואני אפילו לא ידעתי על
               כך.
               

         
         
         
         זה קרה בפגישה בלשכתו של מפקד היחידה, והשתתף בה האלוף אמנון ליפקין שחק, ראש אמ"ן. פגישה בלתי נשכחת, שבמהלכה אני מנסה לשכנע עד כמה חשוב להכניס את הפרויקט שניהלתי לתוכנית העבודה
                  השנתית, וראש אמ"ן פוסל את דברי בזה אחר זה.

         
         
         
         באותה עת הייתי אחראי על פרויקט גדול ביחידה הטכנולוגית של אמ"ן. פרויקט שנולד מרעיון ענק שהתגבש כמה שנים לפני כן על ידי קבוצת
                  אנשים קטנה ומובחרת. הקדשנו שנים אחדות להרצת הפרויקט, האמנו בו ורצינו לראות אותו מתגשם. הייתי מנהל ותיק, בן שלושים וארבע, אחראי
                  במישרין ובעקיפין על מאות עובדים, ולפתע מצאתי את עצמי ניצב חסר אונים מול טיעוניו של האלוף שחק. השיחה היתה קשה. הדברים שהשמיע
                  שחק היו קשים. חלקם מלווים אותי עד היום.

         
         
         
         ניסיתי לקדם את הפרויקט. שחק בלם אותו. "לא נעשה דברים משקולי ועד עובדים," הטיח בי כשניסיתי להביא, בין שאר הטיעונים, את העובדה
                  שבפרויקט מועסקים מאות אנשים. פזלתי לעברו של אלוף משנה שלמה תירוש, בעבר מפקד היחידה, שהיה מעורב אף הוא בפרויקט ונכח בפגישה.
                  תירוש השפיל מבט. ראיתי שגם הוא נכווה מהדברים שאמר ראש אמ"ן.

         
         
         
         ידי רעדו. הרגשתי שהאלוף לא מוכן אפילו להקשיב לדברים. "פרויקטים מסוג זה," ניסיתי שוב ושוב להסביר, "מחייבים הקמת תשתית נרחבת,
                  ואנחנו חייבים ליישם אותם במהירות..."

         
         
         
         "לא," פסק שחק, "צר לי, אבל זה לא ייכנס לתוכנית העבודה של אמ"ן."

         
         
         
         הרגשתי מתוסכל ונרעש. באותו רגע גמלה בי ההחלטה לעזוב. לעזוב הכול. את אמ"ן, את היחידה, את הצבא. לא הצלחתי להסתיר את תחושותי,
                  ושחק ראה מיד מה עובר עלי. "לא נורא יואל," הוא ניסה לנחם, "קיבלת החלטות קשות יותר בחייך..."

         
         
         
         "אני מכבד את החלטתך," עניתי לו, "אבל אני חושש שאם תעצור את הפרויקט, לא תזדקק יותר לשירותי."

         
         
         
         "תחשוב על זה," סיכם שחק את הנושא, "שנינו יודעים שיש לך עוד הרבה מה לתרום למערכת."

         
         
         
         עד אותו יום היחידה היתה מרכז חיי. גוף ייחודי, קטן, ממוקד, בעל יכולת טכנולוגית מרשימה, ואנשים מופלאים ששמותיהם חקוקים בספר
                  הכבוד של קהילת המודיעין. גוף שאימץ לעצמו תרבות של עמידה במשימה בכל תנאי, עם יכולת ונכונות לריכוז ולמאמץ עילאיים. הגעתי אליה
                  כעתודאי צעיר, שרק סיים את לימודי התואר הראשון בהנדסת חשמל ואלקטרוניקה, ושם מצאתי וקיבלתי הרבה מהמטען שמלווה אותי מאז: תרבות, עוצמה ואמונה ביכולת. קיבלתי אחריות עצומה על נושאים מרכזיים,
                  ובתמורה הייתי מוכן להעמיד לרשות היחידה את כל זמני, את האנרגיה שלי ואת כל מה שהיה לי. ועוד דבר, לא פחות חשוב: היתה תחושה שאני
                  שותף בגוף שתורם בצורה משמעותית לביטחון המדינה. קשה מאוד לעזוב ארגון כזה. קשה לעזוב אנשים כאלה, בעיקר לאחר שלוש-עשרה שנים של
                  עבודה קשה ושוחקת.

         
         
         
         יצאתי מהיחידה ונסעתי ישר לביתי. ידעתי שמחכה לי לילה לבן. ליל נדודים. רציתי "לישון על זה לילה", כהרגלי, אבל ההחלטה כבר נפלה.
                  הייתי צריך לנסח לעצמי את ההצדקות ולהתגבר על תחושת המחויבות המעיקה.

         
         
         
         למחרת בבוקר כבר התייצבתי אצל מפקד היחידה והודעתי לו על החלטתי. גם שלמה תירוש לא הופתע. הוא הרי היה בלשכתו של ראש אמ"ן, שמע
                  את הדברים וראה את המראות, אבל בכל זאת ניסה לשכנע אותי להישאר. לא להשליך הכול מאחור. לאחר שיחה קצרה, כשהבין שאני נחוש בדעתי,
                  חייך ושאל: "טוב, אז מה הלאה?"

         
         
         
         שלמה הבין. בקרוב גם הוא יהיה לצדי.

         
         
         
         גילת יצאה לדרך.

         
         
         
         עוד באותו יום שוחחתי עם עמירם וגידי, שני שותפי בפרויקט. סיפרתי להם על הפגישה בלשכתו של ראש אמ"ן ועל החלטתי לעזוב את הצבא.
                  "אני רוצה שתצטרפו אלי. נקים ביחד חברה שתייצר מוצרים של עצמה. בכוחות משותפים נוכל לנצל את היכולות שלנו, את הניסיון ואת הרצון
                  לעבוד יחד כצוות מובחר."

         
         
         
         עמירם וגידי נדלקו. ראיתי מיד  שהדברים זכו לאוזן קשבת. ידעתי שאני כבר לא לבד. יש צוות. יש מטרה. קבענו שניפגש בעוד כמה ימים
                  ונתחיל לגבש כיוונים ורעיונות. עמירם הציע שנצרף לקבוצה את אחיו, יהושע, והציג אותו כאחד שמבין במה שקורה בעולם שמחוץ לצבא. שמחתי.
                  אנחנו כבר ארבעה. ידעתי שהחמישי, שלמה תירוש, יצטרף גם הוא בקרוב.

         
         
         
         יש צוות. יש התלהבות. יש רצון להתקדם ולהצליח. ועכשיו
               נשאר רק דבר אחד קטן: איך בדיוק עושים את זה?
               

         
         
         
         לא היה לנו משרד להתכנס בו, ואת ישיבות ההקמה של החברה החדשה – עדיין ללא שם – קיימנו בבתים הפרטיים שלנו. כל פעם בסלון אחר. פגישות
                  אל תוך הלילה שהגדרתי אותן אז, ואני עדיין מגדיר אותן היום, רומנטיות ותמימות. דיברנו שם על הכול. עם המון להט ואמונה שאנחנו עומדים
                  בפני דבר גדול. עדיין לא ידענו מה בדיוק אנחנו רוצים, מה השוק צריך, מי יעשה מה בחברה החדשה, מה תהיה חלוקת התפקידים, האם נקים
                  חברת ייעוץ, או נפתח מוצרים ייחודיים לנו.

         
         
         
         ידענו רק דבר אחד. שיש לנו את זה. ידענו היטב לעבוד יחד. התנסינו בעבודה משותפת ובחשיבה משותפת. הרגשנו שקם צוות שהחברים בו משלימים
                  זה את זה. שלמה תירוש, שהצטרף מאוחר יותר, הביא התלהבות ורעיונות צבאיים. יהושע היה הספקן ושואל השאלות. עמירם וגידי תרמו רעיונות
                  טכניים מקוריים ויצירתיים. סימונה, רעייתי, שמעה מהמטבח את הרעיונות הנזרקים ואת המיליונים הנערמים והיתה משוכנעת שיצאנו מדעתנו, אבל מכיוון שהיא כבר ראתה מה אנחנו יכולים לעשות ביחד –
                  סימונה ואני הכרנו ביחידה והתחתנו במהלך שירותנו שם, והיא עדיין שירתה ביחידה ובפרויקט כשאני עזבתי – החליטה שעדיף להחריש...

         
         
         
         במבט לאחור, לא היינו מגובשים על רעיון מסוים. מין קדירה שכזו שכל אחד זורק אליה רעיונות. אולי בסופו של היום יצא ממנה משהו. באחת
                  הישיבות הראשונות, הבחנו שיהושע מתיישב עם פנים אבלות. שאלנו מה קרה, והוא מיד הסביר: "זהו זה. נסגר לנו העתיד. שמעתי שקבוצה של
                  חבר'ה עזבה יחידה מקבילה ליחידה שלנו, והם מקימים חברת תקשורת משלהם. קוראים להם 'נייס'. הם לא ישאירו לנו מרחב פעולה..." שלמה
                  מצדו הציע שנפתח מוצר צבאי שקראנו לו "מיסטר", שנועד לספק קשר לווייני ליחידות נעות. ניצלתי את העובדה שעשיתי את התזה שלי במנהל
                  עסקים בנושא דילמות בהעברת דואר מהיר בישראל כדי
               להפליג בהסברים מפורטים במסגרת החיפושים המשותפים. בחנו גם את תחום הטלוויזיה בכבלים, שעשה אז את צעדיו הראשונים בישראל, והעלינו
                  עוד ועוד נושאים. היו לנו יותר מדי רעיונות, לא היינו ממוקדים, אבל הרצון לעבוד יחד היה חזק, וידענו שבסוף הדרך נמצא את תחומי
                  העיסוק הנכונים והמתאימים לנו.

         
         
         
         עדיין לא היה לנו כיוון ברור, אבל החלטנו שחייבים למצוא שם לחברה. שם תמיד מצביע על התחלה. על כיוון. על נכונות לממש ולמצוא תוכן.
                  שם נותן לדבר אופי. פנים וצבע. זו היתה המשימה שלי. תמיד ייחסתי לשמות חשיבות מיסטית או מאגית. השקעתי זמן רב במציאת שמות לפרויקטים,
                  למוצרים ואפילו למכונית שלי. התמודדתי עם השאלה איך לקרוא לחברה החדשה שאולי תקום, עוד לפני שידעתי מה היא תעשה. רציתי שם עברי
                  יפה, ולאחר שעות ספורות שבהן השתעשעתי עם ראשי התיבות של שמותינו הפרטיים ושמות המשפחה, הצעתי גילת, וידעתי שפגעתי: ג – גת או גידי, י – יואל, ל – לוינברג, ת – תירוש. ג י ל ת. גילת שלנו.

         
         
         
         בינתיים, עד שהחברה תקום ועד שנגבש את הכיוון, ועד שנדע לאן הולכים ומתי, צריכים גם להתפרנס. שבועות אחדים לפני שהקמנו את החברה
                  באופן רשמי, פנה אלי חבר טוב מתקופת הצבא, איתמר, וסיפר לי שזה עתה מונה לתפקיד סמנכ"ל פיתוח עסקי בדנקנר השקעות, והחברה מתכוונת להיכנס לתחום הטלוויזיה בכבלים. לדבריו, המכרזים הראשונים אמורים להתפרסם לקראת סוף שנת 1987, והם מחפשים חברת
                  ייעוץ שתעזור בלימוד ההיבטים הטכניים והעסקיים של התחום.

         
         
         
         "אבל אנחנו לא מבינים בזה הרבה..." אמרתי לו.

         
         
         
         "תלמדו, על חשבוננו," השיב איתמר, "אתם תאכלו את זה לארוחת בוקר..." איתמר חיבר מכרז לחברת ייעוץ, ועזר לנו להכין הצעה שזכתה כמובן
                  במכרז. בשבילי – כאחד שהשתחרר זה עתה מהצבא וזאת היתה ההתנסות הראשונה שלו בעולם העסקים – היה זה לקח חשוב בעסקים גדולים: אם ראית
                  לראשונה את מסמכי המכרז רק לאחר שפורסמו – כבר הפסדת, כי במכרז זכה זה שעזר לכתוב את מסמכי הבקשה להצעה.

         
         
         
         לא אחטא לאמת אם אגיד שגילת חבה את חייה לדנקנר השקעות. בתוך זמן קצר מצאנו את עצמנו שקועים בעולם הטלוויזיה בכבלים. הרגשנו כמו
                  חלוצים בתחום, ועשינו כמעט כל דבר בו: ייעוץ טכנולוגי, ייעוץ כלכלי, בחירת ציוד, ותכנון רשת הטלוויזיה בכבלים ברחובות, בבת ים,
                  בחולון, בחיפה ובקריית שמונה. מת"ב ותבל מימנו למעשה את ימיה הראשונים של גילת, ואפשרו את פיתוח המוצרים הראשונים שהביאו את הפריצה
                  המסחררת קדימה.

         
         
         
         תכננו וייעצנו איך ולמה למתוח כבלים באדמה, אבל העיניים והנשמה היו גבוה בשחקים. ראינו כבלים בקרקע, וחלמנו על לוויינים בשמים. תחום לווייני התקשורת לא היה חדש בעבורנו. עסקנו גם בו במהלך השירות ביחידה, הכרנו
                  אותו, והוא ריתק אותנו. התוודענו לטכנולוגיה משוחררת מאילוצים, שאינה דורשת כבלי תקשורת, ומאפשרת ניידות ופריסה מהירה. ידענו גם
                  שאין אף חברה בישראל – ומעט מאוד בעולם כולו – שעוסקת ברצינות בתחום המרתק הזה, והחלטנו שזה הכיוון. התמקדנו בניסיון ללמוד ולהבין
                  את התחום, כדי לבחון אם אנחנו מסוגלים לתכנן מוצר, שבשלבים הראשונים האמנו שהיישומים העיקריים שלו יהיו צבאיים בלבד: תקשורת בין
                  כוחות ניידים, טנקים, מפקדות, יחידות חי"ר ועוד.

         
         
         
         תעשיית לווייני התקשורת החלה למעשה בסתיו 1957 עם שיגור הלוויין הרוסי "ספוטניק" לחלל. זו היתה ההדגמה הראשונה של יכולת האדם לצאת
                  ממרחב כדור הארץ אל החלל. בשנת 1965 שוגר לוויין התקשורת הראשון, "ציפור קדומה", שנועד להוכיח את העיקרון של יצירת תקשורת לכל
                  נקודה בכדור הארץ באמצעות עצם מלאכותי שינוע בחלל. עיקרון זה תואר לראשונה על ידי ארתור קלארק במאמר שפרסם ב-1945, עשרים שנה לפני
                  השיגור, ובו טען, שבאמצעות שלושה לווייני תקשורת ניתן יהיה להתקשר בעתיד לכל נקודה על פני כדור הארץ.

         
         
         
         לוויין תקשורת מודרני הוא קופסה בגודל מקרר, שמחוברים אליה כעשרה מטרים של תאי שמש שמספקים לו אנרגיה. ללוויין צמודות אנטנות שגודל
                  כל אחת מהן כשל מטרייה, והן מייצרות אלומות על כדור הארץ ומשמשות "מראה" לאותות הרדיו המגיעים מכאן. האותות מוחזרים מהלוויין,
                  ונקלטים חזרה בכדור הארץ באמצעות צלחות שמותקנות במקומות שונים ומכוונות באופן קבוע ללוויין התקשורת. ככל שקוטר הצלחת קטן, קל
                  יותר להתקינה ולהשתמש בה.

         
         
         
         וזה היה התחום שאליו שאפנו להיכנס: צלחות בקוטר קטן מאוד (VSAT), שזו הגדרה כוללת לצלחות שקוטרן קטן משני מטרים. קיימים שני סוגים
                  של צלחות: מערכות חד-כיווניות שמשמשות לקליטה בלבד: טלוויזיה, מידע מהבורסה ועוד, ומערכות דו-כיווניות לקליטה ולשידור, כגון אישור
                  כרטיסי אשראי או קשר דו-כיווני לאינטרנט.

         
         
         
         המגבלות ברורות: ככל שהצלחת קטנה יותר, ניתן לשדר דרכה ולקלוט באמצעותה פחות אינפורמציה. האתגר שעמד לפנינו: לפתח רעיונות טכניים
                  שיאפשרו הגדלת קצב העברת המידע בצלחות קטנות, תוך שמירה על מחיר נמוך משמעותית.

         
         
         
         זה היה החזון של גילת.

         
         
         
         במאי 1987, כחודשיים לפני שגילת נרשמה כחברה בישראל, נסעתי לארצות הברית כדי ללמוד לעומק את תחום הלוויינים ואת תחום הצלחות הקטנות.
                  רציתי באותה נסיעה לזהות מי הם המתחרים הפוטנציאליים שלנו בשוק, ולנסות ליצור קשר ראשוני עם גופים גדולים בארצות הברית שאמורים
                  לסייע לנו בשיווק המוצר. ההנחה שלנו היתה – ורק היום אני יודע עד כמה נאיבים היינו באותם ימים – שאם נרתום את היכולת ההנדסית הישראלית אל העוצמה השיווקית של ענק אמריקני, נצליח להבקיע דרך לשוק.

         
         
         
         נסעתי לאחר שרעיון ה"מיסטר" כבר קרם עור וגידים. לקחתי איתי שרטוטים מפורטים שהדגימו את הקונספט שלו כמוצר נייד עם אנטנה קטנה,
                  שנועד לקשר כוחות ממונעים במקומות שונים, לשימוש צבאי בלבד. הגענו למסקנה שאין כל טעם לייצר את הכול לבד, ושעדיף להתחבר לחברות
                  אמריקניות, ולשלב במוצר שלנו מערכות אחדות שנוצרו על ידי ספקים בכירים בחו"ל. היעד הראשון היה חברת ספייסנט.

         
         
         
         ספייסנט היתה חטיבה של חברת ג'י-טי-אי, חברת טלפון מהגדולות בארצות הברית. ספייסנט התמחתה בבניית לוויינים, ושיגרה אותם לחלל למטרות
                  תקשורת טלפונית עבור ג'י-טי-אי. החברה התמקדה גם בהקמת רשתות של תקשורת נתונים, ובהמשך הפכה ספקית מרכזית בשוק הצלחות הקטנות.
                  ספייסנט לא היתה חברה טכנולוגית שפיתחה מוצרים, אלא צמחה כחברה שפיתחה שירותים חדשים באמצעות לוויין, ורכשה את רוב הטכנולוגיה
                  שלה מחברות אחרות, בעיקר מחברת נק היפנית.

         
         
         
         ספייסנט היתה בסיס מצוין להתחיל בו את המסע.

         
         
         
         הקשר הראשון ביני לבין ראשי החברה נוצר בעזרת חיים דוידי, מהמהנדסים הראשונים של משרד התקשורת, ולאחר מכן איש "בזק" במשך שנים
                  רבות. דוידי היה ממקימיה של תחנת עמק האלה, תחנת התקשורת הלוויינית העיקרית של ישראל. לאחר שהסתיימה הקמת המערכת  עבר חיים לעבוד
                  בחברה האמריקנית שהקימה את תחנת עמק האלה, שהיתה חברת בת של ג'י-טי-אי, ענק התקשורת האמריקני, והיה אחראי על המכירות שלה בישראל.

         
         
         
         הכרתי את חיים בשנת 1983 כשהקמנו פרויקט ביחידה והחברה שלו התחרתה על חלק ממנו. דוידי, ג'ינג'י, נמרץ, מקושר היטב, נעים הליכות
                  כשצריך אך אגרסיבי במידה המתאימה, הבהיר לנו שהם יזכו בפרויקט "איתנו או בלעדינו", כהגדרתו. למדתי להעריך אותו במהלך תקופת המכרז.
                  הוא עשה את כל הדרוש כדי שהחברה שלו תזכה בו. חיים אכן זכה במכרז – בניגוד להמלצתי, אגב – ומאז הפכנו חברים טובים. למותר לציין שהחברה שהוא ייצג עשתה עבודה יוצאת מגדר הרגיל.

         
         
         
         חיים הכניס אותנו בדרך המלך לחברה שלו, ומשם קצרה היתה הדרך לספייסנט ולפגישה עם בכירים בחברה. הראשון היה טום שימבקורו, הממונה
                  על הטכנולוגיות החדשות בספייסנט. טום, שזכה בגילת לכינוי אבקושקה – פשוט משום שהתקשינו לבטא את שמו – היה מהנדס מבוגר יחסית, יליד
                  הוואי, שמנמן, מורה באופיו, נלהב מטכנולוגיות חדשות וסקרן להכיר אנשים ורעיונות חדשים. התחברנו היטב. טום היה מורנו הראשון בתחום
                  הצלחות הקטנות. ממנו למדתי וממנו קיבלתי עצות טובות על הטכנולוגיה, על המתחרים, על השוק ועל הפוטנציאל. עד היום איני מבין מה גרם לטום
                  לעזור לנו במשך כל כך הרבה שנים. ייתכן שהוא האמין שבאמצעות גילת יזכה לראות חזון טכנולוגי מסעיר שיכול לשנות את התחום.

         
         
         
         העצה החשובה ביותר שקיבלנו מטום היתה לפתח מוצר חד-כיווני, גם כדי להוכיח יכולת, וגם כדי לספק את צרכיו של שוק חשוב שספייסנט לא
                  היתה מחוברת אליו באותו זמן. כדי לפרוץ עם מוצר חדש אל מעבר לגבולות ישראל, היינו זקוקים, קודם כול לשותפות אסטרטגית. חברה טכנולוגית
                  ישראלית שמונה חמישה אנשים היא חברה גלובלית מיומה הראשון. מאחר שהשוק המקומי שלה הוא מוגבל מאוד, עליה לפתח שוק עולמי מרגע שיש
                  לה מה להציע. כמות האפשרויות העומדות לפניה היא אינסופית. עליה לבדוק לאילו שווקים המוצר מתאים ובאילו מדינות כדאי לה לשווק אותו
                  תחילה, ולא פחות חשוב: מי הלקוחות הראשונים המועמדים לרכוש את המוצר.

         
         
         
         היכולת למכור את המערכת הראשונה היא קריטית להתפתחות החברה. בראשית דרכה לחברה אין שם, אין מוניטין, אין לקוחות ייחוס, אין מותג,
                  ולמעשה למעט יכולת טכנולוגית והמון רצון להצליח, אין לה כלום. הדרך הכמעט יחידה לממש את הרצון היא לאתר שותף אסטרטגי בעל מעמד
                  בשוק, שותף העשוי לצרוך את מוצריה במדינות היעד, לעבוד אותו – כמו לעבוד אל – ולהסכים להיענות לכל הדרישות שהוא מציע בתמורה להסכמתו למכור את מוצריה.

         
         
         
         השותפות אינה נוצרת בפגישה רמת דרג שבה החברה החדשה משכנעת את השותף המיועד שכדאי לו לרכוש את האסטרטגיה שלה, אלא בתהליך ארוך,
                  מייגע, ולעתים מייאש, של יצירת קשר רצוף יומיומי וממושך עם מקבלי ההחלטות בכל הרמות. צריך לשכנע את המהנדסים שאתה מציע טכנולוגיה
                  עדיפה –
               דבר שהוא קשה וכמעט בלתי אפשרי, אם היא מוצעת כחלופה לטכנולוגיה שפותחה בארגון שלהם; צריך להוכיח לאנשי השיווק שהגדרת המוצר עדיפה
                  ועונה על דרישות השוק, להעמיד את המוצר למבחן של אנשי בקרת איכות, שייווכחו שהמוצר עומד בדרישות האיכות הנדרשות, וכמובן, להוכיח
                  לאנשי הכספים שהמוצר כלכלי ויעיל יותר מהחלופות הקיימות. ולא פחות חשוב: לשכנע את ההנהלה שהאיכות האנושית שאנחנו מביאים איתנו
                  גבוהה במיוחד, שההנהלה שלנו חזקה ובעניינים – קרי, מתמצאת בכל מה שנדרש – ולחברה מובטח שתתקיים לאורך זמן ושתצליח. כמובן שהצלחתנו תלויה בהצלחתם.

         
         
         
         נשמע מסובך? במציאות זה קשה הרבה יותר.

         
         
         
         מערכת ניהול הקשרים היא אמנות ולא מדע. היא מבוססת על היכולת לבנות מערכות יחסים אישיות ברמות מתאימות – במקרה שלנו, מהנדסים מול מהנדסים, אנשי שיווק מול אנשי שיווק, אנשי כספים מול אנשי כספים והנהלה מול הנהלה –
               וכמובן להבין את הארגון שאותו אנו מנסים להבקיע: לזהות את אפיונו, את מבנהו הארגוני הפורמלי והלא-פורמלי, ואת הפוליטיקות הפנימיות
                  שבו.

         
         
         
         העיקרון הראשון, ברור כל כך אבל לא תמיד מיושם, הוא השקעת תשומת לב אינסופית של ההנהלה שלנו בארגון היעד, גם אם זה בא על חשבון
                  הרבה דברים אחרים. ממש כמו במלחמה: הניצחון תלוי בכמות הלוחמים והאמצעים שנמצאים במקום הנכון בזמן הנכון. אין צורך בצבא יותר גדול,
                  אלא ביותר לוחמים בנקודות המכריעות של המערכה ובזמן הנכון.

         
         
         
         הפנמנו את העקרונות הללו, ואני יצאתי לארצות הברית בידיעה שאנחנו מוכנים לעשות כל מה שנדרש על מנת להבקיע את ספייסנט.

         
         
         
         כשחזרתי מהנסיעה עם הגדרת המוצר הנדרש, התחלנו להיערך לקראת הוכחת יכולתנו הטכנולוגית לספייסנט.
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         חבלי לידה ראשונים

         
         
         
         נובמבר 1987. יש כבר חברה רשומה שעובדים בה חמישה אנשים במשרה מלאה ועוד שלושה יועצים, יש עיסוק עם הכנסה יפה בצדו – דנקנר השקעות
                  כמובן – ולא פחות חשוב, יש הגדרה של מוצר – אנטנה חד כיוונית – שיש לפתחו, והתחייבות להביא אותו לארצות הברית בתוך שישה חודשים. נדרשנו בבת אחת להקים תשתית פיתוח מכלום, ועוד לעבוד במקביל במשרה
                  מלאה בחברות הכבלים. העיקרון שהנחה אותנו בעבודה הוא של אפקט התעלה: נכנסים לתוך תעלה סגורה ולא פונים לא ימינה ולא שמאלה. פשוט
                  ממשיכים ללכת עד שיוצאים בקצה השני לאחר חודשים אחדים, עם מוצר תקין שאפשר לשלוח לארצות הברית.

         
         
         
         התמקמנו בשני מקומות: במרתף חברת הבנייה של אבי, משם ניהלנו את העסקים הרגילים שלנו, ובדירה ששכרנו בשכונת נווה שרת שבצפון תל
                  אביב, שנבחרה כמובן בשל דמי השכירות הזולים ששילמנו. לדירה הקטנה העברנו את כל ציוד המעבדה שהחזקנו בבתים הפרטיים, והוספנו ציוד
                  משומש שקנינו בזול.

         
         
         
         עמירם, המנהיג הטבעי שבחבורה, קיבל על עצמו לפתח את המוצר יחד עם עוזי, מהנדס ששירת איתנו ביחידה, וחנוך, מהנדס מחשבים נוסף שזכה
                  להיכנס להיסטוריה הקטנה של גילת כעובד החיצוני הראשון שקלטנו – אחריו הגיעו עוד כמה אלפים... את התיעוד והמסמכים כתב חיים בכור,
                  שנשכר כיועץ חיצוני. עבדנו בדירה עשרים שעות ביממה, והשכנים בבניין היו בטוחים שאנחנו מנהלים שם מכון בריאות: בכל שעות היממה,
                  גם בשעות משונות, נכנסו לדירה ויצאו ממנה גברים צעירים...

         
         
         
         נהגנו להביא לדירה אנשים שעשויים להתעניין במוצר שפיתחנו. איש המכירות המרכזי של חברת סינטיפיק אטלנטה, שעסק בתשתיות לכבלים ומכר
                  בארץ ציוד רב לתשתיות שהוקמו באותה עת, הגיע איתי יום אחד לביקור. הסברנו לו על המוצר שאנחנו מפתחים ועל היכולות שלו, והוא לא
                  הפסיק להתפעל. "מרגישים את העוצמה באוויר," אמר לי שוב ושוב, "זה יכול להיות מוצר קטלני..."

         
         
         
         ב-26 באפריל 1988, חמישה חודשים וחצי מהיום שנכנסנו לתעלה, ארזנו את הציוד לנסיעה לספייסנט. קשה לא לחייך כשנזכרים היום בארגזים
                  שבנינו – הזמנה מיוחדת אצל האחים מזוז – ולתוכם הכנסנו שלושה משדרים, שלושה מקלטים, שלושה כרטיסי מחשב, מחשב מזווד עם כל התוכנה
                  הנדרשת (כדי שלא נהיה תלויים במחשבים מקומיים), ואת כל התיעוד הנלווה, כולל המדריך למשתמש הראשון שהפקנו. כל הציוד היה מוכן, ונראה
                  כמוצר סופי לכל דבר.

         
         
         
         עם כל הציוד הזה הגענו, עמירם ואני, לנמל התעופה בן גוריון, והפתענו את דיילי הקרקע של אל-על כשהסברנו להם שאנחנו עולים עם הציוד
                  הארוז איתנו. בשום פנים לא מוכנים להכניס אותו לבטן המטוס. לא ויתרנו, ולאחר אינספור ויכוחים והסברים, הרשו לנו לקחת את הארגזים איתנו למטוס. הפשרה היתה
                  שבזמן ההמראה והנחיתה הארגזים יהיו בשירותים, ובמהלך הטיסה עמירם ואני ישבנו בשורה שלפני האחרונה ושמרנו עליהם.

         
         
         
         נחתנו ביום רביעי בבוקר בנמל התעופה של מקלין, וירג'יניה, אזור מכובד למדי שבו נמצאים משרדיה המפוארים של ספייסנט. למרות העייפות
                  מיהרנו מנמל התעופה למקום שנקרא מנסאס, שלושים דקות נסיעה ממקלין, שם נמצא המרכז הטכני של החברה. אם מקלין זה הרצליה פיתוח של
                  וירג'יניה, מנסאס זו שכונת הארגזים המקומית. אבל אותנו זה לא הטריד. מיהרנו לבניין שבו היתה אמורה להתקיים הפרזנטציה שלנו כדי
                  לבדוק את הציוד שהבאנו ולהרכיב אותו.

         
         
         
         למרבה המזל, התלווה אלינו אחד מאנשי התחזוקה של החברה, שהסביר לנו מה עושים ואיפה עושים ולאילו אנטנות אנחנו צריכים להתחבר. אבל
                  עם כל הרצון הטוב של האיש, והיו שם עוד נשמות טובות, מקומיים שהשתדלו לעזור, הכול הלך לנו הפוך שם. תקלה אחרי תקלה. המכשיר שהבאנו
                  מהארץ אף פעם לא ראה לוויין, יש תקלת סינטיסייזר, רשת החשמל האמריקנית עובדת כמובן על מתח אחר מאשר בארץ וציוד המדידה שהם השתמשו
                  בו לא תואם לציוד שלנו. וכשכבר הצלחנו להתחבר לרשת – נשרף פיוז במחשב, והכול התחיל מחדש...

         
         
         
         עוד פחות מחמש שעות לפרזנטציה החשובה ביותר שלנו, זו שעבדנו עליה חצי שנה, ושום דבר לא הולך. הרגשתי שאנחנו הולכים להתבזות בפני
                  כל הפורום המכובד של מהנדסים שיבואו לראות את החבר'ה מישראל. כדרכי, תוך כדי עבודה, רשמתי לעצמי לקחים מהמקרה. והלקח הראשון: אסור
                  לקחת צ'אנסים באירועים כאלה חשובים. אסור לבוא ברגע האחרון. תמיד תהיינה תקלות, וחייבים לקחת מרווח ביטחון מתאים בזמנים. אילו
                  היינו מגיעים יום קודם, לדוגמה, הכול היה נראה אחרת.

         
         
         
         בסופו של דבר הסתדרנו. עבדנו כמו שאנחנו יודעים. פתרנו בעיה אחר בעיה. כעבור שעתיים וחצי המערכות עבדו כולן, ונשאר לנו עוד זמן
                  לרוץ למלון, להתקלח, להחליף מבגדי עבודה לחליפות, ולחזור בזמן. רגע לפני הפרזנטציה עמירם עלה על הגג לתקן עוד תקלה בלתי צפויה,
                  ואני גיליתי שמרוב התרגשות איבדתי את הקול, ושאני בקושי מסוגל לדבר. אבל חוץ מזה הכול הלך חלק. דיברתי בחצי קול, והם הקשיבו מלאי
                  התפעלות. "קוסמים," אמר מישהו. "החבר'ה שיוציאו את המתחרים מהשוק..." העיר אחר.

         
         
         
         עשינו דרך ארוכה מישראל לווירג'יניה, אבל זה היה כדאי. הוכחנו לאמריקאים שיש לנו את זה. שלחברה הקטנה מישראל יש יכולות, ולא פחות
                  חשוב, שבעזרתנו הצלחות לקליטת אותות הלוויינים יכולות להיות קטנות. הרבה יותר קטנות. שלושים סנטימטר. ובעבורם זו היתה מהפכה אמיתית.
                  ידענו שכרטיס הכניסה לספייסנט נמצא בידינו.

         
         
         
         למרות העייפות – טיסה רצופה מישראל לווירג'ניה, התקנת המכשירים ופרזנטציה ארוכה – נענינו בערב להזמנתו של סי-טי-וו, מנהל קבוצת
                  הנדסת המערכת בספייסנט, והצטרפנו אליו לארוחת ערב בעיר. האיש, טייוואני נמרץ ומשופשף, טכני מאוד אך גם פוליטי, התרשם מאוד מיכולתנו, והחליט לתת לנו בחינם שיעור מסודר בתהליך קבלת ההחלטות בספייסנט. שיעור מאלף שסייע לנו בעתיד לקבל החלטות
                  אסטרטגיות בעבודה מולם.

         
         
         
         בספייסנט עבדו אז יותר מאלף איש בכמה קבוצות, שלכל אחת מהן תחום אחריות משלה. הקבוצה החשובה ביותר מבחינתנו, זו הממונה על השוק
                  האמריקני, נוהלה על ידי ג'ו ברנה, אמריקני-הונגרי מבוגר, שונא סיכון ומחובר היטב לנק היפנית. "אל תצפו ממנו לעזרה," הסביר לנו
                  סי-טי, "ברנה יעשה כל מה שנק יגידו ויבקשו. תנסו להבקיע את הרובד האנושי תחתיו." בקבוצה השנייה, שאחראית על השוק הבינלאומי, היו
                  שתי תת-קבוצות שכל הזמן ניהלו מאבקי כוח זו עם זו. תת-קבוצה אחת ישבה במקלין, והשנייה, איי-אס-סי, הקבוצה שחיים דוידי בא מתוכה,
                  נמצאת סמוך לבוסטון. קיווינו שמאבקי הכוח יסתיימו בניצחון הקבוצה של דוידי, שהיתה באותם ימים הגוף האוהד לנו בחברה. גם סי-טי-וו
                  איחל לנו שהקבוצה של דוידי תנצח. הקבוצה השלישית, קבוצת ההנדסה והפיתוח, מחולקת לשלוש תת-קבוצות, כשלצדן שברי מחלקות שאף אחד אינו
                  יודע מהו שיוכן. קבוצת הפיתוח, הסביר לנו המארח המכובד במהלך ארוחת הערב המתארכת, תתנגד בחריפות לכל פיתוח חיצוני, כלומר, לכל
                  חברה שתבוא מבחוץ ותציע מוצרים. קבוצת הנדסת המערכות שהוא עומד בראשה תתמוך בנו בשמחה רבה, וגם הקבוצה השלישית, קבוצת הטכנולוגיה
                  שאבקושקה מיודענו עומד בראשה. "טום הוא בחור נחמד," צינן סי-טי-וו את התלהבותנו, "אבל ההשפעה שלו מעטה. לא מקשיבים לו, ויכולתו
                  הפוליטית מוגבלת. אתם חייבים לחפש מקורות עוצמה פוליטיים מהותיים יותר בתוך ספייסנט..."

         
         
         
         וקבוצת השיווק? שאלנו.

         
         
         
         "היא תהיה קשובה," הוא הרגיע אותנו. מחלקת הכספים, כך התבשרנו, היא ממש לא רלוונטית. ומעל הכול קיים המנכ"ל האגדי, ג'רי ויילן.
                  ג'רי הוא אלוהים במסדרונות. "אדם טכני מאוד, חכם, מכיר הכול ואיש מכירות מעולה. הוא לא מתחייב לעולם, ונותן לאנשיו לשחק לפניו.
                  וכשמתחשק לו הוא מחליט. יהיה לכם קשה מאוד לזכות בתשומת לבו, ועוד יותר קשה לגרום לו שיהיה אוהד, אבל הדרך להבקעה עוברת דרכו.
                  חפשו כל דרך להתחבב עליו... התמונה שקיבלתם נראית אולי מורכבת ולא ניתנת לחדירה, אבל אתם יכולים להצליח. תפגינו את אותה נחישות
                  שהפגנתם בפיתוח המוצרים, ותתפללו."

         
         
         
         חזרנו למלון וניסינו להירדם. לא כל כך בהצלחה. הרגשנו
               סחוטים ומבולבלים לגמרי.
               

         
         
         
         למחרת, יום חמישי, נפגשנו עם קבוצות רבות בספייסנט. על רובן לא שמענו עד אז, וניסינו למפות אותן על סמך המידע שקיבלנו בארוחת הערב.
                  אנשי השיווק והאחראים העסקיים לא היו מוכנים לפגוש אותנו בכלל, ועבר זמן רב עד שהתגברנו על המחסום הזה. ביום שישי התקנו יחידת
                  קליטה במשרדו של אבקושקה, וזכינו לראות בפעם הראשונה את ג'רי ויילן. הוא היה נחמד, לבבי, מתפעל, אך כצפוי – לא מתחייב.

         
         
         
         ביום שישי כבר זומנו לפגישת עבודה בספייסנט, ובמהלכה הונחה התשתית לדיון מסודר ראשון על פרויקט המוצר הדו-כיווני העתידי שהתכוונו
                  לפתח. ישיבה מצוינת. דיברנו על
               האפשרות שנעשה פיתוח משותף, שנזכה במימון חיצוני, שנסתייע בהגדרת מטרות, במבט על השוק ועוד. היינו כחולמים. הרגשנו שהצלחנו להבקיע
                  את ספייסנט. עדיין לא ידענו מה מחכה לנו בהמשך...

         
         
         
         מיהרנו לחזור לישראל, ומיד כשנחתנו בארץ התקשרו אלינו מהיחידה וביקשו שנכין הצעה לפרס ביטחון ישראל על הפרויקט האחרון שלנו שם.
                  אותו פרויקט שראש אמ"ן לא רצה לקדם, אותו פרויקט שבגללו עזבתי את הצבא.הפרויקט הסתיים זה מכבר,ואני, שעמדתי בראשו, גויסתי למילואים,
                  ובמשך שבועיים הנעתי את התהליך. זה תמיד אופייני לתקופות טובות – המון מאמץ וכולו נראה מכוון לתכלית. כל דבר נופל במקום...

         
         
         
         באמצע 1988 קיבלנו את פרס ביטחון ישראל. היינו גאים בעובדה ששבעה משנים-עשר הזוכים בפרס עבדו כבר בגילת. אחד השופטים היה דן טולקובסקי,
                  בעבר מפקד חיל האוויר וממקימי תעשיית ההיי-טק בישראל. שנתיים מאוחר יותר, כשהחלטנו לבצע גיוס הון ראשוני, הגענו אליו. הוא עמד
                  בראש קרן הון הסיכון היחידה בארץ, וגורל הגיוס היה תלוי בהחלטה שלו. טולקובסקי הסתכל עלינו ואמר: "אתם לא צריכים לספר לי כלום
                  על עצמכם, אני הייתי בוועדת השיפוט של פרס ביטחון ישראל בשנת 1988, ואני יודע בדיוק מה עשיתם ומה הן יכולותיכם..." על זה נאמר,
                  "צדיקים מלאכתם נעשית בידי אחרים".

         
         
         
         התחלנו לעבוד כמו משוגעים על תוכניות הפיתוח של הצלחת הדו-כיוונית, כשבאחד הימים בסוף 1988 נכנס יהושע לחדרי עם הצעה קצת מוזרה:
                  "סיפרו לי שיש משרד להשכרה ברחוב הברזל ברמת החיל. מה דעתך שנעבור לשם ונרכז משם את כל פעילות החברה?"

         
         
         
         התגובה הראשונה שלי היתה נגד. "זה יעלה לנו הרבה כסף. מה רע לנו כאן?"

         
         
         
         יהושע לא ויתר. "אנחנו יכולים לקבל קומה של ארבע מאות מטר. נתחיל עם שלוש מאות, ונשכיר מאה לחברה לתכנון מעגלים מודפסים שאולי
                  נעבוד איתה. בסוף נצטרך לשבת ביחד. בוא נתחיל. אתה תראה שלאט לאט נשתלט על כל הבניין..." יהושע, בעל החזון, לקח אותי ואת עמירם
                  לראות את המקום.

         
         
         
         רחוב הברזל של 1988 הוא לא רחוב הברזל של 2005. היום יושבות שם מיטב חברות ההיי-טק, בבניינים מודרניים מתוכננים ומעוצבים. ב-1988
                  היו שם בניינים ישנים, מוסכים, אזור של תעשייה ישנה עתירת עשן ופיח. בומביי, קראנו לו אז... בדרך לבניין שלנו תמרנו בין שלוליות
                  הביוב שזרם לאורך הכביש. גילינו מקום לא מאוד ייצוגי: מדרגות צרות. שירותים יחידים בכל קומה. מלגזות קיבלו את פנינו בכניסה. יהושע
                  התעלם מהתפאורה, ולקח אותנו מיד לקומה השלישית. הול כניסה גדול, חדר דיונים שרק כשראינו אותו הבנו כמה זה חסר לנו, עשרה חדרים
                  פנימיים, ושטח גדול ליד המטבחון – "כאן יהיה הפיתוח," אמר יהושע
               – ושטח אחורי
               – "מכאן תעבוד קבוצת הטלוויזיה בכבלים..."

         
         
         
         התלהבנו. בתוך ימים לקחנו את השטח. בניגוד למקובל היום, לא הכשרנו את המקום. יהושע קנה ערמת רהיטים משומשים מחברה שהתפרקה, והרכבנו
                  אותם בעצמנו. השולחן בחדר הדיונים, חצי עגול-חצי מרובע, נכנס בקושי לחדר. לא היתה כל אחידות בשולחנות, בכיסאות ובשאר הציוד בחדרים, אבל זה לא הפריע לנו. מבחינתנו זו היתה עליית מדרגה אמיתית. בטקס רב-רושם פינינו את הדירה בנווה שרת ובמרתף
                  בחברת הבנייה של אבא, ועברנו למקום החדש. לא ויתרנו על חגיגה צנועה לציון חנוכת בית, ולראשונה מאז הוקמה גילת, התחלנו להרגיש כמו
                  חברה אמיתית.

         
         
         
         חלוקת התפקידים בינינו היתה ברורה ונקבעה כבר בימים הראשונים של גילת: שלמה היה אחראי על הכספים, גידי ועמירם על הפיתוח ההנדסי,
                  ואני ויהושע על השיווק. כמנכ"ל החברה, קיבלתי על עצמי תפקיד נוסף: להוביל איתם את החזון. את התוכניות, את הטיפוס לגבהים. את השמים.

         
         
         
         הרבה טיפוסים הסתובבו בגילת באותה תקופה. בודקים, מייעצים, בוחנים, מתעניינים. אחד המוזרים והמעניינים שבהם היה רוברט בונצ'ק,
                  יהודי חם ואוהד ישראל שהגיע מאוסטרליה. בונצ'ק – רווק מזדקן מלא מרץ ורצון, בעל חוש הומור, שיער מקורזל ועיניים מרצדות – היה בעל עסק שסיפק מערכות אודיו-וידאו לחברות שונות, והוא
                  חיפש שני דברים: כלה יהודייה טובה, וחברות מעניינות לייצג באוסטרליה.

         
         
         
         בימים הראשונים לא הפסקנו להתבדח על זה במסדרון: "אוסטרליה, איפה זה על המפה... צלחת לכל קנגורו..." אבל רוברט היה עקבי ודאג להמציא
                  לנו הרבה הזדמנויות להיווכח שאוסטרליה היא מדינה מעניינת: יבשת עם שישה-עשר מיליון תושבים ודרישות תקשורת נרחבות. רוברט לחץ עלי
                  להציג את הציוד שלנו בתערוכת הטלקום הגדולה באוסטרליה. לחץ עד שהסכמתי. עד היום לא ברור לי אם הסכמתי משום שהאמנתי שעשויה להיפתח
                  בפנינו הזדמנות גדולה, או משום שלא יכולתי לעמוד בלחץ שלו.

         
         
         
         בפברואר 1990 עליתי על המטוס לאוסטרליה. הפעם נסעתי לבד. לקחתי איתי ציוד הדגמה למערכת החד-כיוונית, בדיוק את אותם הארגזים שלקחנו
                  לפני כמה חודשים לספייסנט, רק שהפעם שלחתי אותם במטען ושילמתי הון עתק על עודף משקל... עשרים וארבע שעות טיסה רצופות, ומיד כשנחתתי מיהרתי למקום
                  התערוכה כדי להתקין את ציוד ההדגמה. עליתי לגג ובמשך שעות ניסיתי ללא הצלחה לכוון את הצלחת ללוויין. לא הבנתי למה אני לא מצליח.
                  עשיתי את זה כל כך הרבה פעמים, ודווקא עכשיו זה לא מסתדר משום מה.

         
         
         
         בחור מקומי צעיר שעקב אחרי נסיונות ההתחברות, ניגש אלי ושאל אותי מה אני עושה. "זה לא ברור?" עניתי לו, "אני מנסה למצוא את הלוויין."

         
         
         
         הוא חייך ואמר לי: "נערי"
               – הייתי מבוגר ממנו בעשר שנים לפחות – "הלוויין באוסטרליה הוא מצפון ולא מדרום כמו שאתה רגיל..."

         
         
         
         ירד לי האסימון. בחצי כדור הארץ הדרומי, שזו היתה הפעם הראשונה שביקרתי בו, הלוויין, שממוקם על קו המשווה, נמצא מצפון ולא מדרום,
                  שלא כמו בישראל, באירופה ובארצות הברית, ששם מכוונים תמיד את הצלחות דרומה.

         
         
         
         שלושה ימים עמדתי עם רוברט בביתן. נפגשתי עם לקוחות פוטנציאליים, התרשמתי מהמדינה ומרצון תושביה לבלות ולא לעבוד קשה במיוחד. החיים
                  הטובים. אני חייב לציין
               ששיווקתי את המוצר שלנו באגרסיביות רבה, אבל גיליתי להפתעתי שרק מעטים התעניינו במערכות חד-כיווניות. באוסטרליה חיפשו בעיקר מערכות
                  דו-כיווניות, וכאלה עוד לא היו לנו. הביקור המעניין ביותר היה של נציגי חברת אקווטוריאל שירותי לוויין אוסטרליה, חברה משותפת לאקווטוריאל –חברה אמריקנית שהיתה הסטארט-אפ הראשון בתחום- ולקבוצה מקומית שהחזיקה ברוב המניות. ראשון הגיע מהנדס
                  ישראלי, אחריו באה קבוצה טכנית, ולבסוף המנכ"ל. הם התרשמו מאוד מהמוצר שלנו, ולאחר התערוכה לקחו אותי אל הבניין המרשים שלהם מחוץ
                  למלבורן והציגו בפני את הציוד שלהם. מהר מאוד גיליתי שהם לא היו שבעי רצון מהציוד של אקווטוריאל וחיפשו אלטרנטיבה. נפלתי עליהם
                  כמו מהשמים. הם עשו בדיקות מפורטות עם המוצר שלנו, וגילו (להפתעתם...) שהמוצר עובד נפלא.

         
         
         
         נשארתי יומיים נוספים באוסטרליה, וקיבלתי הזמנה לשלוש מאות מקלטים ולשלושה משדרים. כל ההזמנה היתה בסך של למעלה מארבע מאות אלף
                  דולר. הרגשתי בעננים. הנסיעה העסקית הראשונה שלנו, ואני כבר חוזר עם הזמנה גדולה ביד. יש חברה, יש בניין, יש הזמנה. השמים מחייכים
                  אלינו. מיהרתי למלון לבשר לחבר'ה. בהתרגשות רבה שיגרתי להם בפקס את החוזה ההיסטורי. ההזמנה הראשונה של גילת. לא רק אני התרגשתי.
                  גם הם. כשחזרתי לישראל אחרי עוד עשרים וארבע שעות טיסה מייגעות, חיכו לי כל המייסדים עם בקבוק שמפניה בנמל התעופה. שתינו לחיים,
                  הצטלמנו למזכרת, ונסענו הביתה בתחושה שהשמים הם הגבול.

         
         
         
         אבל השמים היו עדיין רחוקים. ואוסטרליה, התקווה הגדולה, התגלתה כאכזבה שכמעט הביאה לקריסתה של גילת. נכנסנו בהתלהבות לעבודה. הבטחתי
                  לאוסטרלים לסיים את הכנת היחידות בתוך ארבעה חודשים, וכל גילת עבדה במרץ על הפיתוח. לקראת סיום העבודה, לאחר שכבר השקענו קרוב
                  למאתיים אלף דולר, החלטנו ללכת לבסס"ח, חברה לביטוח סיכוני סחר חוץ, וביקשנו לבטח את העסקה לקראת משלוח ההזמנה לאוסטרליה, תהליך
                  מקובל בכל עסקה גדולה מחוץ לגבולות המדינה. בחברה בדקו את הלקוח האוסטרלי, וחזרו אלינו עם תשובה חד-משמעית: אין מה לבטח. החברה
                  האוסטרלית הוכרזה כפושטת רגל.

         
         
         
         הבשורה הגיעה אלי כשהייתי בניו ג'רסי, בביתו של יהושע שעבר עם משפחתו לארצות הברית כדי להיות קרוב יותר לספייסנט ולמקבלי ההחלטות
                  בקרב הלקוחות העתידיים שלנו. הייתי בהלם. התקשרתי מיד למהנדס הישראלי שיצר את הקשר הראשוני ביני לבין החברה, והוא אישר לי את החדשות
                  הרעות. החברה פשטה את הרגל. אין עסקה, ואין גם מי שיחזיר לנו את מאות אלפי הדולרים שהשקענו עד עכשיו. כאילו לא די בכך, התקשרתי
                  מיד לחשב גילת כדי לבדוק מה מצבנו הכספי, וזה הודיע לי חד-משמעית שהקופה ריקה. עוד מעט לא יישאר כסף למשכורות. בנינו על הכסף האוסטרלי
                  שלא יגיע.

         
         
         
         התחושה הראשונה היתה של התרסקות. לא רק אני הרגשתי כך. כולנו. היינו המומים. כשהייתי שם לא הבחנתי בשום סימן לקשיים. בניין מפואר,
                  עובדים נמרצים ומרוצים, חברה שנראתה חזקה, בטוחה בעצמה ועם משקיעים תומכים. זו היתה ההזמנה הראשונה שלנו וגם המכה הגדולה שספגנו.
                  מאז למדנו היטב את הלקח: חייבים להבטיח מראש את התשלום על העסקה. במקרה הזה פשוט התרשלתי. כל כך התלהבתי מהעסקה, מהביקור במשרדי החברה ומהתחושה שמדובר בחברה יציבה וחזקה. מי היה מאמין
                  שהיא תקרוס בתוך שלושה חודשים?

         
         
         
          

         
         
         
         לחברה כמו שלנו, שלא היה לה הון חיצוני, ובשלב הזה היא התבססה על מימון פנימי ועל ההכנסות מהייעוץ לדנקנר השקעות, זו היתה אמורה
                  להיות מכת מוות. תזרים המזומנים הציג תמונה עגומה: באוגוסט לא יהיה לנו כסף לשלם משכורות. נותרו לנו שישים יום לגייס כסף לחברה.
                  באותם ימים קשים קיבלתי עוד שיעור מאלף על תפקידו של מנכ"ל בחברה. אחד מתפקידיו העיקריים הוא להביא כסף. בכל דרך אפשרית: גיוס
                  הון, ייעוץ או מכירת מוצרים. באותה נקודת זמן שבה היינו לאחר ביטול העסקה האוסטרלית, אף לא אחת מהאפשרויות הללו נראתה סבירה. המצב
                  באמת היה קטסטרופלי. הייתי עדיין בארצות הברית ותכננתי לנסוע לתערוכה בסינגפור, אבל שלמה, איש הכספים, הטיל וטו ברור: "יואל, צר
                  לי, אבל אין לנו כסף. אם זה תלוי בי, אשכב על המסלול שלא תוכל להמריא..." הבנתי את הרמז. ארזתי את חפצי, ובמקום לעלות על הטיסה
                  לסינגפור, חזרתי מיואש הביתה.

         
         
         
         כלל חשוב בעסקים קובע שכסף מגייסים כשאפשר ולא כשצריך. את הגיוס הראשון נאלצנו לעשות כשהיה צריך. ועוד נקודה חשובה: גיוס מצליח,
                  ברוב המקרים, כשהחברה יכולה להביא "סיפור" בהיר וקוהרנטי שמרכיביו הם: שוק, מוצר, מכירות, הנהלה ותוכנית בהירה. כדי לבנות "סיפור"
                  נדרש זמן. הכוונה אינה רק להכנת תוכניות אלא גם למעשים. לנו לא היה זמן. איך אפשר להציג בחיוב את ההזמנה האוסטרלית, כשאתה תקוע
                  במחסן עם מעגלים בשווי מאות אלפי דולרים שאיש אינו צריך?

         
         
         
         באותם ימים החל בישראל עידן קרנות הון-סיכון. זו קרן שמגייסת כסף ממקורות שונים, ומשקיעה אותו בחברות מתחילות כדי לעזור להן לגדול.
                  כל הקרנות מתבססות על העיקרון הסטטיסטי, שרוב החברות נכשלות והכספים שהושקעו בהם ירדו לטמיון, אבל תמיד יש כמה חברות שהצליחו ומחזירות
                  למשקיעים בין עשרה לשלושים דולר על כל דולר שהשקיעו בהן. בארץ היתה אז קרן הון-סיכון אחת, אתֵנה, על שם האלה האקזוטית היוונייה
                  שאי-אפשר להגיע אליה. חברת השקעות נוספת שהיתה מסוגלת לשקול השקעות כאלה באותם ימים היתה דיסקונט השקעות, שבחמש השנים האחרונות,
                  מאז ההשקעה בסאיטקס, לא השקיעה בהיי-טק. אז מה נותר לנו לעשות?

         
         
         
         בתחילת 1989 פגשנו לראשונה את לורי קאופמן, אמריקאית שהכינה תוכניות עסקיות רבות וראתה כבר הכול. אישה מבריקה, בוגרת בית הספר
                  למנהל עסקים בהרווארד, בעלת חשיבה אסטרטגית וניסיון חיים. כשנפגשנו איתה לראשונה והצגנו בפניה את החזון של גילת, ספגנו שיעור מאלף
                  במה שלורי הגדירה כמיקוד. מבחינתה זה היה הבסיס לכל התנהלות של חברה. היא ישבה איתנו שעות, שאלה את כל השאלות ופתחה את עינינו
                  לגבי העתיד. ממנה הבנו עד כמה אנחנו לא ממוקדים. היא טענה שהשקענו אנרגיה רבה מדי בטלוויזיה בכבלים על חשבון המיקוד בלבה של החברה
                  שלנו. ניסינו להסביר שבלי הטלוויזיה בכבלים ובלי הכסף
               מדנקנר השקעות לא היינו שורדים, אבל היא לא ויתרה. לראשונה בחיי שמעתי את ההכרזה: "תחליטו באיזה עסק אתם נמצאים, מי הם הלקוחות
                  שלכם, ואיזה ערך אתם מספקים להם..." לורי טענה שמלכתחילה היה עלינו לגייס כסף ולהתמקד בעסקי הלוויינות שלנו. "אתם קטנים מכדי לעסוק
                  בכול," היא נזפה בנו בעדינות, "תחליטו במה אתם רוצים להתמקד."

         
         
         
         אישה מדהימה ביכולות שלה. החלטית, מהירה, רחבת יריעה,
               קוראת חומר ומעכלת אותו במהירות של מגרסת נייר, ולא עושה הנחות גם
               כשהדברים שהיא משמיעה לא ערבים לאוזן השומעת.
               

         
         
         
         עם בעלה של לורי, ידין, מנהל ושותף בקרן אתנה, נפגשנו פעמים אחדות עוד לפני פשיטת הרגל של החברה האוסטרלית. ידין התלהב מהחזון
                  שלנו, ואמר בהזדמנויות שונות שאם נרצה לגייס כסף, נפנה אליו. בתמימות ילדותית כמעט דחינו את הרמזים והבהרנו שאנחנו לא צריכים כסף.
                  הפעם, לאחר האכזבה האוסטרלית, כבר היינו זקוקים לכסף. ומהר. ביקשנו מלורי שתכין לנו תוכנית עסקית מעודכנת למאי 1990, ופנינו שוב
                  לידין.

         
         
         
         גיוס כסף הוא סוג של אמנות. איך להציג כאילו מצבך מצוין, בעוד אתה יודע שהכסף אוזל במהירות. השקענו מאמץ כדי לבנות "סיפור" מגרה:
                  חבורת יוצאי היחידה, חתני פרס לביטחון ישראל, רקע טכנולוגי רחב, תחום שיווקי חדש ומעניין, קשר עם ענק אמריקני כספייסנט, אמונה
                  ולהט בעיניים, חברה שמימנה את עצמה במשך שלוש שנים ופיתחה את כל הטכנולוגיה שלה, כשבאותו זמן העניקה שירותים מלאים לכמה מחברות
                  הכבלים הגדולות בארץ. הסיפור היה די מרשים. אבל אפילו זה לא הספיק.

         
         
         
         כדי לפזר את הסיכון, הציע לנו ידין לפנות גם אל קרנות הון-סיכון אמריקניות. הוא ראה לנגד עיניו חברה ישראלית שקרנות זרות יסכימו
                  להשקיע בה. פנינו לכמה קרנות כאלה, והן שלחו נציגים למשרדים שלנו כדי להתרשם מהמוצרים. חלק גדול מהחדרים ומעמדות העבודה לא היו
                  מאוישים עדיין באותה תקופה, וכדי להרשים את האורחים החשובים דאגנו למלא אותם באנשים שלא היו קשורים כלל לחברה. המבקרים שהגיעו
                  ראו חברה מלאת פעילות. בכל החדרים שוקדים העובדים על מלאכתם. אני רק יכול לנחש את הבעות הפנים שלהם לו היו יודעים שכמה רגעים אחרי
                  שעזבו את הבניין, התרוקנו חלק מהחדרים ואיש איש חזר למקום עבודתו האמיתי.

         
         
         
         השקענו הרבה מאמץ כדי להרשים את נציגי הקרנות. הם נפגשו עם המהנדסים שלנו ועם מנהלי החברה, וקיבלו הסבר על השוק המרתק שבו אנחנו
                  פועלים ועל פריצת הדרך שאנחנו מייחלים לה. הרשמנו מאוד, אבל לצערנו החברות האמריקניות התקשו להשקיע בחברה ישראלית בתקופה שבה עדיין
                  שררה אי-ודאות ביחס לסיכויי תעשיית ההיי-טק הישראלית.

         
         
         
         המפנה בא בדמותו של מיכה אנגל. מיכה ראוי מאוד בעיני לכינוי "אדריכל תעשיית התקשורת הישראלית". הוא הקים את תבל ואת סלקום עבור
                  דיסקונט השקעות, והיה הממונה מטעמה עליהם. הכרנו אותו היטב מדיונים משותפים שבהם השתתפנו וניתחנו ביחד את
               הקונספט – או היעדר הקונספט – של החברות האמריקניות שהיו שותפות עם דיסקונט השקעות בהקמת הטלוויזיה בכבלים. בכל פעם כשקפץ לביקור אצלנו, נהג לחמוק אל המעבדה,
                  לבחון את מצב הפיתוח, ולחקור אותנו ואת המהנדסים מה קורה במעבדות שלנו... תמיד נשבע לנו שהעיסוק שלנו מעניין אותו פי כמה יותר
                  מהכבלים, ושיום אחד...

         
         
         
         ויום אחד זה קרה. ללא הכנה מוקדמת, בשיחת מסדרון בגילת, הוא זרק לעברי ולעבר עמירם: "אתם יודעים מה? גם אנחנו צריכים להיכנס כמשקיעים."

         
         
         
         צחקנו. "אתם לא השקעתם בהיי-טק כבר הרבה שנים." הזכרנו
               לו.
               

         
         
         
         "נכון", השיב, "אבל הגיע הזמן."

         
         
         
         "תוכלו לעשות משהו בתוך שבועות?" שאלנו, נזהרים שלא לחשוף שמץ של להיטות.

         
         
         
         "כן. אנחנו ננסה להיכנס מיד ובתנאים של אתנה," סיכם מיכה.

         
         
         
          

         
         
         
         או שכולם רוצים אותך או שאיש אינו רוצה. הדרך לגיוס נסללה. השותפים שרכשנו היו מצוינים. עמירם ייצג אותנו במשא ומתן,יחד עם עו"ד
                  ג'ין קלינהנדלר, שילווה אותנו לאורך שנים רבות. שילוב מדהים בין אמריקני לישראלי-שותף מצויין למשחק קו קשוח. ישבתי ליד עמירם ונדהמתי
                  לראות איך הוא מצליח לנווט את דרכו. "איך אתה יכול להילחם על הנקודה הזאת כשאתה יודע שבעוד שבועיים אין לנו כסף למשכורות," לחשתי
                  לו בכל פעם שנראה לי שהמשא ומתן עומד לפני פיצוץ.

         
         
         
         אבל עמירם נשאר רגוע. "אל תדאג, הם רוצים את העסקה
               בדיוק כמונו. אין טעם לוותר. עם סבלנות נשיג את מה שאנחנו רוצים."
               

         
         
         
         והוא צדק, כמובן.

         
         
         
         הסכם הגיוס נחתם באוגוסט 1990, כשלושה חודשים לאחר המשבר. שבוע לאחר החתימה נכנס הכסף. נשמנו לרווחה, יכולנו בלב שקט לשלם משכורות,
                  והמשקיעים לא הבינו איך חצי מהסכום הראשוני שהעבירו אלינו נעלם מיד. גייסנו באוגוסט מיליון דולר וחצי, ועוד מיליון וחצי שנכנסו
                  כאופציה שנה לאחר מכן. בתמורה העברנו למשקיעים חמישים אחוזים ממניותיה של גילת. היינו מאושרים. ללא הכסף שקיבלנו גילת היתה נסגרת.
                  גם קיבלנו כסף וגם הוכחנו יכולת לגייס. אריק קשת, מבכירי המהנדסים בחברה, הבריק אז עם סיסמה שנותרה חקוקה במוחנו שנים רבות: "גילת
                  היא החברה היחידה שאני מכיר שהאסטרטגיה שלה מבוססת על ניסים..."

         
         
         
         פרק ראשון באסטרטגיית הנסים הסתיים בהצלחה.
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         הבקעה עם סכין בין השיניים

         
         
         
         הבקעה, על פי הגדרה, מתבצעת רק בנקודה אחת.

         
         
         
         חברות, גם קטנות, עוסקות בתחומים רבים, כי הן אינן יודעות היכן יצליחו והיכן ייכשלו. במצב זה חסרה להן אנרגיה להשקיע בהבקעה נקודתית.
                  לרכז יותר עוצמה מאשר המתחרה, למקד קרן לייזר על מטרת נקודה. המפתח להבקעה הוא מיקוד טוטלי וחסר פשרות.

         
         
         
         אנחנו התמקדנו בספייסנט. בחירה שנעשתה למעשה בלית בררה. הם היו היחידים שהצלחנו לבנות איתם מערכת יחסים כלשהי. היחידים שהיו מוכנים
                  לשמוע על טכנולוגיה חיצונית.

         
         
         
         ההרפתקאה האוסטרלית, עם כל ההתרגשות וכל האכזבה בדרך שבה הסתיימה, היתה בסופו של דבר בשוליים. רצינו את העסקה, היינו צריכים אותה
                  כדי לשרוד ולהוכיח יכולת מכירה, אבל ידענו שהמיקוד חייב להישאר בספייסנט. זו החברה שאיתה רצינו להמריא. נאמנים למשנתנו, שרק אם
                  נצליח לרתום את היכולת ההנדסית שלנו לעוצמה השיווקית של ענק אמריקני נצליח להבקיע דרך לשוק, השקענו את כל המשאבים בספייסנט.

         
         
         
         התקנת המערכת החד-כיוונית בספייסנט, באפריל 1988, היתה נקודת מפנה: הוכחנו יכולת ועוררנו עניין רב במוצרים ובטכנולוגיה של החברה
                  הזעירה מישראל שעובדים בה רק שנים-עשר איש – לעומת למעלה מאלף בספייסנט –
               ומהנדסיה מדברים אנגלית עילגת. בעיניים נוצצות בלענו כל מילה בכתבה שהופיעה בעיתון הפנימי של ספייסנט תחת הכותרת: "אנטנות קטנטנות – הגל של העתיד הלא כל כך רחוק". הכתבה פיארה ורוממה את עבודתם המופלאה של מהנדסי ספייסנט החרוצים שעוסקים בפיתוח יישומים לווייניים
                  חדשים, ומזכירה, כבדרך אגב, באותיות קטנות, את השם גילת כיצרנית של הטכנולוגיה החדשה. רק חדי עין כמונו הבחינו שקיים דבר כזה בשם גילת. הכול שלהם. הם יזמו, הם הקימו הם תכננו. אבל אל
                  דאגה, הלקוחות העתידיים תמיד הבינו שהמוצר שייך למהנדסים הזרוקים, שלובשים טי-שירטס ומדברים אנגלית במבטא קצת מוזר, ולא לאנשי
                  השיווק האמריקאים החנוטים בחליפות ובעניבות.

         
         
         
         קראנו כל מילה בכתבה. בין השורות, מעל לשורות ומתחת לשורות. אמנם רק עיתון פנימי של חברה אחת מני רבות, אבל בעבורנו זה היה הרבה.
                  הפעם הראשונה שכותבים על גילת. שהשם גילת מופיע. שחור על גבי לבן. והוא כולו שלנו...

         
         
         
         לאחר שקרא את הכתבה היתה לעמירם רק הערה אחת: "הספייסנט
               האלה, זה ארגון עם פוטנציאל כל כך גדול. הם יכלו להיות באמת גדולים אם
               אנחנו היינו מנהלים אותם..."
               

         
         
         
         באותו חודש, ובעקבות ההתקנה המוצלחת, הגיע איש של ספייסנט לביקור ראשון בישראל. פיט נילסן, שלימים הפך להיות מנהל הפרויקט המשותף
                  בספייסנט, ונמנה עם מעריצינו בארגון. פיט, שנשלח לישראל לבדוק מי עומד מאחורי הקבוצה שאמורה להצעיד את ספייסנט לעתיד החדש, נדהם
                  למצוא מאחורי ההבטחה הגדולה חבורת צעירים, שנים-עשר איש בסך הכול, שעוסקים בעיקר בפריסת מערכות טלוויזיה בכבלים. היינו גלויים
                  איתו. הסברנו לו שללא מערכת יחסים עם ספייסנט, שתביא מצדה הבנה ויכולת שיווקית ותפתח איתנו מוצר משותף, ניאלץ להתמקד בנושאים אחרים.

         
         
         
         פיט בלע את הרוק, וכתב דוח אוהד ביותר במונחים אמריקניים, שהופץ לכל הנהלת ספייסנט: "הם חבורה מרשימה מאוד וייחודית. אני ממליץ
                  לשקול בחום אפשרות של פיתוח מוצר משותף יחד איתם."

         
         
         
         ביולי 1988, חודשיים לאחר ביקורו של נילסן, נפגשנו בשיכון דן בתל אביב, אני ועמירם, עם אד מלבסקי, שהקים וניהל את קרן בירד. זו קרן משותפת לישראל ולארצות הברית, שמשקיעה בפרויקטים שבהם שותפים חברה ישראלית וחברה אמריקנית. מטרת הקרן, שמציעה מסלול מימון
                  מקביל לזה של המדען הראשי בישראל, היא לעודד שיתוף פעולה טכנולוגי, ובהמשך גם שיתוף פעולה שיווקי בין החברות. הרעיון המרכזי הוא
                  שחברה אמריקנית מביאה שוק, וחברה ישראלית מביאה טכנולוגיה. רעיון שממש תאם את המטרות שלנו. אד, אבי הרעיון ומייסדו, תמך בשיתוף
                  פעולה של חברות ישראליות עם חברות אמריקניות בגודל בינוני, אך האפשרות לערב ענקים כגון ג'י-טי-איי, הבעלים של ספייסנט, קסמה לו
                  מאוד. סיפרתי לו עלינו, על ספייסנט ועל המוצר הדו-כיווני שאנחנו רוצים לפתח בעזרתם.

         
         
         
         "מה התקציב של הפרויקט?" שאל אד.

         
         
         
         נשמתי עמוק. "כשלושה מיליון דולר."

         
         
         
         "וכמה אנשים יש בחברה?"

         
         
         
         "שמונה אנשים שרלוונטים לנושא," עניתי.

         
         
         
         אד כמעט נפל מהכיסא כשקלט את המספר, "אנחנו נותנים לכם חצי מהכסף – איך תצליחו להביא את היתר?"

         
         
         
         "ספייסנט," השבתי ללא היסוס.

         
         
         
         חשבנו אז על פיתוח מוצר לווייני דו-כיווני לתקשורת נתונים שישמש ליישומים ספציפיים, כמו אישור כרטיסי אשראי לרשתות חנויות, למסעדות
                  ולעסקים מרובי אתרים. אנחנו נפתח את החומרה, וספייסנט יפתחו את התוכנה, כשהם מתבססים על מוצר שכבר פיתחו עם חברת נק היפנית. היו
                  לנו רעיונות יצירתיים כיצד לבנות מוצר זול ופשוט, שעמירם ועוזי הוציאו עליו פטנט, ושביצועיו אמורים להיות מרשימים ביחס למערכות
                  שהיו קיימות אז.

         
         
         
         פטנט זה הפך לאחד מנכסי הקניין הרוחני העיקריים שלנו, ומנע תחרות בתחום במשך שנים רבות.

         
         
         
         ניהלנו דיון ארוך על הנושא. אד, איש מנוסה מאוד שכבר ראה הכול ויודע איפה כל הגופות קבורות, הסביר לנו מה לא טוב ברעיון שספייסנט
                  ישתתפו בחלק מהמימון של גילת. "זו חברה כבדה ועייפה. אתם חייבים לשבת בכיסא הנהג," אמר, "אסור לכם להסכים למצב שבו אתם תוותרו
                  על זכויות במוצר בגלל תרומתם לפיתוח, ובוודאי שאסור לכם לתת להם זכויות שיווק נרחבות, כי אז הם ישלטו לגמרי על החברה שלכם, ויהפכו
                  לבעליה האמיתיים."

         
         
         
         אד צדק לחלוטין, והוא מיקד לנו כיוון שאולי לא היה לנו אומץ לחשוב עליו. היינו מאוד קטנים. נכון, עם רעיונות וסכין בין השיניים,
                  אבל לא העזנו לחשוב שאנחנו יכולים לבוא כשווים אל שווים לענק כמו ספייסנט. קיבלנו את דבריו ונהגנו על פיהם. ההצעה המשותפת שהכנו
                  לספייסנט נשאה אופי סימטרי לחלוטין: שתי חברות שוות משקל עושות עסקים. גילת וספייסנט.

         
         
         
         אד הגיע לספייסנט באוגוסט, התקבל שם בכבוד מלכים, ואפילו ג'רי ויילן, המנכ"ל הכול יכול, השקיע בו יותר זמן מאשר בנו מאז ומעולם.
                  אד הסביר להם מהי קרן בירד, ועודד אותם להיכנס איתנו לתהליך. הוא הבטיח את עזרתו ודרבן אותם להגיש הצעה משותפת. ואכן, ב-15 בספטמבר
                  1988 הוגשה הצעה משותפת לגילת ולספייסנט, שכותרתה: "הצעה לפיתוח מערכת לוויינית לאנטנות קטנות". להצעה נקבע תקציב של 2.237 מיליון
                  דולר לשנתיים. על המסמך חתמו יהושע לוינברג מגילת, וג'ו ברנה מספייסנט.

         
         
         
         בתקציר ההצעה מסבירות שתי החברות את הפרויקט, ומתארות את הפוטנציאל המסחרי שלו. "מחקר השוק שלנו מציין שגילת וספייסנט יוכלו למכור
                  יותר מחמישים אלף יחידות עד לשנה העשירית לפרויקט, ולשלוט על עשרים וחמישה אחוזים מנתח השוק העולמי של המוצר, שמשמעותו מכירות
                  מצטברות בסך 162 מיליון דולר" (ולמי שחשב שהמספרים שנזרקו לאוויר באותה הצעה היו אופטימיים מדי, הרי העובדות הן שבתום עשר שנים
                  – שנת 2001 – מכרנו כארבע מאות אלף יחידות, הגענו לנתח שוק של כחמישים אחוזים, והיקף המכירות מהמוצר הזה עלה על מיליארד דולר).

         
         
         
         אחרי מסמך כזה – שפירט את הקשר העסקי המחמיא בין גילת, שמתמחה במחקר ובפיתוח של פרויקטים בתחום התקשורת, לספייסנט שבבעלותה המלאה של ענק התקשורת
                  ג'י-טי-איי, ספק מרכזי בעולם לתקשורת לוויינים שהיקף, המכירות שלו מגיע לחמש-עשרה מיליארד דולר בשנה
               – לא התפלאנו שהאישור מקרן בירד הגיע כמעט אוטומטית בחודש ינואר.

         
         
         
         באוקטובר, עוד לפני שהגיע האישור, התחלנו לעבוד מול אנשי ספייסנט על תוכנית הפיתוח של המוצר החדש. דיברנו שם על המשך הדחיפה של
                  הצלחות החד-כיווניות ועל הפיתוח המשותף של המוצר הדו-כיווני. כל צד הבהיר מה חלקו במאמץ, מה לוחות הזמנים, מה הציפיות. ראינו מצדם
                  כוונות טובות, והאמנו שאנחנו נכנסים ביחד לעבודה.

         
         
         
         אבל תוכניות לחוד ומציאות לחוד. קיווינו שאחרי הצהרת כוונות כל כך מרשימה, ספייסנט תסתער קדימה במלוא המרץ. אז קיווינו... בפועל
                  התברר שרק קבוצה קטנה, ובהתחלה שולית, בראשותו של פיט נילסן, החלה לעסוק בנושא. הפרויקט היה צדדי ולא זכה כמעט לתשומת לב בארגון. נאלצנו לשנס מותניים ולחשוב איך לדחוף אותו שם. לא הסתפקנו בכך שהפיתוח התחיל. רצינו לראות שהעסק מתקדם. רצינו
                  לראות את אנשי השיווק בעבודה. רצינו לראות ולשמוע שבעלי עניין בשוק מודעים למוצר החדש שאמור לעלות לאוויר בתוך זמן לא רב. רצינו
                  לראות שהמומנטום מתחיל להיבנות, והתאכזבנו.

         
         
         
         בסוף 1989, כשנראה היה שאנחנו בכיוון הנכון – עדיין חיינו באשליה שהעסקה האוסטרלית תושלם בעוד מספר חודשים, ונראה היה שגם את הבדלי
                  הגישה בינינו לבין ספייסנט נצלח בשלום – הציע יהושע שהוא יעבור לארצות הברית. "לסמנכ"ל שיווק ומכירות של גילת אין מה לעשות בישראל,"
                  הוא הסביר לי, "אני צריך לעבור לארצות הברית. כמה שיותר קרוב לספייסנט. כמה שיותר קרוב לחברות שאנחנו רוצים לעשות איתן עסקים."

         
         
         
         היום מהלך כזה נראה מובן וברור. בשנת 1989 הוא נתפס
               כמהפכני.
               

         
         
         
         יהושע היה בטוח שיצטרך לשכנע אותי בנחיצות של המעבר לארצות הברית, והתחיל לגייס נימוקים של יעילות, חיסכון וקשר יותר טוב עם מקבלי
                  ההחלטות בספייסנט. להפתעתו הסכמתי מיד. "רעיון מצוין," הגבתי, ונקבעה עובדה. יהושע נסע עם משפחתו לארצות הברית. תקופה קצרה התמקם
                  בניו ג'רסי – רק כדי לעבור את שלבי ההתאקלמות המשפחתיים שם –ובהמשך עבר למקלין בווירג'יניה ושכר משרד מול הבניין של ספייסנט, מרחק הליכה עם מטריה בגשם.
               יהושע היה לוחם קומנדו לדוגמה: עובד בעצמו, קודח את כל השורות של ספייסנט – מאחרון המהנדסים עד המנכ"ל –
               אסטרטג אך גם טקטיקן מעולה. לא בחל, כך לפחות סיפרו האגדות, להפתיע סמנכ"לים של ספייסנט גם בשירותים, ושם, בין התאים, לא ויתר
                  עד שהשיג את מבוקשו. יהושע הוביל את תהליך ההבקעה מול ספייסנט. מפקד הגזרה בהבקעה שהיה אחראי על כל מערכת היחסים עם החברה האמריקנית,
                  לרבות ההיבטים הטכניים והשיווקיים.

         
         
         
         אהבתי את דרך ניהול המערכה של יהושע. מפקד אמיץ, שברגע שזיהה את נקודת ההבקעה, דאג להזרים אליה כוחות חדשים ורעננים כל העת. מרחיב
                  בהתמדה את הפרצה שאיתר בתחילת המערכה. מהנדסים הגיעו מישראל לדיונים טכניים, לפעמים הצטרפו אליהם גם גידי או עמירם, ואז, מכיוון
                  שאנחנו הטלנו למערכה מפקדים בכירים, גם דרג הדיון בצד השני היה עולה במקביל. מדי פעם הצטרפתי גם אני, ויחד עם יהושע ניסינו לעבור,
                  בכל מחיר, את סף דלתו של ג'רי ויילן. לא תמיד בהצלחה. הרעיון היה לקיים דיאלוג כמעט בכל מחיר. לגרום שתהיה תוכנית פעולה דינמית
                  שבה גם אנחנו וגם הם נצטרך להגיב, תוכנית שלא תוסר משולחן העבודה שלהם. לפעמים נסענו גם לבקר את הקבוצה הבינלאומית בבוסטון, ולא
                  הפסקנו לאסוף מודיעין שוטף במסדרונות, כדי להבין איפה אנחנו חיים ומה קורה אצל  המתחרים. ככל שהכרנו יותר את החברה ואת דרך ההתנהלות
                  שלה, גדלו הספקות בנוגע להתחברות בינינו.

         
         
         
         לא רק אצלנו היו ספקות. גם אצלם. ואלה הקרינו על כל התקדמות הפרויקט המשותף. אחרי שהסתיימה ההתלהבות הראשונה – "החברה האלה קוסמים..."
                  זוכרים...? – צצו החששות. ספייסנט חששה בעיקר מכך שגילת הקטנה לא תחזיק מעמד ולא תשרוד לאורך זמן, ואם ספייסנט תהמר עליה, הדבר עשוי לפגוע בקשרים
                  שנבנו בעמל רב עם חברות אחרות שייצרו טכנולוגיה בעבורה. בעיקר נק היפנית. הקשרים עם נק היו ארוכים והדוקים. תקציב האירוח שהקציבה
                  נק לאנשי ספייסנט שהגיעו לפגישות עסקיות ביפן, היה יותר גדול מכל התקציב של גילת לשנת 1990. אנחנו שמענו בעיקר את הסיפורים על
                  הלימוזינות השחורות שבתוכן צעירות יפניות ארוכות רגליים, שהמתינו לחברי ההנהלה של ספייסנט בכל פעם שהגיעו לביקור...

         
         
         
         גם לנו היו ספקות. לא היינו בטוחים שהימרנו על הסוס הנכון. אמנם זו היתה חברת ענק, שבשיאה העסיקה למעלה מאלף עובדים, עם אבא עשיר
                  ומכובד בדמות ג'י-טי-איי, אך מאידך, ספייסנט התגלתה כחברה מסורבלת, לא רווחית ועצלה, שהפסידה את רוב העסקות שהתחרתה עליהן וסבלה
                  ממתחרים חזקים ממנה, ובראשם חברת יוז, שהיתה חלק מתאגיד ג'נרל מוטורס האדיר.

         
         
         
         התלבטנו לא מעט על בחירת השותף ועל המודל העסקי שלפיו אנו ספקי ציוד בלבד, ולמעשה כמעט כל מלאכת השיווק והמכירה נמצאת בשליטה שלהם.
                  לא היינו בטוחים שזה המודל שמתאים לנו. המוצר שלנו, שהיה בתהליכי פיתוח מתקדמים, היה אמור להגיע לשוק בנקודת מחיר מהפכנית: עלות
                  ציוד של אלף וחמש מאות דולר בלבד ליחידה, מול מתחרים שעלות הציוד שלהם היא של שלושת אלפים ואפילו ארבעת אלפים דולר. לא היינו בטוחים
                  אם אנחנו מהמרים על הסוס הנכון, ואם לא טעינו בבחירת השותף והגדרת הסמכויות בינינו.

         
         
         
         כמה שבועות לפני הגיוס הגדול הראשון שלנו, בעיצומו של המרוץ לגייס כסף כדי שניתן יהיה להמשיך לשלם משכורות, הגענו לנקודת משבר:
                  התחילו להגיע אלינו שמועות מעבר לים שלפיהן ספייסנט עומדת לבטל את הפרויקט, לאחר שחברת נק הגישה להם הצעה הרבה יותר טובה מההצעה
                  שלנו. כמו שקורה במצבים כאלה, גם הפעם כל צינורות התקשורת נותקו, ואפילו אוהדינו הגדולים בחברה לא יכלו לתת לנו תשובות ברורות.
                  עד שערב אחד הגיעה ההודעה הנוראה. (רק הודעות טובות מגיעות בטלפון. הרעות – תמיד בפקס): אנחנו עומדים לקבל מכתב שבו מודיעה לנו ספייסנט על ביטול הפרויקט.

         
         
         
         נסער, הרמתי טלפון לגלן סקורה, מנהל הקבוצה הבינלאומית שישבה בבוסטון. הוא אישר. זו כבר עובדה. לא שמועה. הרגשנו כאילו חרב עולמנו.
                  אחרי המכה האוסטרלית, במציאות שבה אנחנו לא בטוחים אם נשרוד את החודש הבא, הגיעה מכת המוות. השותף האסטרטגי הגדול, שבלעדיו אין
                  סיכוי לחברה כשלנו לפרוץ את הגבולות, מנתק קשר.

         
         
         
         החלטנו להילחם. לא לוותר. איזה עוד סיכוי היה לנו? הפעלנו מסע לחצים אדיר, עם כל הכלים שהיו לנו. הקלף האחרון היה מסר חריף שהעברנו
                  להנהלת ספייסנט דרך גלן סקורה: "אם תבטלו את הפרויקט, לא תוכלו לעשות יותר עסקים בישראל (שהיתה אז שוק חשוב עבורם), ותינזקו
                  גם בארצות הברית בגלל המעורבות של קרן בירד בנושא." ביקשנו מהם שישקלו שוב את הנושא ואת האופציה להשאיר את הפרויקט גם כמוצר צדדי,
                  לשוק הבינלאומי בלבד, ולנהוג כרצונם בשוק המרכזי, השוק האמריקני. "אתה ואני ננהל את הפרויקט הזה," אמרתי לו.

         
         
         
         העברנו את המסר ,וחיכינו לקבל את ההודעה הרשמית שלהם על ביטול הפרויקט.

         
         
         
         קשה לתאר במילים את אווירת הנכאים שהיתה בחברה באותם ימים. כל בוקר בדקנו בידיים רועדות את הפקס כדי לראות אם הגיעה בשורת האיוב.
                  מכתב הביטול, אילו היה מגיע, היה נשיקת מוות בעבורנו. שום משקיע בר-דעת לא היה נוגע אפילו בחברה שנשענה על משווק עיקרי בארצות
                  הברית, וזה הפסיק לעבוד איתה עוד לפני שהמוצר שלה יצא לאוויר העולם.

         
         
         
         המכתב הרשמי של ספייסנט לא נשלח מעולם. האיומים והלחצים עשו כנראה את שלהם. משיקולי שקט תעשייתי, ספייסנט החליטה להמשיך את הפרויקט,
                  אבל לקיימו על אש קטנה כפרויקט צדדי שמיועד לשוק הבינלאומי בלבד. ידענו שאנחנו חיים על זמן שאול, וקשורים לחברה שאין לנו כל ערובה
                  שלא תשנה את החלטותיה גם בעתיד, אבל ידענו שאין לנו זמן לפתח שותפויות אחרות, וככל הנראה גם אין לנו אפשרות. הפור נפל על ספייסנט,
                  ובה אנחנו צריכים להתמקד. כל עובד בגילת ידע מעתה שיש לתת עדיפות עליונה לכל דבר הקשור לפיתוח עם  ספייסנט. קרן הלייזר החלה להתחמם
                  לאטה.

         
         
         
         באוגוסט 1990, מיד לאחר החתימה על חוזי ההשקעה, שהזרימו סוף סוף כסף לחשבון הבנק שלנו, נסעתי לקוריאה. ארגון המחקר העיקרי של ההיי-טק
                  במדינה, אי-טי-אר-איי, ביקש הצעות להעברת טכנולוגיה לתחום הצלחות הקטנות עבור החברות הקוריאניות הגדולות: סמסונג, גולדסאטר, יונדאי ודייהו. משמעות ההבנות עם ספייסנט הבהירה לנו שהשוק האמריקני סגור בפנינו. לא נותרה בררה אלא לנסות לראות מה קורה במקומות אחרים בעולם.

         
         
         
         הגעתי, ומיד נשאבתי לפגישות עבודה. הראשונה היתה עם מנכ"ל החברה, ד"ר ג'ונג. גבר בן ארבעים ושבע, גבוה יחסית לקוריאנים, סמכותי
                  ומעורר יראה. ישבנו בחדרו, יחד עם קבוצת מהנדסים צעירים ונמרצים, ובסיטואציה שהזכירה לי את היחידה, הם התחילו להפגיז אותי בשאלות
                  טכניות על קצבים, גדלי אנטנות והספקים. ג'ונג הוביל בסמכותיות את הדיון, קופץ מנושא לנושא – מטכני לעסקי ושוב לטכני, ונוהג כסוחר ממולח: "האם אתם מוכנים לתת זכויות שיווק בלעדיות לחברות הקוריאניות?" ("ראה, לא בדיוק...")
                  "האם אתם מוכנים לשלוח אנשים שלכם לקוריאה?" ("תלוי בתשלום, כמובן...")

         
         
         
         קוריאה היא מדינה מיוחדת. הכול בה נועד לעודד את התעשייה המקומית. כל המכוניות על הכבישים הן קוריאניות. ארבע החברות הגדולות משתפות
                  פעולה בינן לבין עצמן ועם הממשלה. חלק מנציגי החברות יושבים בדיונים. ואני, לבדי, שמייצג חברה קטנה שעדיין אין לה מוצר, וחברה
                  קצת יותר גדולה – ג'י-טי-איי, מנסה להתמודד עם הכרישים האלה.

         
         
         
         אני מעריך שהקבוצה שפגשתי שם ייצגה ומייצגת את העולם העסקי הקוריאני: אנשים כוחניים שהאמת אינה מהתכונות האהובות עליהם. תרבות
                  עסקית שונה לחלוטין ממה שהכרתי עד אז, וחריגה גם בהשוואה לתרבויות עסקיות שפגשתי בשנים הבאות. "ראה," אמר לי ג'ונג ישירות, "אנחנו
                  רוצים להפוך לכוח המוביל בעולם בתחום, ולהכות את התעשייה היפנית והאמריקנית. אנחנו מעוניינים בשיתוף פעולה בתחומים הטכנולוגים והשיווקיים, ומחפשים חברות שיעזרו לנו לממש את חזוננו."

         
         
         
         הוא מדבר, ואני מנסה לנתח לעצמי את התסריט: מה יישאר לנו? מה יצא לנו מזה? בינתיים אני רק מקשיב. את התשובות אצטרך לתת מאוחר יותר.
                  גם את ההחלטות.

         
         
         
         בערב לוקחים אותי לארוחת ערב במועדון אירוח מקומי. קוראים לזה ארוחת ערב, אבל כולם יודעים שהכוונה היא למשהו אחר לגמרי. מקום מפואר,
                  מחירים בטירוף. ליד השולחנות הרבה אנשי עסקים מערביים – שנלקחו כמוני למלכודת הדבש –
               עטופים בבחורות מקומיות שמשדרות רק סקס. מתחילים לאכול. אני אחד, מוקף בצוות שלהם שלא מפסיק להסביר לי עד כמה ישתלם לנו לעשות
                  איתם עסקים, ועד כמה קוריאה היא אומה חזקה שכל מי שיקשור את עתידו העסקי איתה ימריא לשמים. וכל הזמן הגיישות הקוריאניות מסתובבות
                  ליד השולחן ומעבירות רמזים ברורים על גוד-טיים.

         
         
         
         הרגשתי שאני בסרט הזוי. לא התחברתי לסיטואציה ולמקום.
               הקשבתי בסבלנות, מדי פעם סיפרתי קצת על ישראל ועל גילת, וכל הזמן רק
               רציתי לצאת משם. לחזור לנוח ולישון במלון.
               

         
         
         
         אחרי שעתיים הנחתי את הכוס על השולחן וביקשתי שיחזירו אותי למלון. הם הופתעו. כנראה שלא רגילים להתנהגות כזו מצד אנשי עסקים מהמערב,
                  שדוחים בצורה כל כך ברורה את הבילוי המרתק שהוכן בעבורם. יכול להיות שהם הבינו שאני משדר כלפיהם דחייה מעליבה. לא רוצה לעשות איתם
                  עסקים.

         
         
         
         הלכתי לישון בתחושה של החמצה. נכשלתי בבניית מערכת יחסים קצת יותר אישית, עם הקבוצה שאני אמור לנהל איתה משא ומתן עסקי קשוח. לא
                  כל כך מתאים למדיניות שהצבתי לעצמי בתחילת הדרך העסקית, שאחד מעיקריה היה לשאוף להבקעה הרבה בזכות מערכת יחסים אישית שנבנית עם
                  הצד השני. לפני שנרדמתי דיברתי עם עמירם ועם גלן סקורה מספייסנט. סיפרתי להם מה היה, על התחושות שלי, ויחד ניסינו לנתח מה בדיוק
                  הקוריאנים רוצים, ומה בעצם אנחנו רוצים. סיכמנו שאקבל החלטה לאחר שניכנס מחר למשא ומתן מפורט יותר. בסופו של דבר, ההחלטה אם לקדם
                  את העסקה היתה בידי בלבד. האסטרטגיה הניהולית שלנו, שירשנו מהצבא, מהיחידה, היתה ברורה: המפקד בשטח הוא זה שמקבל את ההחלטה. במקום.

         
         
         
         אם מועדון הלילה היה הגזר, מבחינת הקוריאנים, למחרת בא המקל, בצורת משא ומתן תוקפני על הסכומים שיועברו ועל הזכויות שניתן. הטון
                  היה כבר אחר. הם רוצים לקבל הכול ולתת כלום. משא ומתן מהיר, רצוף איומים ברורים: "אתם לא היחידים שמגיעים אלינו. מכל העולם רוצים
                  לעבוד עם קוריאה. אם לא נעבוד איתכם – נתייצב מולכם."

         
         
         
         הבנתי. עסקה טובה לא תצא לנו מהם. "לא הגענו עד קוריאה כדי להעביר אליכם את כל הזכויות תמורת תמלוגים מועטים," עניתי בקשיחות,
                  "אני חושב שניפגש כמתחרים." יצאתי מאוכזב מהחדר. עוד כישלון בדרך הארוכה שלנו. ובנושא האיומים הקוריאניים, הם לא התקדמו הרבה מעבר למה שנאמר בחדר. בהמשך דרכנו לא נתקלנו מעולם בתחרות קוריאנית רצינית.

         
         
         
         לאחר שחזרתי מקוריאה, החלטנו להעביר את המערכה השיווקית שלנו לאירופה. השוק האמריקני היה סגור בפנינו בשלב הזה. ספייסנט הפקירו
                  את אירופה, והחלטנו להתמקד בה, בלית ברירה. צירפנו אלינו את ניסן לויתן, איש מכירות משופשף שהגיע אלינו, לאחר שלמד היטב את השוק
                  האירופי. ניסן התמקם בפריז, ומשם ריכז את מערכת השיווק של גילת באירופה. תכליתי, ממוקד ומבין היטב את תהליך המכירה לארגון הקונה.
                  במהרה רכש לו מוניטין של איש מכירות שמבטיח ללקוחות הרבה מעבר למה שאנחנו יכולנו לספק... אנשי הפיתוח קראו למוצרים שמכר "ניסאטס"
                  (על משקל VSATs...)  וניסו – בדרך כלל ללא הצלחה – לעמוד בציפיות שלו.

         
         
         
         זמן קצר לאחר הצטרפותו, הביא ניסן שני לקוחות משמעותיים. הראשון, חברת אינג'ניקו הצרפתית. ספקית קטנה אך מובילה בצרפת לציוד נקודות מכירה. אינג'ניקו סיפקה מכשירים טלפוניים לאישור כרטיסי אשראי ברשתות גדולות,
                  וביקשה להתפתח ולהציע ללקוחות שלה גם שירות תקשורת לווייני, שדרכו ניתן יהיה לוודא במהירות את פרטי כרטיסי האשראי. הקשר העסקי
                  עם הצרפתים התקדם יפה, והחברה העבירה לנו נתונים על כמות המידע שעוברת מכל חנות למרכז ההזמנות, מה שאפשר לנו לתכנן במדויק את המערכת
                  על פי הצרכים שלהם. זו היתה הפעם הראשונה שלקוח סופי הציג בפנינו צרכים אמיתיים, על סמך נתוני אמת.

         
         
         
         הלקוח השני שהביא ניסן היה חברת אוליבטי האיטלקית, שהתפרסמה בעבר כיצרנית מכונות הכתיבה, והיתה ספק מוביל לציוד משרדי באיטליה ובאירופה כולה. ניסן השקיע אנרגיה רבה בזיהוי
                  הקבוצה המתאימה באוליבטי שהיתה עשויה להיות מעוניינת בקניית המוצרים. הם התעניינו, למדו, ולאחר שהסכמנו לתת להם זכויות שיווק נרחבות
                  באיטליה ובחלקים אחרים באירופה – התחילו לנוע לכיוון הזמנה.

         
         
         
         באוקטובר 1990 התחלנו לחוש רוחות חדשות שמנשבות בספייסנט. הרגשנו את זה, עמירם, יהושע ואנוכי, במהלך ביקור, אחר מיני רבים, במבצר
                  ספייסנט בווירג'יניה. תמיד הקפדנו לבקר שם. לראות ולהיראות. הרבה שיחות מסדרון, הרבה פוליטיקה. לספוג תחושות ולהריח התרחשויות.
                  באותו ביקור הרגשנו שמשהו קורה שם. שהאדמה מתחילה לנוע מתחת למבנה היציב, לכאורה. מגוון רחב של אירועים, חיצוניים ופנימיים, קרו
                  בפרק זמן קצר, ואת רובם יכולנו לנצל לטובתנו, בין השאר בגלל יכולתנו הטכנולוגית ובגלל מעורבותנו במסדרונות.

         
         
         
         האירועים החיצוניים שהשפיעו על מעמדנו היו ההצלחה באינג'ניקו, נכונות החברה למסור נתוני תעבורה מדויקים, ולאשר שהיא מתכוונת לעבוד
                  עם גילת, ושמועות עיקשות שיוז עומדים לצאת לשוק עם מוצר חדש, זול בהרבה, בעל יכולות דומות למוצר הקיים של ספייסנט. על פי אותן
                  שמועות, יוז, המתחרה הגדול, עומד לסגור עסקת ענק, ששת אלפים אתרים, עם תחנות הדלק של שברון. במסדרונות לחששו שמחיר המוצר החדש
                  של יוז יהיה ארבעת אלפים דולר, לעומת שנים-עשר אלף, מחיר המוצר של ספייסנט כיום.

         
         
         
         והיה עוד אירוע משמעותי. באותו זמן רכשה ג'י-טי-איי חברת טלפונים גדולה בשם קונטל, שהחזיקה לצדה חברת בת שעסקה בלוויינות – מקבילה לספייסנט – בשם קונטל איי-אס-סי. חברת הבת היתה גדולה בהרבה מספייסנט, אך מכיוון שג'י-טי-איי היתה הרוכשת, השתלטה ספייסנט גם על חברת הבת.
                  זו היתה הפעם הראשונה שראינו תהליך מיזוג ורכישה לנגד עינינו המשתאות. שיעור מצוין לעתיד.

         
         
         
         מיד עם הרכישה הוקמה ועדת מעבר
               – שם עדין מאוד לחילופי שלטון דיקטטורי – בראשות ג'רי ויילן, שהובילה את הארגון הממוזג. אנשי ספייסנט המקוריים רצו להראות שיש להם מוצרים עדיפים על אלה של קונטל, ונוצר
                  צורך דחוף ומיידי להחליט על קווי המוצר שהארגון הממוזג יתמוך בהמשך ייצורם, כשהוא מפסיק ייצור של חלק ניכר מן המוצרים האחרים,
                  כדי למנוע בלבול והוצאות מיותרות, ועל מנת להעביר מסר בהיר וקוהרנטי לשוק. המוצר שתוכנן עם נק היפנית ויועד לשוק האמריקני התעכב.
                  התאריך המעודכן שנקבע אז היה הרבעון השלישי של 1991, ועלותו היתה אמורה להיות כחמשת אלפים דולר, סכום שכבר לא היה תחרותי מול המוצר
                  החדש של יוז.

         
         
         
         בנוסף, התרחשו במקביל אירועים פנימיים רבים בספייסנט: ג'ו ברנה, המתנגד הגדול ביותר שלנו, והקבוצה שבראשה עמד ושטיפלה בשיווק בארצות
                  הברית, לא הצליחו למכור באותה שנה, התקציב שלהם הוקפא, ולא אפשרו להם לקלוט אנשים חדשים.

         
         
         
         בתחום הפיתוח היו בספייסנט שתי קבוצות מרכזיות: הקבוצה שעבדה מול נק ומנתה ארבעים וחמישה איש, לא עמדה בלוחות הזמנים וגם לא בתקציב.
                  לעומתה, הקבוצה שעבדה מולנו מנתה עשרים איש, היתה צעירה, רעבה ואנרגטית והתחילה ליצור מומנטום, והאמון בה התחזק בארגון. אני השקעתי
                  מאמץ רב בקבוצה שלנו. עסקתי בחיזוק המוטיבציה של חבריה בעזרת סיפורי קרבות מעסקות בעולם, לרבות העסקות עם אינג'ניקו ואוליבטי,
                  ושבתי והצגתי בפניה את הפוטנציאל העצום הגלום במוצר המשותף. לפתע שמענו יותר ויותר קולות בספייסנט שקראו לאיחוד המוצרים, וגלן
                  סקרה, מנהל הקבוצה הבינלאומית, תבע במופגן לאמץ את המוצר שלנו למכירה גם בשוק הבינלאומי וגם בארצות הברית.

         
         
         
         בפעם הראשונה מאז נוצר הקשר עם החברה האמריקנית, נערכו דיונים משפטיים רציניים על הסכם בינלאומי שיכלול זכויות שיווק ומחירון הדדי
                  של מוצרים. בדיון שהתקיים אצל המנכ"ל ג'רי ויילן, סרב ג'ו ברנה לתמוך במוצר של גילת, ונכנס באופן רשמי לרשימת אויבינו. אבל על
                  אף ההתנגדויות, התחלנו לגלות סממנים ראשונים של הבקעה. סוכם גם שיצאו הזמנות הדדיות: אנחנו הזמנו למערכות ראשונות שלנו חלקים משלימים
                  מספייסנט, והם העבירו אלינו הזמנה למערכת בשווי מאתיים אלף דולר. חגיגה של ממש בעבורנו. ההזמנה הראשונה לאחר האכזבה האוסטרלית.

         
         
         
         גם במצב החדש לא הכול הלך חלק. היינו צריכים להשקיע מאמץ עצום כדי למכור את עצמנו. בספייסנט הסבירו לנו שתהליך הפיכת המוצר למוצר
                  סטנדרטי, יחייב השקעה ענקית בתיעוד, בהדרכה, בתערוכות, בחומר שיווקי, בתמיכה, בסמינרים ועוד. עלות שהוערכה על ידם בעשרה מיליון דולר. בפועל, אגב, זה היה הרבה יותר... הם גם התלבטו איך למצב את המוצר שלנו מול קו המוצרים הנוכחי שלהם.

         
         
         
         אבל אי-אפשר היה להתעלם מהשינוי החיובי. זכינו לחשיפה גדולה מאי פעם. פגשנו את המנכ"ל ואת כל הסמנכ"לים, והשקענו עשרות שעות עבודה
                  עם קבוצות רבות בארגון, מנסים להסיר את כל החששות מאיתנו. לראשונה התחלנו לבנות מערכת יחסים עם הקבוצה שעוסקת בשיווק באמריקה.
                  הגאות החלה לנוע לכיווננו.

         
         
         
         כשהשמש זורחת, אומר הפתגם, היא מאירה על כולם. ואנחנו התחלנו להרגיש את אורה. ב-23 בינואר 1991, בעיצומה של מלחמת המפרץ הראשונה,
                  כשכולם בישראל היו מכונסים בחדרים האטומים עם מסיכות האב"כ והניילונים, החל מכשיר הפקס שלנו לפלוט את ההזמנות הראשונות. הראשונה
                  הגיעה מתאילנד. שבעים ושמונה אלף דולר לשני משדרים ולחמישים מקלטים חד-כיווניים. מיד אחריה, שתי ההזמנות הראשונות מספייסנט. מאתיים
                  ועשרים אלף דולר. העברנו את ההזמנות מיד ליד. מתרגשים כמו ילדים קטנים. הזמנות ראשונות למוצרי החברה שלנו.

         
         
         
         וזה עדיין לא הסתיים. ב-12 בפברואר 1991 נחתם החוזה עם אוליבטי האיטלקית. מערכת ראשונה ועשרה טרמינלים דו-כיווניים. חצי מיליון
                  דולר. יבורך ניסן לויתן. לפני החתימה הסופית על החוזה נסעתי עם ניסן לאיטליה לסגירות אחרונות במשא ומתן. הסקאדים עדיין נחתו בישראל,
                  ולפני שהמראתי לאיטליה, ביקרתי את הורי בסביון וניסיתי להרגיע אותם. "ההסתברות שטיל ייפול דווקא עליכם בסביון היא ממש לא ריאלית,"
                  ניסיתי להסביר בהיגיון לאמי שהיתה על סף פאניקה מהמצב.

         
         
         
         ישנו בבית מלון במילאנו, ובבוקר ניסן העיר אותי – מטעמי חיסכון נהגנו באותם ימים לשכור חדר אחד בלבד – והעביר לי את הטלפון. אמא
                  מסביון. אחד הסקאדים, היא בישרה לי בקול נרגש, פגע לא הרחק מהבית שלהם. הנזק לא היה גדול, למעט הזגוגיות בבית שהתנפצו, אבל את
                  אמא שלי קשה היה להרגיע. "אתה וההסתברויות שלך," היא הטיחה בי.

         
         
         
         זמן קצר לאחר שנחתם החוזה קיבלנו מקדמה. חמישים אלף דולר. הסכום הראשון שהגיע אי פעם לגילת בגין מוצר שייצרה. היתה הרגשה שבכל
                  יום שעובר אנחנו עושים היסטוריה. עוד באותו חודש הגיעה הזמנה נוספת, הפעם מחברת ג'י-טק, חברה שמספקת ציוד ושירות להגרלות לוטו ברחבי העולם. ג'י-טק הזמינה חמישים טרמינלים בשווי של מאתיים אלף דולר. בחודש אחד הגיעו
                  הזמנות בסך של כמעט מיליון דולר. הפכנו לחברה אמיתית שמוכרת, מייצרת ואפילו מכניסה כסף לחשבון הבנק שלה...

         
         
         
         כשיש הזמנות צריך גם לספק אותן. נזקקנו לימים אחדים עד שאיישנו את מחלקת התפעול. סימונה, בעלת ניסיון דומה מתקופת שירותנו ביחידה,
                  ריכזה את המאמץ המלחמתי. בסוף פברואר יצא המשלוח לתאילנד. המשלוח הראשון שיצא אי פעם מגילת. לא התאפקנו, וכולנו מיהרנו לעזור לסימונה
                  ולשלומי המחסנאי לארוז את המכשירים בקופסאות קרטון מאולתרות. "אם יש מישהו בחברה שהייתי שמח להתחלף איתו בתפקיד היום, זה שלומי המחסנאי," חייכתי לסימונה בסופו של יום, כשהכול כבר היה ארוז ומוכן למשלוח, "כיף אמיתי. לארוז ולשלוח מוצר של גילת."

         
         
         
         פגישות נוספות מתקיימות בספייסנט במרס 1991, וכרגיל, המון קלפים חדשים מתהפכים. לראשונה שמענו על יוזמה חדשה לפתח מוצר זול, חדש
                  עם אנטנה קטנה. עוד לא נגמר פיתוח של המוצר שלנו, והוא כבר מתיישן. גילינו שאנחנו צריכים כל העת לנהל מלחמה כפולה: גם עם מוצרים
                  קיימים, וגם עם כאלה שהם על הנייר בלבד, וספק רב אם יבשילו למוצרים קיימים. בפגישות עם אנשי השיווק של ספייסנט שמענו שנחתם  הסכם
                  עם ספק גדול של אישור כרטיסי אשראי בארצות הברית, שמעוניין לרכוש את המוצר שלנו. הפיילוט נקבע ל-15 ביוני, והבדיקות היו אמורות
                  להתחיל באפריל. פוטנציאל ההזמנות היה גדול. אלף אתרים והכנסה של כשלושה מיליון דולר. קיבלנו גם הזמנה נוספת של מערכת בחצי מיליון
                  דולר, שנועדה לאשרור כרטיסי אשראי במסעדות של מזון מהיר.

         
         
         
         יוז מציעה את הצלחות הקטנות שלה בחמשת אלפים או ששת אלפים דולר. זה ככל הנראה גם המחיר ששילמה חברת הדלק שברון שקנתה אותו בעבור
                  התחנות שלה. לקוחות חדשים שמגיעים אל ספייסנט דורשים מחיר נמוך יותר. בפעם הראשונה עולה שמו של אחד הלקוחות האלה: רשת תרופות גדולה
                  בארצות הברית, רייט-אייד, שמבקשת מחיר של חמשת אלפים ושלוש מאות דולר לצלחת דו-כיוונית מותקנת.

         
         
         
         בספייסנט נמשך המיזוג עם קונטל. התהליך לא מקל עלינו וגם לא על הבלבול בארגון. ובכל זאת יש משהו טוב: אויבנו המרכזי בארגון, ג'ו
                  ברנה, עוזב, ובמקומו בא ג'ון מטינגלי – המנהל הבכיר בקונטל איי-אס-סי, שיהיה מעתה אחראי על השוק האמריקני. ג'ון תומך אמנם במוצר
                  שלנו, ואלה הן החדשות הטובות, אבל הקבוצה שהוא עומד בראשה מייצגת את המוצר החדש של נק. בנוסף, אנחנו שומעים שג'רי ויילן אמור לנסוע
                  בקרוב ליפן, לדיון אסטרטגי, דבר שמעלה מחדש את מפלס החשש שהרומן עם חברת נק עדיין לא הסתיים.

         
         
         
         שלושים איש כבר עובדים בספייסנט על הפרויקט שלנו, ומתמקדים בנקודות העיקריות בתוכנית הפיתוח: אנטנה קטנה, קצבים מהירים יותר, תחומי
                  תדר אחרים, ותמיכה בתכונות נוספות הנדרשות לשוק הבינלאומי. אנחנו נפגשים עם ג'ון מטינגלי, מחליפו של ג'ו ברנה, שמבסס את מעמדו
                  כמספר שתיים בארגון, אחרי ג'רי ויילן. איש גבוה מאוד, חטוב, בלונדיני עם עיניים תכולות וקרות, קול חד וסגנון דיבור סמכותי. הוא
                  נואם במקום לדבר, מכיר בחשיבות עצמו, ומתוסכל מעט מתפקידו הנוכחי, שהוא רואה בו ירידה בהשוואה לתפקידו הקודם. יחד עם זאת, אנחנו
                  מגלים את האיש שעשוי לפתוח בפנינו את השוק האמריקני. ג'ון מסביר לנו את השקפותיו על המוצר, על הארגון ועל צורת העבודה המשותפת.
                  הוא אינו מאמין שנק יכולה להציע פתרון מתאים, ומתכוון לפנות לקוואלקום, חברה אמריקנית גדולה שמתמחה בטלפונים סלולריים. החדשות הפחות טובות הן שג'ון מודאג מיכולת הייצור שלנו ומסיכויי השרידות של גילת
                  לטווח ארוך. הוא מציג בפנינו את עקרונות ההסכם המוצע: המוצר לא יוחתם בשם גילת, וישראל לא תצוין כמקום ייצורו. לספייסנט יהיו זכויות
                  שיווק בלעדיות בכל העולם. הוא מצפה מאיתנו למחיר נמוך במיוחד, ומודיע שהם רוצים לשלוט בכל פרסומי המדיה על המוצר. ברור לנו שלפנינו עוד דרך ארוכה.

         
         
         
         אנחנו מנסים לעכל את מבול האינפורמציה. ברור לנו לחלוטין שעתידה של גילת טמון בשתי הנקודות העיקריות: זכויות השיווק ומחיר המוצר.
                  ללא זכויות שיווק לגילת, כשהוא נמכר במחיר נמוך וללא יכולת להרוויח מהצלחתו, אנחנו הופכים, למעשה, לעבדים של ספייסנט, וסיכויינו
                  להתרומם קלושים. מצד אחד ברור לנו שאנחנו חייבים להילחם על שתי הנקודות החשובות האלה: לדאוג שספייסנט ירכשו מאיתנו את המוצר במחיר
                  שיאפשר לנו להרוויח ולשרוד, ולתת לנו אזורי שיווק עצמאיים שבהם לא נהיה תלויים בחסדיה של ספייסנט, ומצד שני אנחנו יודעים שבלעדיהם
                  אין לנו זכות קיום.

         
         
         
         דירקטוריון גילת התכנס בתחילת אפריל, לקראת תחילת המשא ומתן עם ספייסנט, ונתן לנו הוראות סותרות, כפי שנכתב בפרוטוקול הישיבה:
                  "...חשוב מאוד לחתום על הסכם עם ספייסנט (כאילו שלא ידענו...). בלעדיות לספייסנט ניתן לתת רק לצפון אמריקה. יבשות ושווקים אחרים
                  יידונו לגופם. אירופה תהיה מחוץ להסכם. על ספייסנט לקנות לפחות אלף יחידות לשנה בסכום של אלפיים חמש מאות עד שלושת אלפים וחמש
                  מאות דולר ליחידה (במחיר לא נכללת אנטנה). חשוב לשמור על כך שהטכנולוגיות החדשות שיפותחו בגילת לא יכוסו אוטומטית על ידי ההסכם,
                  כך שגילת לא תילכד בידי ספייסנט."

         
         
         
         הנחיות קשות. לכולנו בכלל, וליהושע בפרט.

         
         
         
         יהושע הפך לאומן הרוקד על חבל. הוא ניסה להיענות לכל אחד מבלי לוותר על הנקודות העקרוניות שלנו. הוא בנה מערכת יחסים מופלאה עם
                  אנשי הרכש והמהנדסים בספייסנט, ובזכותה הצליח לחלוב מהם כל הזמן הזמנות קטנות. חדרו נראה באותו זמן כמו חדר מלחמה: ערמות נייר
                  עצומות, לוחות לבנים מלאים כתב צפוף, גלילי נייר פקס זרוקים בכל פינות החדר, ובקושי רואים פינה קטנה על השולחן שניתן להניח עליה
                  מחברת ולכתוב משהו.

         
         
         
         ספייסנט מינתה ארבעה צוותים מתחרים לבחון ארבע אלטרנטיבות נפרדות למוצר העתידי שלה: נק, קוואלקום, פיתוח פנימי וגילת. החברה מתנהגת
                  כאילו היא אימפריה אדירה, אף על פי שהמבינים בשוק יודעים שהחברה מפסידה עשרות מיליוני דולר בשנה. המטרה שלנו היא להכות את כל האפשרויות
                  האחרות, לייצר לובי חזק בארגון לכיוון שלנו, להבטיח מוצר עתידי תחרותי (מעבר לדור הראשון), ותוך כדי כך לשמור על חירותנו ולהשאיר
                  לנו ביד מספיק זכויות שיווק ומחירים, שיותירו לנו מרווחים ורווחים סבירים. ריקוד על הרבה חתונות.

         
         
         
         ג'רי ויילן הגיע בסוף אפריל לפריז, ובא איתנו לפגישה באינג'ניקו. הרווחנו הרבה זמן עם ג'רי – חוויה נדירה עד אז – וגם הרבה נקודות.
                  ג'רי התרשם עמוקות מאינג'ניקו, מהבנתם את החומר ומפוטנציאל השוק והשיווק שלהם. בסיכומו של התהליך קיבלנו ממנו הרבה מחמאות על העסקה
                  עם אינג'ניקו, מה שעזר לנו בהמשך, כהוכחה ניצחת לכך שאנחנו צריכים לקבל גם זכויות שיווק משלנו.

         
         
         
         יהושע, שניהל את המערכה, השקיע מאמץ הֵרואי בבניית תמחיר שישכנע את ספייסנט לעבוד איתנו. הרעיון שלו היה מדהים בפשטותו. "ספייסנט,"
                  טען יהושע, "לעולם לא יצליחו למכור במספרים גדולים מאוד, ולכן אין בעיה להראות מחירים נמוכים לרכישה בכמויות גבוהות. נראה להם
                  את המספר שהם רוצים בקצה התחתון השמאלי של הטבלה," הוא הסביר לנו.

         
         
         
         יחד עם עמירם, בנה יהושע טבלה דו-ממדית גאונית. טבלת הקסם של יהושע
               קראנו לה. ממד אחד הוא גודל ההזמנה הנוכחית, ממאה יחידות עד עשרת אלפים, וממד שני –
               כמות מצטברת של הזמנות עד ומעל עשרים אלף יחידות. הוא הסביר לנו, ובצדק, שהמחירים ירדו בכל מקרה, ולכן אם נצליח לקבל מחיר גבוה
                  בשלב הפיתוח, כשמספר ההזמנות יהיה עדיין קטן, נוכל לממן את הפיתוח וגם להשאיר בידינו רווח נאה. זו אכן היתה טבלת קסם אמיתית. כל
                  אחד ראה בה את המחיר שרצה לראות. אנחנו, שידענו שההזמנות מספייסנט לא יטפסו לשמים, ראינו את המספר ארבעת אלפים דולר ליחידה – מחיר
                  שישאיר בידינו רווח נאה, אם ניקח בחשבון שהעלות האמיתית היא כאלף וחמש מאות דולר ליחידה. ספייסנט, לעומתנו, אהבו דווקא את המספרים
                  בקצה השמאלי של הטבלה, והבינו שישלמו אלפיים מאה וחמישים דולר בלבד על הזמנות מצטברות מעל עשרים אלף יחידות.

         
         
         
         וזה הצליח. הטבלה נשמרה לאורך שנים, ואפשרה לגילת להגיע לרווחיות גבוהה, שספק רב אם היינו מגיעים אליה בדרך אחרת.

         
         
         
         נושא זכויות השיווק היה מורכב יותר. לך תסביר לארגון גדול וארוגנטי, חלק מחברת טלקומוניקציה ענקית, למה הם בכלל צריכים לתת זכויות
                  שיווק כלשהן במוצר לחברה ישראלית שברירית וקטנה שהיא רק ספק החומרה שלו. מהמקום שלהם, הם בכלל לא ראו אותנו... אנחנו נקטנו אסטרטגיה
                  גילתית אופיינית: שילוב של משחק קשוח
               – "הדירקטוריון לא מרשה לנו לתת זכויות שיווק" –
               עם הסברים לוגיים –
               "תראו את הצלחותינו באירופה עם אוליבטי ואינג'ניקו, לא ייתכן שנמשש את השוק דרך כפפות אגרוף ונשתמש בהסברים שלכם"
               – ועם אזכור מתחרינו – "אתם הרי מוכרים מוצרים גם של נק וגם שלכם, אז איך נדע שאתם דוחפים את המוצר שלנו?" – ולסיום הפעלנו את כל הקשרים שהיו לנו בספייסנט. כל אחד מאיתנו לחץ על האנשים שלו בארגון והעביר להם את המסר שהועבר הלאה: ההסכם
                  עם ספייסנט חשוב לנו מאוד, וזאת הסיבה שבגללה אנחנו מוכנים להתפשר, אבל רק על דברים הגיוניים.

         
         
         
         הראשון שמצמץ היה ג'רי, המנכ"ל הכול יכול של ספייסנט. אחרי שחזר מפריז והתרשם מההצלחה שלנו שם, הוא הורה לאנשיו "לעבוד איתנו על
                  זה". בקוד העסקי האמריקני זה מצביע על נכונות לוויתור כלשהו. את המערכה על צפון אמריקה הפסדנו מיד. מטינגלי לא נתן מקום לספק,
                  ואני רשמתי מיד במחברת: חבל להיכנס לקרבות שלא ניתן לנצח בהם. צריך לבחור את הקרבות בקפידה... נסוגנו, אבל לא לפני שקיבלנו זכויות
                  מסוימות לשוק ההגרלות ולשוק השליטה והבקרה של צינורות גז ונפט.

         
         
         
         עיקר המערכה התנהלה עם קבוצתו של גלן על התחום הבינלאומי, כשהמוקד היה כמובן באירופה. באותם ימים התבשלו שתי עסקות גדולות: רייט-אייד
               בארצות הברית, ורשת יצרני ומפיצי מכוניות
               רנו בצרפת. ספייסנט השקיעו מאמץ גדול ברנו. קבוצות גדולות נסעו לצרפת וישבו עם הלקוח. קיבלנו את הרושם שאחרי ההצלחה שלנו באינג'ניקו
                  ובאוליבטי, הם לא יוותרו לנו כל כך מהר על אירופה. ניסינו טכניקות שונות: ההצעה הראשונה שלנו היתה שכל צד יבחר מדינה ואז תעבור
                  זכות הבחירה לצד השני, וכך נתחלק שווה בשווה במדינות בעלות פוטנציאל שיווקי. הם חייכו ולא בלעו את הפיתיון. הצענו חלוקה יבשתית:
                  אירופה שלנו, אסיה ואמריקה הלטינית שלהם. גם הפעם הם לא הסכימו. אגב, טוב שכך, כי בהמשך התברר ששווקים אלה גדולים בהרבה מאירופה.
                  הם הציעו שהם יובילו את הלקוחות ואנחנו נצטרף אליהם. סירבנו בנימוס. הזמן עבד לטובתנו. ג'ון מטינגלי איבד עניין, אחרי שהיה ברור
                  לו שהשוק האמריקני בידיו, ולאט לאט הצלחנו למסמס את הנושא ולהביא לכך שההחלטה נדחתה, עד לשלב דיוני ההמשך אחרי החתימה על ההסכם.

         
         
         
         בסיכומו של דבר נחתם מזכר הבנות המתאר תהליך שלפיו השיווק יחולק לארבעה סוגי טריטוריות: טריטוריות ספייסנט, כמו צפון אמריקה, שם
                  תינתן להם בלעדיות מוחלטת; טריטוריות גילת, שבה יש לנו בלעדיות מוחלטת – לא הובאו דוגמאות, אבל לנו היה ברור שהם חשבו על מדינות
                  כדוגמת מיקרונזיה ואולי ביום טוב גם ישראל
               – טריטוריה ניטרלית שבה שני הצדדים רשאים למכור (הישג ענק שלנו, כי ההגדרה כללה כמעט את כל העולם למעט ארצות הברית); וטריטוריה לא
                  מוקצית שתידון בעתיד. סימנו וי גדול על הנושא ועברנו הלאה.

         
         
         
         נושא מעניין נוסף היה זכויותיהם בטכנולוגיה עתידית שתפותח בגילת. "כל פיתוח דו-כיווני עתידי," ייאמר בהסכם, "יובא לידיעת הצדדים
                  כדי לבצע הערכה על משמעותו על המוצר הקיים, ולספייסנט תהיה הזכות לאשר או לא לאשר לגילת למכור שיפור זה, אך האישור לא יימנע באופן
                  בלתי סביר. אם ספייסנט תבוא עם יוזמה חדשה, היא תפנה לגילת ולנק היפנית באופן תחרותי שווה. הבחירה הסופית תהיה בשליטת ספייסנט
                  במלואה."

         
         
         
         במילים אחרות, גילת מנועה מלמכור כל גירסה עתידית של המערכת ללא אישור של ספייסנט, בעוד ספייסנט מתחייבת רק להביא לידיעת גילת
                  את הרעיון, ותאפשר לגילת או לנק להילחם ביניהן על הזכות לפתח אותו. קשה להגיד שאהבנו את הסעיף הזה. סבלנו ממנו לא מעט בשנים הבאות,
                  אבל לא היתה לנו בררה. אי-אפשר להילחם על הכול.

         
         
         
         בתמורה לכל הוויתורים שעשינו, הם היו מוכנים לדבר על מחויבות לרכוש חמשת אלפים יחידות במהלך שלוש שנים, בהיקף של כעשרים מיליון
                  דולר.

         
         
         
         אף על פי שהדברים לא נאמרו במפורש, הרגשנו שהדברים מתקדמים לכיוון שלנו. לא שמענו עדיין את המילים המפורשות "נעבוד איתכם", אבל
                  המסרים היו ברורים, למרות שהם ניסו כל העת להסוות אותם באמירות כמו "בואו ננסה להגיע להסכם. אם נצליח – מצוין, ואם לא – חבל...".

         
         
         
         טיוטות ראשונות של הסכמים הוגשו בפגישות מפורטות ב-19 וב-20 בספטמבר, והחל משא ומתן מתקדם יותר כדי לנסות ולגבש מחויבויות ומחירים.
                  באופן חריג, אולי בעקבות ההצלחות שלנו באינג'ניקו, סוכם על הקמת צוות משותף שיעבוד על פרויקט רנו. באמת צעד חריג, כי עד אז קיבלנו
                  את התחושה שספייסנט ינסו למדר אותנו ככל האפשר בשלב המשא ומתן עם לקוחות פוטנציאליים.

         
         
         
         עד סוף אוקטובר גובשו כמה עקרונות לקראת ההסכם, והוכנו שלוש הצעות לחוזים בינינו לבינם: חוזה רכישת ציוד של ספייסנט מגילת, חוזה
                  מכר בין גילת לספייסנט והסכם שיווק בינלאומי. על שני הראשונים נחתמו מזכרי הבנה לא מחייבים. נציגי ספייסנט היו אמורים לבקר בישראל,
                  אבל דחו את הביקור. בינתיים התבשרנו שספייסנט יוצאים למכרז בינינו לבין נק על מוצר בינלאומי זול. וכל אותו זמן, בשקט ובלי לעורר
                  מהומות, הצליח יהושע להוציא מספייסנט הזמנות קטנות: פה מאה אלף דולר, שם רבע מיליון. הם הלכו ונכנסו לעניין. הקבוצה הטכנית "שלנו"
                  בספייסנט גדלה כל הזמן, ולקראת סוף 1991, כבר מנתה כארבעים עובדים. עוד מעט הם כבר יותר חזקים מהקבוצה שתומכת בנק.

         
         
         
         תאריך החתימה על ההסכם נקבע ל-23 בדצמבר 1991, יום לפני חג המולד. וירג'יניה, כמו חלקים גדולים מארצות הברית, מכוסה שלג עמוק.
                  נחתתי בטיסה מישראל, ולמרות שהוזמנתי לחתום על החוזה בינינו, הגעתי מוכן נפשית למשאים ומתנים מתישים של הרגע האחרון, כפי שקורה
                  לא אחת במעמדים דומים, אבל למרבה ההפתעה, החוזה היה מוכן-בזכות עבודה מצויינת של יהושע וג'ין- ואף אחד לא רצה להתדיין יותר. ההפתעה
                  הפכה לתדהמה, כשלאחר החתימה קיבלתי הזמנה למאתיים וחמישים יחידות בשמונה מאות אלף דולר, ועוד אפשרות להזמנה נוספת של כמיליון ומאתיים
                  אלף דולר. בערב הלכנו, אני ויהושע לארוחת ערב עם הנהלת ספייסנט, לחגוג את המאורע. פתחנו בקבוק שמפניה, הרמנו כוסית ברכה, ואיחלנו
                  להם – ובעיקר לנו – הצלחה ופריחה. "מגיע לכם," אמר ג'רי ויילן והסתכל על יהושע, "עשיתם עבודה יוצאת מהכלל במסדרונות שלנו... עכשיו נראה אם אתם טובים
                  ביישום כמו במכירה..."

         
         
         
         "עוד לא ראית שום דבר," עניתי לו בביטחון.

         
         
         
         נשארתי שם עוד יומיים לדיוני המשך שנכנסו לערב חג המולד. קצב האירועים היה מסחרר. הם הניחו על שולחני בקשה מפורטת להצעה עבור חברת
                  התרופות רייט-אייד. שלושת אלפים אתרים. מדהים. הבחנתי מיד שחלקים רבים של הבקשה נכתבו על ידי יוז, והוכנסו בה סעיפים שהעניקו להם יתרון
                  משמעותי על פני גילת. ספייסנט היו שאננים. אני לא. לפני שחזרתי לישראל הספקתי עוד להשתתף בפגישה שנועדה לעסוק בצורת העבודה המשותפת באירופה. ישיבה עמוסת משתתפים,
                  כשהנואם המרכזי, סמנכ"ל שיווק ומכירות בינלאומי, השמיע שוב את הנאום המוכר על כך שג'י-טי-איי שואפת להיות ספק שירותים גלובלי בעולם
                  כולו. בהמשך חידדנו עוד כמה נקודות לא ברורות בזכויות השיווק בעולם. יצאתי משם בתחושה שלמרות שההסכם נחתם, בספייסנט חוששים שבעתיד
                  הם ימצאו אותנו בצד השני, כמתחרים שלהם, ולכן הם כל כך זהירים איתנו.

         
         
         
         בקושי מצאתי מקום בטיסה חזרה לישראל. כל המטוסים היו עמוסים אמריקאים שנסעו מקצה אחד של ארצות הברית לקצה השני לבלות את החג עם
                  משפחותיהם. הגעתי לארץ ומיד מיהרתי לעמירם, להראות לו את החוזה החתום. שנינו היינו מאוד גאים בעצמנו.

         
         
         
         חברות משקיעות הרבה מחשבה והכנה בהכרזה על מוצר חדש. ספייסנט
               בחרה את העיתוי הנכון מבחינתה: תערוכת תקשורת גדולה בעיר וושינגטון ב-28 בינואר 1992. בתוך ימים החברה הוציאה הודעה לעיתונות,
                  כינסה מסיבת עיתונאים, והציגה את המוצר בתערוכה לכל העולם – ללקוחות וכמובן גם למתחרים, כשבמקביל היח"צנים דואגים לדחוף את הסיפור לכמה שיותר כלי תקשורת. ספייסנט השקיעה בזה מאות אלפי דולרים,
                  וההתעניינות היתה עצומה. מאות אנשים הגיעו לביתן שלהם, נפגשו עם יהושע, הנציג שלנו בתערוכה, שאלו שאלות ולקחו חומר כתוב.

         
         
         
         כמובן שספייסנט דאגה לקחת את כל הקרדיט לעצמה ולהצניע ככל האפשר את חלקה של גילת במוצר החדש. רק מי שקרא עד הסוף גילה להפתעתו
                  שבמוצר החדש שהוצג – טרמינל לווייני עם צלחת בקוטר פחות ממטר, במחיר מדהים של ארבעת אלפים וחמש מאות דולר – מעורבת גם חברה בשם גילת. "ספייסנט עבדה
                  עם גילת מערכות תקשורת על מנת לפתח את השירות..." צוין בתחתית העמוד השלישי של ההודעה הארוכה לעיתונות שהוציאה ספייסנט. לא הופתענו
                  מכך שחלקנו הוצנע. לא ציפינו למשהו טוב יותר. העולם עוד יבין את מקומנו. כדור השלג החל להתגלגל.

         
         
         
         הדרך האמיתית החלה.
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         הקרב על רייט-אייד

         
         
         
         קשה לתאר את ההפתעה כשנכנסתי
               בפעם הראשונה ללובי הראשי של רשת החנויות הגדולה רייט-אייד בהריסבורג, פנסילווניה. האם כך נראית הכניסה לארגון כל כך גדול וחזק? שאלתי את עצמי. בפינת הלובי עמד שולחן אחד ולידו
                  פקידת קבלה שמילאה במקביל תפקיד של חמישה אנשים: קיבלה ומסרה משלוחים, ענתה על כל שיחות הטלפון הנכנסות ורשמה את פרטי המבקרים
                  במשרד. הכורסאות היו מרופטות אך נקיות, על השולחן היו מפוזרים דוחות שנתיים של החברה ועל הקירות תמונות של בני משפחת המייסדים
                  ופרסים שונים. אווירה של חיסכון וצמצום בכל מקום. מסרים ברורים של "אנחנו עושים את הכסף שלנו גם מחיסכון" ו"הרווחיות היא באופן
                  הפוך לגודל הלובי".

         
         
         
         מעט מאוד פעמים בקורותיה של חברה מתרחש אירוע מעצב שחורץ את גורלה וקובע את מסלול התפתחותה. ההתמודדות על המכרז ברייט-אייד
               היתה אירוע כזה לגילת. חברה ישראלית קטנה ולא מוכרת, שמבצעת מכירה ראשונה בהיקף של עשרות מיליוני דולרים ללקוח ענק, רשת חנויות
                  מהגדולות בעולם. הרווח מבחינתה הוא עצום: היא גם זוכה בלקוח "ייחוס" שמעלה את קרנה וגם מקבלת מוניטין עצום. לימים היו לנו לקוחות
                  גדולים וחשובים מרייט-אייד, אבל אף אחד מהם לא נתן לחברה את מה שנתנה לה רשת בתי המרקחת האמריקנית: הסיפור, הייחוס והזינוק שכל
                  כך היינו זקוקים להם.

         
         
         
         הפנייה הראשונה מרייט-אייד הגיעה באמצע 1991. הרשת הגדירה את הצרכים שלה, ואנחנו העמדנו צוותים משותפים שלנו ושל ספייסנט, שעבדו במרץ על אינטגרציית המוצר
                  הנדרש. הנתונים עברו למחלקת הפיתוח ולמעבדות להמשך עבודה, אבל היה ברור שיידרש עוד זמן רב עד שנסיים את המלאכה והמוצרים יהיו מוכנים
                  לפריסה אצל הלקוח. כשרייט-אייד הודיעו לנו שהם מתכוונים לקבל החלטה על הרכישה עד סוף 1991, החליטה ספייסנט להציע להם מוצר אחר, ולא את המוצר המשותף עם גילת.

         
         
         
         בינואר 1992, לאחר הכרזת המוצר המשותף, ירד מיד מחיר השוק לחצי: מתשעת אלפים לארבעת אלפים וחמש מאות דולר. רייט-אייד קפצו מיד על ההזדמנות וביקשו הצעה חדשה. רשת גדולה, בעלת יכולת קנייה אגרסיבית במיוחד, מחפשת כל הזדמנות להוריד מחיר. הם הבינו
                  מיד שגם אם לא יקנו, בסופו של דבר, את הציוד מגילת, המשא ומתן איתנו יעזור להם אצל המתחרים הגדולים שלנו. רייט-אייד התפרסמה כחברה שמתעקשת על הורדת מחיר של כל פריט שנמצא אצלה בחנויות, ותעשה את המוות לספק עד שיסכים להוריד את מחיר מברשת השיניים
                  מארבעים ושבעה לארבעים ושלושה סנט. היא לא תתנדב להוציא סכום כל כך גדול על מערכות תקשורת אם יהיה אפשר לקנות אותן בחצי מחיר.

         
         
         
         הכנו הצעה מפורטת שהתפרסה על מספר כרכים ושלחנו למשרדים שלהם. מכיוון שהם היו לקוח אמריקני, היה ברור, מעצם הגדרת תחומי השיווק,
                  שזה תיק של ספייסנט. אנחנו נפתח ונייצר, אבל כל תהליך המכירה אינו באחריותנו.

         
         
         
         לזכותם של המתחרים ביוז ייאמר שהם הבינו מיד איזה רווח נפיק אם נצליח לרכוש את רשת רייט-אייד כלקוח שלנו, ומסיבה זו ניסו לעשות
                  הכול כדי לטרפד את העסקה. הם השקיעו מאמץ עצום בלימוד הלקוח ודרישותיו ומינו צוות מכירות מרשים לטפל בו. לימים, חלק מהצוות עבר
                  לעבוד אצלנו, וכשהשווינו את המאמץ שהשקיעו שני הארגונים בהכנת ההצעה לרייט-אייד, גילינו שבשלבים הראשונים יוז השקיעו הרבה יותר מאיתנו. מנכ"ל החברה בכבודו ובעצמו היה מעורב בכל שלבי הכנת ההצעה והמשא ומתן,
                  וניסה לבנות בדרכים שונות מערכת יחסים אישית עם ראשי רייט-אייד.

         
         
         
         ויום אחד, מבלי שהתכוונתי לכך, הפכתי לאיש המכירות העיקרי מול רייט-אייד. לא רק בתהליך המשא ומתן והמכירה, אלא גם שנים לאחר מכן.
                  זה התחיל בשיחת טלפון מפתיעה מג'רי ויילן. מפתיעה, משום שזו היתה הפעם הראשונה שהוא טרח להתקשר אלי באופן אישי. "בעלי הרשת, אלכס
                  ובנו מרטין גראס, הם יהודים חמים. אלכס משמש נשיא של איחוד יהדות ארצות הברית. אני מציע שתחפש קשר להגיע אליהם, ותאיר להם את הנקודה
                  הישראלית." ג'רי לימד אותי לנסות להשפיע ברמה האישית והרגשית, ולא רק ברמה המקצועית. כל כך ברור וכל כך נכון, במיוחד בסיטואציה
                  הנוכחית, שבה מגלה חברה ישראלית שיש לה יתרון ברור על פני מתחרים אחרים. אז למה שלא ננצל אותו?

         
         
         
         אלכס גראס, שהיה אז כבן שישים וחמש, בנה את רשת בתי המרקחת שלו בשתי ידיו. משתי חנויות ב-1966 הגיע לאלפיים ושבע מאות חנויות ב-1992.
                  הוא הכיר כמעט כל עובד ברשת שלו, מודע לכל בעיה ובקיא בכל נתון. אדם חמור סבר, נטול אגו וחוש הומור, חד, חריף, לעתים אכזר. אוהב
                  גדול של ישראל, אבל מבהיר כבר במהלך הפתיחה שהוא איש עסקים, ושהשיקול הקובע אצלו הוא השיקול העסקי.  

         
         
         
         בנו, מרטין גראס, היה טיפוס אחר לחלוטין. בגיל שלושים ושלוש הוא שימש נשיא הרשת. נשיא שעל פיו יישק דבר, ועובדיו רועדים מפחד מפניו.
                  מרטין חונך מגיל צעיר לנהל משאים ומתנים באופן נוקשה ואגרסיבי. בדיונים איתו התמקדתי תמיד בעיניים שלו. בורקות ונועצות בך מבט
                  קר. אדם חסר רגשות ועתיר טקטיקות. לימים הפך למנכ"ל הרשת ונתבע על ידי רשויות החוק האמריקניות.

         
         
         
         הממונה על המחשוב בארגון היה ג'ו פיליפס. איש מבוגר, מנוסה שעבד תקופה ארוכה בארגונים מקבילים. איש שרגיל לדבר בשקט וניסוחיו נעימים
                  בדרך כלל, אך כשהוא מתרגז, עוצמת קולו מתגברת ולשונו מתחדדת. רגיש מאוד לסיכונים – כלומר לעולם אינו מסתכן
               – חרד לתפקידו ולמעמדו, בעל דעה מוצקה על כל נושא, ובעיקר על הנדרש מרשת התקשורת שהוא מנהל עליה משא ומתן. והכי חשוב, קשור מאוד
                  לחברת יוז, ומאמין גדול ביכולתם המקצועית להעמיד מוצר שיספק את צרכיה של הרשת.

         
         
         
         ואחרון ברשימת הנפשות המעורבות היה יועץ הסתרים שלנו. תורת הלחימה גורסת שבכל עסקת מכירה מורכבת, עליך למצוא "מאמן", "מנטור" או
                  "רב" שיתווה את הדרך, שידע להסביר למוביל העסקה בארגון המוכר – אני במקרה הזה – את צורת החשיבה של מקבלי ההחלטות בארגון הקונה, את הפוליטיקה הפנימית, את מבנה יחסי הכוח הפורמליים והלא-פורמליים, ויסייע בהגדרת
                  הבעיה שהמערכת הנמכרת אמורה לפתור לקונה: האם הוא מצפה לרווח, כלכלי או אופרטיבי, או שהקנייה נועדה להתגבר על מכשול קיים, למשל,
                  מערכת ישנה שלא עונה יותר על צרכיו והוא מעוניין להחליפה.

         
         
         
         היה לנו יועץ סתרים מצוין. אדם שהשקיע בנו שעות אינספור ולימד אותנו את התורה כולה. הוא עבד בעבר בחברה שהיתה בקשרי עבודה גם עם
                  רייט-אייד, הכיר היטב את
               רייט-אייד ואת מקבלי ההחלטות שם, וממנו למדנו את נקודות התורפה, כמו גם את נקודות העוצמה של החברה. האיש לקח את התפקיד ברצינות רבה והשקיע
                  בנו הרבה מאמץ, ותמיד כשישבנו מולו מצאנו את עצמנו במצב מגננה, והרגשנו כתלמידים שהגיעו לא מוכנים לשיעור חשוב.

         
         
         
         יהושע ואני שוחחנו איתו שעות בטלפון, לפחות פעם ביום בתקופות הקריטיות של המשא ומתן עם החברה. שיחות ארוכות שבהן הוא נתן לנו שיעורי
                  בית, נזף בנו כשלא הצלחנו לגרום לספייסנט להגיב, וחזר והסביר לנו שאם לא נעשה זאת סיכויינו יהיו קלושים. אינספור פעמים הוא שלח אותנו לשנות את ההצעה הטכנית ואת הצעות המחיר,
                  אבל גם ניהל בשמנו חלק גדול מהמשא ומתן, וייצג אותנו מצוין, לפעמים הרבה יותר טוב ממה שיכולנו לעשות בעצמנו. למרות שהיה נדבך חשוב
                  בתהליך המכירה שלנו, בספייסנט לא כל כך הבינו מאיפה הבאנו אותו ומה הוא בכלל עושה במשא ומתן.

         
         
         
         באותה תקופה רייט-אייד היתה רשת בתי המרקחת השלישית
               בגודלה בארצות הברית, ובשיאה היא טיפסה למקום הראשון. כמעט כל החנויות
               שלה היו בגודל זהה, שש מאות ושבעים מטרים רבועים, כשהתכנון הפנימי
               שלהן דומה. בכל החנויות נמכרו תרופות ומוצרי קוסמטיקה, ניקיון וסדקית,
               סיגריות ועוד. עיקר הלקוחות שלה היו מהשכבות הנמוכות. סך כל המכירות
               ברשת הגיעו למליארד דולר בשנה, אבל הנתון המעניין ביותר היה שהרכישה
               הממוצעת היתה בסכום של ארבעה דולר. כלומר, לרייט-אייד היו כמיליארד
               מכירות בממוצע בשנה.
               

         
         
         
         בפגישות הראשונות שקיימנו, מיד לאחר הגשת ההצעה, נאלצנו להתגונן מול מתקפה חזיתית של בכירי החברה. הם תקפו את ספייסנט בכל נקודות
                  החולשה שלה: מוצר חדש שעדיין לא נוסה בשטח; ספייסנט עדיין לא מכרה מערכות דומות ללקוח כדוגמת לרייט-אייד; זמן התגובה של המוצר
                  בעייתי. הם ציינו כבדרך אגב את המחיר הזול, אבל התמקדו, כמובן, במגבלות.

         
         
         
         זמן התגובה היה הנושא המרכזי של הדיונים באותה תקופה. על פי הגדרות המוצר שהם ביקשו לקבל, הטכנולוגיה החדשה נדרשה לאפשר את כל
                  התקשורת בין החנויות למרכז,
               למעט הטלפונים. כלומר, בתנועות המתרחשות בנקודות המכירה, במה שקונה כל לקוח ובכל פריט, בשליטה במלאי, באימות כרטיסי האשראי, בנוסף
                  לכך גם יישום של בדיקת תקפות הביטוח הרפואי של כל לקוח, ובאיזו מידה מותר לו להשתמש בתרופה המבוקשת על ידו.

         
         
         
         ג'ו פיליפס, איש המחשוב והתקשורת ברייט-אייד, דבק
               בעמדתו שאסור שזמן התגובה הנדרש, מתחילת הפעולה ועד קבלת התשובה, יעלה
               על שתי שניות. הוא ניסה לשכנע אותנו שאחרי שתי שניות הרוקח יתעייף,
               הלקוח יתעצבן שהוא צריך לחכות כל כך הרבה זמן, ותפוקת בית המרקחת כולו
               תיפגע. דרישה לא קלה. הלוויין מגיב אמנם בתוך שנייה, אבל כדי להעביר
               אליו את המידע נדרשת שנייה נוספת ואולי יותר, וכשהיו התנגשויות במידע
               המגיע מחנויות אחדות בו זמנית, וזה קרה לא מעט, המנגנון המתקן היה
               מאריך עוד יותר את זמן התגובה.
               

         
         
         
         לראשונה ראיתי את הבדלי הסגנון והשיווק בין יוז לספייסנט. המשפט הראשון של יוז היה תמיד: "אין בעיות!" והמשפט השני היה: "אנחנו
                  יכולים לעשות את זה וספייסנט אינה יכולה...". ספייסנט שלחה למערכה את רון קרונץ, מהנדס הממונה על המודלים המתמטיים שמדמים את פעילות
                  הרשת, את זמני התגובה ואת המשאבים הנדרשים. רון הקפיד על היושר המקצועי שלו, ואילו ליוז לא היה דבר חשוב יותר מאשר זכייה בעסקה
                  בלי להשאיר שבויים... בפועל, לא היה הבדל משמעותי בין הפתרון של ספייסנט לזה של יוז, אבל במשא ומתן זה נראה כאילו שנות דור מפרידות
                  בינינו. מה לעשות, הם פשוט קראו את הלקוח הרבה יותר טוב מאיתנו.

         
         
         
         נוצר מצב מוזר. ספייסנט מתעקשים שהמוצר לא עומד בדרישת הלקוח, וכל המאמצים שלנו לשכנע אותם לטעון שהמוצר אכן עומד בדרישה – לא
                  עוזרים. ניסינו להסביר להם שכרגע מדובר בהערכה טכנית בלבד, ושבמציאות אף אחד לא ימדוד את זמן התגובה, והוא גם לא יהיה גורם בחוזה
                  שצמוד אליו תשלום קנס, אבל אי-אפשר היה להזיז אותם. ספייסנט איבדו גובה, ושיחקו לידיים של יוז וג'ו פיליפס. ניסינו להסביר לרייט-אייד
                  שאין פגם גם בזמן תגובה של 2.2 שניות, והתגובה היתה: "אולי יש לכם מוצר אחר שיכול לעשות שתי שניות זמן תגובה?"

         
         
         
         לאחר הפנייה של ג'רי ויילן, התחלתי במרץ רב לחפש אנשים
               שיקשרו בינינו לבין משפחת גראס. ידענו ששמעון פרס מכיר אותם היטב, אבל
               עדיין לא נראה לנו שיש הצדקה להפעיל אדם במעמדו.
               

         
         
         
         ביקשתי מידין קאופמן, מחברת אתנה, שעזר לנו המון בתחילת הדרך במהלך גיוס ההון הראשוני ושהיה מקושר היטב,להציג אותי בפני אלכס גראס.
                  הדבר נעשה, ובתוך זמן קצר קיבלתי שיחת טלפון מפתיעה. אלכס גראס היה מעברו השני של הקו: "שמע, מר גת," הוא פתח.

         
         
         
         "יואל," אמרתי, בניסיון להתגבר על ההפתעה ולשבור את הקרח, "מר גת זה אבי..."

         
         
         
         "בסדר, יואל. לחץ לא יעזור כאן. אנחנו אוהבים את ישראל ותורמים לה רבות, אבל לעסק שלנו נעשה רק מה שטוב לו. לא נקנה מחברה ישראלית
                  עלומת שם, אם לא נהיה בטוחים שהקנייה תיטיב איתנו."

         
         
         
         כשהתאוששתי מההלם אמרתי לו, "אלכס, המדובר בג'י-טי-איי ולא בנו. אנחנו רק ספק החומרה שלהם. אנא, קבע איתנו פגישה כדי שנוכל להכיר
                  ביניכם
                  ולדון יחד בנושא."

         
         
         
         הפגישה נקבעה ל-25 במרס 1992. מהצד שלהם השתתפו אלכס גראס, בנו מרטין, ג'ו פיליפס וניק פטס, מנהל התקשורת שעבד אצל ג'ו. נציגינו
                  היו: ג'רי ויילן, ג'ון מטינגלי, ריי מרקס, סמנכ"ל השיווק דאז, ואנוכי. נערכנו לה היטב. למדנו את דרישות המערכת, הכנו מודלים של
                  ארכיטקטורה מוצעת, פרמטרים באפיון הפתרון, משאבים נדרשים, הצעה כספית וכל מה שצריך. ג'רי השקיע מאמץ ניכר בהבנת העסקה. למעשה,
                  זו היתה הפעם הראשונה שג'רי למד את המוצר המשותף שלנו. בדרך לשם, במהלך הנסיעה, עוד ניהלנו שיחות ארוכות עם המהנדסים של ספייסנט
                  שעידכנו אותנו על ביצועי המערכת.

         
         
         
         בדרך לפגישה – שעתיים וחצי נהיגה לרייט-אייד
               – עצרנו לאכול צהריים במסעדה סינית. כמקובל, קינחנו בעוגיית מזל, ובזו שלי היה כתוב: "זכור, רק המעז מנצח..." אמרה שבדרך פלא היא
                  גם סיסמת היחידה שלנו בצבא. כולנו צחקנו. הרגשנו טוב. מוכנים להעז, מאמינים במזל, ומתכוננים לפגישה החשובה.

         
         
         
         לפני הפגישה התייבשנו במשך שעה וחצי בלובי הדֵי-עלוב שלהם. מילא אני, זו היתה הפגישה הראשונה שלי עם לקוח פוטנציאלי בסדר גודל
                  כזה, וגם אילו היו אומרים לי לחכות שבועיים, הייתי מחכה, אבל איך הם העזו להשאיר בלובי את ג'רי, נשיא חטיבה של ג'י-טי-איי הגדולה?
                  כששאלתי את ג'רי איך זה יכול להיות, קיבלתי את התשובה: "בעלי רשתות מתייחסים אל ספקים כמו לזבל. ככה הם מנסים להסביר לך את מקומך
                  המדויק במדרג שלהם."

         
         
         
         היחס הזה נמשך גם כשנכנסנו לחדר הדיונים שהיה, אגב, מהפחות מרשימים בבניין. הם נכנסו לחדר, קרירים מאוד, ללא לחיצות ידיים או דברי
                  נימוסים שמחויבים בכל היכרות ראשונה בעולם העסקים. התיישבנו סביב השולחן הגדול ומרטין תקף מיד: "המחיר שלכם ממש מוגזם יחסית למוצר
                  שאין לו כל לקוח אחר, והוא נחות ביחס למוצרים של המתחרים..." אלכס הוסיף מיד אחריו: "מבחינתנו, עמידה בדרישות שלנו היא קריטית.
                  האם אתם עומדים בשתי שניות?"

         
         
         
         ההפתעה היתה מושלמת. לא ציפיתי לפתיחה כזו. רציתי לעצור את המתקפה ולפנות אליהם בנימה אישית יותר, משהו כמו: "אחר צהריים נעימים
                  לכם מרטין ואלכס. זה ג'רי ויילן, מנכ"ל ספייסנט, ואני יואל גת, אתה זוכר, דיברנו פעם בטלפון..." אבל הרגשתי שאני לא יכול לדבר.
                  פשוט איבדתי את הנשימה באותו רגע.

         
         
         
         למזלי, ג'רי נטל יוזמה, ומיד הבנתי למה הוא מוערך כאיש המכירות הטוב ביותר שהיה לספייסנט. "שלום אלכס, שלום מרטין. העסקה חשובה
                  לנו מאוד, ונעשה כל מאמץ לזכות בה ולהיות ספק שתתגאו לעבוד איתו. על המחיר נדבר בהמשך. תנו לנו בבקשה אפשרות להציג בפניכם את הארגון
                  שמולכם ואת ההצעה שלנו."

         
         
         
         בשלב הזה נטל ג'ון מטינגלי את ההובלה, ופתח בהרצאה מאלפת על ספייסנט. הארגון, הלקוחות, שיטות העבודה, היתרונות. תוך כדי כך אני
                  העברתי שקפים שהציגו את המוצר ואת ההצעה. הם נתפסו. שאלו שאלות, התעניינו, העירו. כולם השתתפו בצורה פעילה בשיחה. הרגשתי שהתגברנו על הפתיחה הנוראה. התחלנו
                  להתאושש. הקטע הטוב בדיון עסק בתחזוקת הרשת. ידענו שבתחום הזה יש לנו יתרון ברור על יוז. אנשי התחזוקה שלנו הם עובדים של ספייסנט,
                  וביוז, לעומת זאת, הם קבלני משנה. ג'רי וג'ון הבהירו כל נקודה בצורה מסודרת, עד שהיה ברור לגמרי שכל המסר הועבר במלואו.

         
         
         
         פגישה כמוה כקרב. כל תוכנית מתמוטטת בתוך זמן קצר, ולצד המוכן יותר יש יתרון גדול בשליטה בדיון ובתוכנו. אלכס ומרטין העבירו ביניהם
                  פתקים. לא ידעתי כמובן, על מה הם מתכתבים, אבל חשבתי שזה סימן טוב. ג'ו ניסה להתערב, ומרטין השתיק אותו בגסות. הקרנו שקף עם פרסומת
                  של רייט-אייד, והם צחקו והיו מרוצים. ספייסנט מתארים את הלוויין שעליו יינתן השירות, וקוראים לו
               לוויין בעלי החנויות. הם אהבו את זה.

         
         
         
         הגענו לסיכום הפגישה. מרטין הודיע לנו שהם מתכוונים לקבל את ההחלטה עד 5 במאי ולסיים את פריסת הרשת עד סוף 1992. הנדתי ראש בהסכמה,
                  למרות שלא כל כך ידעתי איך נוכל לעלות מקצב ייצור של עשרה מכשירים בחודש – הקצב הנוכחי שלנו – לאלפיים ושבע-מאות מכשירים עד סוף
                  השנה. לאחר שהציגו רשימה ארוכה של נושאים טכניים לטיפול ולבירור, הם ביקשו להוריד שניים או שלושה מיליון דולר מהמחיר הסופי. במילים
                  אחרות, הנחה של חמישה-עשר אחוזים על ההצעה שהגשנו להם.

         
         
         
         סיום הפגישה, לאחר שלוש שעות וחצי, היה הרבה יותר נעים מהפתיחה האיומה. אלכס לחץ בחמימות את ידי כולם, וחתם במשפט פרדה שכוון ישירות
                  אלי: "אם אפשר – נשמח לעשות עסקה עם חברה ישראלית."

         
         
         
         בדרך חזרה לספייסנט סיכמנו את נוהלי העבודה להמשך, וניסינו לבדוק איפה אפשר להוריד מחירים, כדי שנוכל להיענות לדרישות שלהם. ביקשתי
                  מג'רי שידאג שאנשי ספייסנט יקפידו לבקר ברייט-אייד, שימשיכו לעבוד איתם ברמות הטכניות, וייפגשו עם אנשי המכירות. ג'רי הפתיע והביע
                  נכונות לבוא בקרוב לביקור בישראל, לראות את גילת. ראיתי בזה הישג גדול.

         
         
         
         חזרתי ארצה, אספתי את כל העובדים – עשרים וחמישה בסך הכול –
               ופירטתי באוזניהם את סיפורי הקרבות... רציתי שירגישו שותפים, גם ברמה האישית. תיארתי בפרוטרוט את אלכס, את מרטין, את יועץ הסתרים,
                  את ג'ו ואת ניק. דיווחתי על הדיונים, והדגשתי אילו נקודות יחייבו ביצוע. יותר מכול, ניסיתי לגרום לאנשים שיחושו ויבינו מה זה אומר
                  לזכות בלקוח כמו רייט-אייד. האמת היא שגם אני עדיין לא תפסתי זאת.

         
         
         
         היה לנו פחות מחודש וחצי לעמוד בדרישות ולהשלים את העסקה. לפני שחזרתי לישראל, סיכמתי עם ג'רי ועם מטינגלי שנקיים שיחות ועידה
                  שבהן נדון בהתקדמות, ונעדכן זה את זה בכל המהלכים הקרובים. מהר מאוד גיליתי שההתלהבות הגדולה התפוגגה לה אי שם בדרך חזרה מפנסילווניה
                  לווירג'יניה. שיחות הוועידה נדחו, ובהמשך בוטלו. ג'רי כבר לא השיב על טלפונים שלי, ויהושע לא הצליח לשים יד על מטינגלי. העובדים
                  בספייסנט, שלא יכלו להימלט מלדבר איתנו, טענו שהכול בשליטה. הם מכינים הצעות, הם מדברים עם רייט-אייד,
               והכול תקין. אז עוד לא הבנו שבאמריקנית זה אומר "עזבו אותנו לנפשנו", ושלמעשה הם לא עשו דבר. ואילו אנחנו קידמנו פיתוח, דחפנו
                  עסקות בשוק הבינלאומי, ולאט לאט איבדנו מגע בתהליך ההתקשרות עם רייט-אייד.

         
         
         
         ואז באה ההפתעה. ב-6 במאי התבשרנו בטלפון – תמיד זה מגיע מאינפורמציה שמסתובבת במסדרונות. הרבה לפני ההודעה הרשמית – שג'ק שו, מנכ"ל יוז, ומרטין גראס לחצו יד לסיכום העסקה. במילים אחרות – אנחנו בחוץ. רייט-אייד עמדו בלוח הזמנים שהקציבו לעצמם: קבלת החלטה בתחילת מאי. אנשי ספייסנט נרעשו וקיבלו הסבר מפורט מג'ו פיליפס,
                  שמלכתחילה העדיף את המתחרים: "יוז מוכרים את המוצר בכמויות, הם הורידו מחיר, הם שולטים בשבעים אחוזים מהשוק. אין איתם בעיות טכניות,
                  יש להם לקוחות ייחוס רבים, והם היו איתנו בקשר כל זמן. איך אתם חושבים שבלי שעשיתם אפילו חלק קטן מהדברים האלה, יכולתם לקבל את
                  העסקה?"

         
         
         
         הרגשתי תחושת החמצה גדולה. אולי אפילו אובדן דרך. איבדנו משהו גדול וחשוב, והתקשינו לעכל את החדשות. לאחר גל הצער הראשון, הגיעו
                  המסקנות והלקחים: מעכשיו אסור להשאיר את המגרש בידי ספייסנט. הם אלה שהפילו את הכדור. הם לא טרחו לבנות יחסים עם הלקוח, וכלל לא
                  תקשרו איתו. האם כך מתנהגים עם לקוח חשוב?

         
         
         
         עמירם, יהושע ואני נכנסנו לחדר והעלינו על הקו את יועץ הסתרים שלנו. "מה אתם רוצים?" הוא נזף בנו, "הזהרתי אתכם כל הזמן שלא קורה
                  כלום. האויבים אינם מחכים, הם משחרים לטרף כל הזמן..."

         
         
         
         "בבקשה ממך," קטעתי אותו, "נדחה את הנזיפות ואת הלקחים
               לאחר כך. בוא נראה מה אנחנו יכולים לעשות כדי לחזור לתמונה. תן
               לנו רעיונות."
               

         
         
         
         לאחר יומיים הוקם בגילת חדר מלחמה. ניסינו להגיע לקבוצה רחבה של אנשים שיכולה להגיע אל מרטין או אל אלכס, ולבדוק איתם אם אפשר
                  לחזור לעסקה, ומה יידרש מגילת ומספייסנט כדי לזכות בה. בנוסף, דיברנו עם הנרי טאוב, אמנון נויבך, יוסי צ'חנובר, הרווי קרוגר –
                  בכיר בחברת האחים ליהמן, שהיה ידוע במעורבותו בעולם העסקי של ישראל, יצחק שמיר – עדיין ראש הממשלה, שמעון פרס ואחרים. כולם גויסו
                  לטובת העניין.

         
         
         
         עמירם העביר בארגון מנטרה חדשה: "על מנת לנצח בקרב, עלינו להיות יותר טובים בכל פריט ולא רק בסך הכול." הוא הוביל קבוצה טכנית
                  שמונתה להתמודד עם כל הבעיות הטכניות האמיתיות, ועם כל מה שנתפס כבעיה על ידי הלקוח. יהושע הוביל תהליך מדוקדק של בחינת עלויות,
                  מתוך כוונה לנסות להבין כמה ניתן להוריד מהמחיר, כדי שההצעה שלנו תהיה אטרקטיבית. ידענו שאפשר יהיה להחזיר את רייט-אייד לתמונה
                  בעזרת הצעה כספית מפתה.

         
         
         
         הרגשנו שספייסנט השלימו עם ההפסד. היה קשה לגרור אותם לקרב נוסף. "מה אתם רוצים, הם רגילים להפסיד ליוז," הגיבו בגילת בזלזול.
                  אצלי חל תהליך הפוך. החלטתי להילחם כאילו העסקה עם רייט-אייד היא הדבר החשוב ביותר בחברה. והיא אכן היתה הדבר החשוב ביותר בחברה.
                  הלכתי לישון עם זה בלילה וקמתי עם זה בבוקר. נחוש בדעתי להילחם על העסקה, אף על פי שלא האמנתי שיש סיכוי שנזכה בה. יוז עשו כל מה שצריך כדי לזכות בלקוח, וזכו בו בזכות ולא בחסד, ולנו היה קשה לגרום
                  לשותפינו האמריקאים שיקומו מכיסאותיהם הנוחים ויתמכו, במה שנתפס על ידינו, כמאמץ מלחמתי.

         
         
         
         המחברת שלי מאותה תקופה, שבה תיעדתי בקפדנות את כל ההיסטוריה של גילת, עוסקת רק בנושא אחד: רייט-אייד. יועץ הסתרים, עמירם, יהושע
                  ואני דנו בכך מדי יום. דרבנו זה את זה לעשות עוד ועוד, או בשפה שלי: "תמיד אפשר לעשות עוד משהו בעניין." הרגשתי שזאת העסקה שתעשה
                  את גילת או שתפיל אותה. בימים הבאים התחברנו לטלפון, וניסינו לעשות כל מאמץ כדי לשכנע את רייט-אייד לחדש איתנו את הדיאלוג. ללא
                  הצלחה.

         
         
         
         לילה אחד, בשתיים אחר חצות, צלצל הטלפון בביתי. הלום שינה הרמתי את השפופרת ושמעתי את קולו של מיכה אנגל, חבר הדירקטוריון של גילת,
                  שהעביר לי את הרווי קרוגר. את מה שקרה אחר כך, הגדרתי כאחת משיחות הטלפון הגרועות בחיי. הרווי, איש עסקים ידוע ומקושר היטב, ששימש
                  בתפקיד בכיר בבנק השקעות גדול, יהודי חם ותורם ידוע למדינת ישראל –
               לא רק בכסף, אלא בעיקר בזמן וברצון, עלה על הקו: "אנחנו לא מכירים, אבל אני מרגיש היטב את המאמץ הגדול שאתה עושה בנושא. יורה בכל
                  הכלים ומשתמש בכל התותחים. דיברתי עם אלכס, וזה אבוד. תשלים עם זה. תהפוך דף ותעבור הלאה. אל תבזבז את הקשרים שלך עם הקהילה היהודית.
                  אתה תצטרך אותם הרבה בעתיד. אני מבקש ממך ומציע לך בכל לשון, רד מזה!"

         
         
         
         לא הצלחתי להירדם אחרי השיחה. השילוב בין שיחת הטלפון לבין חוסר יכולתנו לרתום את ספייסנט למאמץ בנושא, ייאש אותי. למחרת בבוקר,
                  לאחר שיחה ארוכה עם יהושע ועמירם, שמעתי לראשונה בקולם את הנימה: "אולי זה אבוד, ננסה לחפש לקוח אחר..."

         
         
         
         אבל אני לא הייתי מוכן לחפש לקוח אחר. לא רציתי לוותר על רייט-אייד. מבחינתי זה היה נושא קיומי. הרגשתי בחושי שעתידה של גילת תלוי
                  אולי בעסקה אחת. בעסקה הזאת. פעמים בודדות בחייו אדם צופה על העולם סביבו ונדרש לקבל החלטה, כשיש לו תחושה חזקה של אמונה בצדקת
                  דרכו ובחשיבות הנושא, בעוד שמן הצד השני הכול נראה אבוד. ראינו את כל האפשרויות נסגרות, בלי שהצלחנו ליצור שום מומנטום, שום תנועה.
                  אבל לא יכולתי לוותר. החלטתי ללכת הלאה. העולם ידע על הקרב ההֵרואי המתנהל על רייט-אייד, ולמפסיד תהיה בעיה קשה להתמודד עם הכישלון.
                  בעיקר אם אנחנו ניכשל.

         
         
         
         באותו ערב הלכתי לאבא שלי. הוא שמע את הסיפור, תמך בי, ושלח אותי אל חבר שלו, בונדי דרור, חבר קרוב של שמעון פרס. הלכתי לבונדי
                  וביקשתי ממנו טובה אישית: שפרס יפנה לאלכס ויבקש שייפגש איתנו שוב, ולו רק על מנת להסביר לנו למה הפסדנו. רציתי להכניס רגל לחריץ,
                  לנסות להיאחז בו ולפתוח את הדלת. בונדי דיבר עם פרס, ופרס בגדלותו לקח על עצמו לטפל בעניין. הוא ביקש מסמך וקיבל אותו בתוך שעתיים,
                  ומיד פנה לאלכס, שלא היה יכול לסרב. פרס, אגב, היה בעיצומה של מערכת בחירות קשה ותובענית, ועדיין מצא זמן לסייע לנו.

         
         
         
         הפגישה נקבעה ל-28 במאי.

         
         
         
         בספייסנט הופתעו מהפגישה החדשה. בתחום העסקי מקובל שכאשר לקוח בוחר בספק, הוא מנתק מיד את כל קווי התקשורת עם המתחרים. הם לא האמינו
                  שרייט-אייד ייתנו לנו הזדמנות נוספת.

         
         
         
         גילת וספייסנט נערכו לפגישה המכרעת. כמו במקרים אחרים, גם כאן המאבק ליכד את השורות. כולם ניסו לתרום, כל אחד בתחומו. עמירם הכפיל
                  את ביצועיו הטכניים של המוצר. יהושע יזם את הרעיון שגילת תתקין בעצמה חלק גדול מהאתרים, במחירים נמוכים בהרבה ממחירי ספייסנט,
                  בתנאי שמההטבה הכספית תיהנה רייט-אייד. גם
               ג'ון מטינגלי נרתם לעניין, וכמיטב יכולתו ניסה להוריד עלויות מצדה של ספייסנט. יואב ליבוביץ', סמנכ"ל הכספים החדש שלנו, שהצטרף
                  לא מכבר אלינו, והביא איתו ניסיון רב בתחום המיזוגים והרכישות, שבו עסק במקום העבודה הקודם שלו, הכין תחשיבים חדשים, יחד עם אנשי
                  הכספים של ספייסנט, וגם ג'רי ויילן עקב מקרוב ובעניין רב אחר הפעילות.

         
         
         
         הכנו הצעות כספיות חדשות, פתרונות יצירתיים לבעיית זמן התגובה של שתי שניות, רשימות של התקנות, תאריכים, התחייבויות ועוד ועוד
                  ועוד. הרגשתי כמו סטודנט שמגן על התזה שלו. רצינו לעשות את הבלתי אפשרי ולנסות לחזור למרוץ דרך הפגישה, אפילו שהכול נראה נגדנו.

         
         
         
         הפגישה התחילה בשתיים בצהריים. אותו הרכב משתתפים שייצג את הצדדים בפגישה הראשונה. רק שהפעם קבלת הפנים היתה הרבה יותר לבבית,
                  התחילה בזמן, והתקיימה בחדר הדיונים היפה יותר של החברה.

         
         
         
         מרטין היה ענייני וישיר כרגיל: "קיבלתם את הפגישה
               שרציתם. מה העניין?"
               

         
         
         
         ג'רי: "באנו עם הצעות טכניות וכספיות חדשות, מוצר עדיף
               במחיר נמוך משמעותית."
               

         
         
         
         מרטין: "לזה אנחנו מוכנים תמיד להקשיב."

         
         
         
         הפתיחה הסתיימה, ונשמע הגונג לסיבוב הראשון. דיון טכני. זמן תגובה –
               שתי שניות, מוצר בקצבים כפולים – התפעלות מהצד השני
               – חיבור לשישה אביזרים בחנות ללא תוספת מחיר. הרבה חידושים לעומת ההצעה הקודמת.

         
         
         
         ג'ו פיליפס עדיין היה עוין: "אתם בטוחים שאתם מבינים מה נדרש מכם?" הוא מבקש לראות הדגמה לפני כל דבר אחר, ומצליח להעכיר את האווירה
                  בחדר. סיבוב ראשון מסתיים בהפסד.

         
         
         
         אני רושם הכול במחברת הגדולה שאיתי. מרטין קולט אותי ומתעניין מה אני רושם כל הזמן. באמת, למה אני רושם כל מילה? רצון לשמר את
                  ההיסטוריה או עצבנות לשמה? כנראה שהתשובה השנייה היא הנכונה יותר. אני באמת עצבני ומתוח. מרגיש כאילו כל גורלה של החברה שלי תלוי
                  בפגישה הזאת. באנשים האלה. אנשי רייט-אייד יוצאים מהחדר להתייעצות, וחוזרים אחרי חצי שעה עם שאלות טכניות. אנחנו עונים על כולן
                  לשביעות רצונם. הסיבוב השני מסתיים בניצחון.

         
         
         
         השעה ארבע וחצי. סיבוב שלישי שמתמקד בשתי השניות, שפעם היו בעיה גדולה ועכשיו כבר לא. אני מסביר על שיטות הגישה ללוויין ואיך נעמוד
                  בשתי שניות, ונעזר במצגת שהוכנה על ידי צוותי מהנדסים משותפים של ספייסנט ושלנו. שעה נוספת חולפת. סיבוב שלישי מסתיים בניצחון.

         
         
         
         סיבוב רביעי – התקנה ותחזוקה. לוח זמנים, עלויות, סעיפים חוזיים המנסחים מה התחזוקה כוללת. בדרך נוספו דרישות שעלותן כחצי מיליון
                  דולר, שכבר אין מניין לממן אותן. אבל גם הסיבוב הזה מסתיים בניצחון.

         
         
         
         סיבוב חמישי – המחיר.

         
         
         
         מרטין: "שוכנענו בצד הטכני, עכשיו נעסוק במחיר. אנחנו מוכנים לחתום על חוזה בשבוע הבא..." (אני מחוויר, ורושם במחברת: "רק רצינו
                  לחזור לתמונה.") מתנהל דיון ארוך על עלויות התקנה, תחזוקה ומשלוחים. הם דורשים פריסה מלאה בתוך שישה חודשים (אין כמובן דרך בעולם
                  שנוכל לעמוד בלוח הזמנים הזה... אבל אנחנו לא ממצמצים אפילו). דיון על הצמדה למדד, ואז...

         
         
         
         ג'רי: "אם נציע חצי מיליון דולר הנחה, כולל כל מה שדיברנו היום, האם ניתן לסגור את העסקה?"

         
         
         
         מרטין מגיב מיד בסמכותיות: "לא!"

         
         
         
         ג'רי: "כמה צריך?"

         
         
         
         מרטין: "הצעה מספיק טובה כדי שלא נחזור למשא ומתן עם המתחרים?"

         
         
         
         ג'רי: "כן."

         
         
         
         מרטין: "כבר נבדוק."

         
         
         
         הם יוצאים החוצה לעוד שעה של התייעצויות.

         
         
         
         מרטין: "אנחנו רוצים להוריד עוד ארבעה מיליון דולר וחצי."

         
         
         
         ג'רי מחוויר, ומרטין פונה אליו בידידות: "אל תדאג, יש
               לנו לילה שלם לעבוד על זה."
               

         
         
         
         ג'רי: "אני לא יודע אם יש בזה טעם."

         
         
         
         מרטין: "תחשבו."

         
         
         
         יוצאים להפסקת שירותים. המוח לא מפסיק לעבוד בדרך לשם ובחזרה. "יש לי רעיון איך להוריד 1.6 מיליון דולר מהוצאות התחזוקה," אני
                  מציע לג'רי, "אנחנו ניקח את הסיכון של תיקונים, וניתן לך תקרה שתבטיח עלות של לא יותר מהסכום המופיע כרגע בתוכנית העסקית."

         
         
         
         ג'רי מקבל, ואני תוהה מה יגידו על זה בארץ.

         
         
         
         הרמנו כמה טלפונים וגילינו שאפשר לחסוך עוד מיליון דולר במקטע הלווייני. בסך הכול מצאנו דרך להוריד שני מיליון דולר וחצי. נשארו
                  עוד שני מיליון.

         
         
         
         ג'רי חוזר למרטין: "שלושה מיליון דולר. אני לא רואה איך ניתן לעשות בפחות."

         
         
         
         מרטין: "לא מספיק. לכו הביתה, ותחזרו עם הצעה טובה יותר."

         
         
         
         השעה שתיים לפנות בוקר. אנחנו כבר שתים-עשרה שעות בבניין. העסקה כמעט היתה לנו ביד, והתפזרנו. יצאנו החוצה ברגשות מעורבים, וניסינו
                  לישון קצת בדרך חזרה לווירג'יניה.

         
         
         
         הארגונים ממשיכים לכתוש את המספרים במרץ. כולם מעוניינים בעסקה וצריך להוריד עלויות, אבל לא להגיע למצב שבו אנחנו מפסידים כסף.
                  כולנו מנסים להעלות כמה שיותר רעיונות יצירתיים כדי לקצץ עוד מהמחיר. לנו, בגילת, יש בעיה לא קטנה עם זה. אנחנו עדיין לא יודעים
                  כמה יעלה לנו המוצר וכמה נרוויח עליו. עד היום ייצרנו פחות ממאה יחידות, כך שכל חישוב שנעשה הוא בערבון מוגבל בשלב זה.

         
         
         
         מרוץ קיצוצים מטורף. אני נכנס לג'רי ומבשר לו בשמחה
               שהצלחנו להוריד עוד חצי מיליון דולר. ספייסנט קיצצה עוד מיליון ורבע.
               הגענו כבר לקיצוץ של 3.75 מיליון. ג'רי מתקשר בנוכחותי למרטין: "הגענו
               ל- 3.75 מיליון דולר. לא יכולים לזוז מזה."
               

         
         
         
         מרטין: 4.25 מיליון דולר."

         
         
         
         ג'רי: "מצטער, אני לא יכול."

         
         
         
         אני לוחש לו, מבלי שמרטין ישמע: "תן לו את זה. חבל
               להפסיד את העסקה. אני אתרום חלק."
               

         
         
         
         ג'רי מכסה את האפרכסת, "כדי לסגור עסקה צריך לשים ברקס באיזשהו מקום. אחרת זה לא ייגמר לעולם."

         
         
         
         לקח מעניין וחשוב.

         
         
         
         הפסקה מתמשכת. אני מרגיש שאני מתפוצץ עוד רגע.

         
         
         
         מרטין: "העסקה שלכם."

         
         
         
         אני לא מאמין למשמע אוזני, ומתקשה לעכל את הדברים. מרטין נעלם מהקו. עוברת רבע שעה עד שאנחנו מצליחים ליצור איתו שוב קשר. "ג'רי,"
                  הוא לוחש, "ג'ק שו היה על הקו השני..."

         
         
         
         אני שוב בהלם.

         
         
         
         "התלוצצתי," אומר מרטין. "העסקה שלכם, לכו לחגוג. מחכה
               לכם עבודה קשה."
               

         
         
         
         יצאתי בריצה מהחדר. יהושע וג'ון מטינגלי עמדו בחוץ, ליד הדלת. "זכינו בעסקה," אמרתי, מתקשה לבלום את שאגת השמחה שעמדה להתפרץ מפי.
                  הבשורה התפשטה במסדרונות. הרבה שמחה היתה באותו יום בספייסנט. בסופו של דבר כולם רצו את העסקה הזאת. תיארתי לעצמי שביוז לא כל
                  כך חייכו באותו יום. ברוב המקרים הם ניצחו את ספייסנט וגרפו את כל הלקוחות. הפעם התהפך הגלגל. סימן לבאות.

         
         
         
         יהושע חייך, טפח על כתפי וחזר לחדרו. כמה דקות אחרי זה
               הוא כבר היה שקוע כולו בעסקה אחרת.
               

         
         
         
         התקשרנו מיד לארץ והעברנו את הבשורה. שמענו ממרחקים את קריאות השמחה. משמעות העסקה לגילת היתה אדירה. מעבר לזה שרכשנו לקוח ייחוס,
                  מוניטין ומה לא, היה כאן גם הרבה כסף. עשרה מיליון דולר היתה שווה העסקה לגילת. וזה היה כל כך הרבה כסף בשבילנו.

         
         
         
         ולא פחות חשוב מהכסף. הוכחנו רוח לחימה. לא ויתרנו גם
               כשהמצב היה כמעט אבוד. לא ביישנו את רוח גילת.
               

         
         
         
         בערב יצאנו, אני ויהושע, לחגוג. ארוחה במסעדה פשוטה, לא
               רחוק מהמלון שלנו במקלין. הרמנו כוסית, ובעיקר חייכנו. "ואללה, נהיינו
               חברה רצינית," סיכמנו במשפט אחד את הקרב הגדול.
               

         
         
         
         הסתיימו החגיגות והחלו הבעיות...

         
         
         
         החוזה נחתם מהר. ספייסנט ויתרו כמעט בכל סעיף על מנת לחתום בזריזות. רייט-אייד ניצלו זאת עד תום והכניסו כל מיני סעיפים קטנים
                  שלא היו לטובתנו. האתר הראשון הותקן מיד. למעט בעיות ילדות ראשונות, היחידה הראשונה הצליחה, בתנאי מעבדה, להדגים את היישום. חמש
                  היחידות הראשונות הותקנו בשטח, וזה ממש קטסטרופה. המערכת מתרסקת בכל שעה. המהנדסים לא מספיקים לנוח. אנחנו קובעים אדם שיימצא עשרים
                  וארבע שעות ביממה באתר המרכזי, ומתקנים במרץ את התקלות. בהתחלה רייט-אייד מבינים ונותנים לעבוד, אבל לאחר ימים אחדים, כשקצב הנפילות
                  יורד "רק" לפעם ביום, הם מתחילים לאבד סבלנות,  והלחץ עלינו גובר.

         
         
         
         למרות הבעיות בחמשת האתרים, אנחנו מתחילים להתקין את מאה האתרים הראשונים בהתאם ללוח הזמנים, והמצב רק הולך ומחמיר. עמירם מבקר
                  בחנות של הרשת שהותקן בה ציוד שלנו, קונה מברשת שיניים, ושואל את המוכרת כבדרך אגב, איך מתבצע וידוא כרטיס האשראי.

         
         
         
         "דרך הלוויין," היא עונה לו.

         
         
         
         "ואיך זה עובד?" הוא מקשה.

         
         
         
         מאוחר יותר שִחזר לי עמירם את האנחה של המוכרת ואת תנועת היד העייפה כשהצביעה למעלה: "מאז שהם שמו את הדבר הזה על הגג..."

         
         
         
         החלטנו לעבור לנוהל משבר. בספייסנט מינו את צ'טרג'י, מהנדס הודי צעיר ונמרץ – שמאוחר יותר קודם ומונה למהנדס האחראי על ההנדסה והפיתוח בספייסנט –
               לאחראי על הטיפול בתקלות, שאמור לעבוד צמוד עם הלקוח ולוודא שאנחנו מתואמים עם הציפיות שלו. עמירם לוקח פיקוד בגילת. הצוותים מנהלים
                  דיון יומי בבעיות ובפתרונות המוצעים. ככל שנוספים אתרים, כמות התעבורה ברשת מתגברת, והתוכנה מתמודדת עם מצבים שלא בדקנו קודם.
                  בחלק לא קטן מהמקרים מתגלות תקלות שמשתקות את המערכת, והיא מתרסקת פעם אחר פעם. הרוקחים המתוסכלים לא מפסיקים להתלונן על כך שהם
                  אינם יכולים להשלים עסקות מכירה, ולראשונה אנחנו שומעים איומים ורמזים מרייט-אייד על אפשרות של ניתוק קשר וחזרה למוצר של יוז.

         
         
         
         לימים למדתי מכך לקח חשוב בכל הקשור לניהול משברים. הטיפול שלנו בתחילת המשבר הנוכחי היה כושל. לא היה לנו מספיק ניסיון עסקי קודם
                  כדי לדעת איך להתמודד נכון, ועשינו את כל הטעויות האפשריות. כשבעיה מוגדרת כמשבר – וצריך לחשוב טוב לפני שמגיעים להגדרה כזו, כי הארגון כולו מתמקד בטיפול במשבר – דברים רבים צריכים לקרות בו זמנית: יש למנות בכיר בארגון כמנהל המשבר, והוא צריך לעסוק עשרים וארבע שעות ביממה בפתרון הבעיות,
                  כשכל הארגון מדווח לו ישירות. הוא רשאי לתת כל הוראה לכל עובד, וכולם נדרשים להיענות לו באותו רגע. בעצם הוא הופך למנכ"ל הארגון
                  עד לסיום המשבר. רק על פיו יישק דבר.

         
         
         
         הדבר הראשון שעל מנהל המשבר לעשות הוא הערכה של זמן הטיפול בבעיה ושל הפתרונות העיקריים. הערכת המצב צריכה להיות ריאלית, ולקחת
                  בחשבון בעיות בלתי צפויות שיתגלו בשפע. לאחר מכן יש לפנות ללקוח ולנסות לסדר את הציפיות שלו. לעתים קרובות לא ניתן לומר ללקוח
                  את כל האמת, כי הוא עלול להישבר ולהפסיק מיד את הפרויקט. לכן נדרשת הערכת מצב עם אנשי המכירות, על מנת להשיג את הזמן המרבי האפשרי
                  לטיפול בתקלה, כשההתחייבויות שלנו הן מינימליות. זהו אלמנט קריטי, כי הזמן יעבור והתוצאות ייוודעו.

         
         
         
         מהימנות ואמינות בעיני הלקוח הם קריטיים. אם הלקוח יאבד את האמון שאנחנו יודעים מה אנחנו עושים – הוא יינתק מאיתנו. ככלל, מנהל
                  המשבר נדרש להיות פתוח ושקוף עם הלקוח במידת האפשר, אחרת בעיית המהימנות תחמיר. בכל טיפול במשבר, ניהול הציפיות של הלקוח הוא המרכיב
                  העיקרי, וההנהלה הבכירה של הספק חייבת לחזק את הקשרים עם המנהלים הבכירים של הלקוח, ולהעביר מסרים ברובד אחר מאשר הרובד הטכני.

         
         
         
         ככל שהיחסים ברמות הבכירות טובים יותר, יזכה הדרג הטכני ליותר זמן לטפל בבעיות. אני "זחלתי" פעמים רבות בהנהלת רייט-אייד, כדי
                  להבטיח יותר זמן לעובדים שלנו ושל ספייסנט להתמודד עם הבעיות בשטח. כאשר אין יחסים ברמה הגבוהה, סבלנות הדרג הטכני של הלקוח תהיה
                  מינימלית. חשוב שהצוות הטכני של הלקוח ידע שהממונים עליו אוהדים אותנו.

         
         
         
         צוות המשבר צריך להתכנס מדי יום, כשמצטרפים אליו נציגי ההנהלה הבכירה, אנשי שיווק ומכירות וכל הגורמים הטכניים המטפלים בבעיות.
                  הדיון מנוהל על ידי מנהל המשבר. בדיון נבדק מה קרה ביום הקודם, ומה מתוכנן ליום הקרוב. כל אחד יכול להשמיע את דעתו, אך המחליט
                  הסופי הוא מנהל המשבר. אם המנכ"ל מחליט להתערב, הוא מקבל על עצמו את ניהול המשבר, וחייב להתפנות מעניינים אחרים. אם המנכ"ל אינו
                  מומחה בהיבטים הטכניים של המוצר, הוא אינו יכול לקבל על עצמו את ניהול המשבר.

         
         
         
         צריך להעביר ללקוח תיעוד מלא, כולל של הבדיקות המבוצעות, ולקיים איתו דיונים תכופים, פעמיים או שלוש פעמים בשבוע. הלקוח צריך להבחין
                  בשיפורים קטנים מהרגע הראשון. טיפול במשבר הוא בעיקר טיפול באנשים. כמעט כל בעיה טכנית יכולה להיפתר: יש
               לעשות את זה בקצב ובצורה שיהיו מקובלים על הלקוח, ושיגרמו לו להרגיש שהספק מזהה את הבעיות ומסוגל לפתור אותן.

         
         
         
         כשפורסים רשת עם טכנולוגיה חדשה, הבעיות הן גדולות יותר. ובמקרה שלנו, רייט-אייד פרסו באותו זמן ציוד חדש לקופות הרושמות ולנקודת
                  המכירה, וגם שם התגלו תקלות שחייבו טעינת תוכנה יומית דרך המערכת הלוויינית שלא תמיד עבדה, כך שהם הציבו בפנינו אתגר גדול במיוחד.

         
         
         
         הנהלות ספייסנט וגילת עמדו מאחורי הפרויקט. תהליך הטיפול במשבר לווה במעורבות רבה, ובגילת הוא זכה לעדיפות גבוהה, או כפי שיהושע
                  כינה זאת – העדיפות היחידה. המאמץ נשא פירות. יכולנו לדמות במעבדה את התנאים שייווצרו בשטח, להקדים את הבעיות ולפתור אותן עוד
                  לפני שהן התגלו. בנינו מנגנון של שחרור גירסאות מבוקר שהלם את המציאות. הבעיות הלכו ונפתרו, ובסוף השנה פעלו יותר ממאה אתרים,
                  שהשביעו, פחות או יותר, את רצון הלקוח. לקראת סוף 1992 גילת קיבלה מספייסנט הזמנה בסך 5.8 מיליון דולר. רק להשוואה, המכירות השנתיות
                  ב-1991 הסתכמו ב-1.7 מיליון דולר. המאמץ החל להיות מכוון ללקוחות אחרים, והתחלנו לחשוב שאנחנו כבר בשלים להנפיק את גילת בבורסה.
                  העלייה המטאורית התחילה.

         
         
         
          

         
         
         
         עסקת רייט-אייד היתה נקודת המפנה בהתפתחותה של גילת. מחברה אלמונית ישראלית המנסה לפרוץ לתחום חדש, הפכנו לגורם עולמי בתחום שלנו,
                  עם נתח שוק של חמישה-עשר אחוזים מהיחידות המוזמנות בשנה שבה הוצג המוצר. לאחר שהתגברנו על בעיות הילדות, היה לנו לקוח ייחוס שבזכותו
                  סיכמנו עסקות נוספות. יוז עברו למגננה. המציאות שבה הם גוברים על ספייסנט בכל עסקה ומול כל לקוח – השתנתה. לא בזכות ספייסנט. בזכות
                  גילת.

         
         
         
         הרבה דברים שיחקו לידינו בתהליך בשורת הנסים שלנו, אבל למעשה היו אלה לא היו ניסים אלא פתרונות יצירתיים לבעיות טכניות, הזדקקות
                  לשיטות מובנות, ולעתים לא מקובלות, להורדת מחירים, ששימשו אותנו גם בעסקות נוספות בעתיד, שיתוף פעולה עמוק ופורה עם ספייסנט במאבק
                  על הזכייה בעסקה, ומעורבות רבה של ההנהלות הבכירות של הארגונים, ובמקרה שלנו מעורבות מלאה.

         
         
         
         והיו גם לקחים רבים. הראשון והחשוב שבהם: אי-אפשר לסמוך על ספייסנט. אנחנו חייבים להיות מעורבים עמוק בכל עסקה: לנהל את התהליך,
                  לבדוק, לדחוף, להציע ולחשוב ולא לחכות להזמנות שיגיעו בדואר. מוצרים חדשים נולדים בדם ובאש. אין דרכי קיצור. באולמות הפיתוח לא
                  ניתן לדמות את העולם האמיתי. במציאות הדברים תמיד קורים אחרת, לכן אחד ההבדלים הגדולים בין חברות "שיכלו לעשות את זה" לבין חברות
                  "שעשו את זה" הוא היכולת והנכונות לעבוד בשטח, להישכב תחת המנוע, להתלכלך בגריז, ולתקן את התקלות במהלך התנועה, ללא קשר לעוצמתן
                  ולתכיפותן.

         
         
         
         על מנת לעבור את נקודת האל-חזור בחיי חברה, המכירה הראשונה הגדולה היא הֵרואית. הארגון כולו צריך להתמקד בה, לא לוותר, ולהשתמש
                  בכל אמצעי כדי להבקיע את דרכו מחברת סטארט-אפ מתחילה לחברה אמיתית, עם לקוחות גדולים המבססים את עסקיהם על הטכנולוגיה שלה.

         
         
         
         וזה מה שאנחנו היינו אחרי רייט-אייד.
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         יקירי וול-סטריט

         
         
         
         באוגוסט 1990 עדיין הדרתי שינה מעיני מחשש שלא יהיה
               לנו כסף לשלם משכורות לעובדיה הספורים של החברה. גילת שלי היתה בסכנה
               קיומית.
               

         
         
         
         במרס 1993, פחות משלוש שנים לאחר מכן, עמדתי בראש חברה
               ששווה למעלה ממאה מיליון דולר. גילת החלה את מסלול ההמראה לשחקים.
               

         
         
         
         פחות משלוש שנים הפרידו בין שני התאריכים, המסמלים אולי יותר מכול את הגשמתו של החזון שלנו. האקדח גבר על הסכינים.

         
         
         
         זה קרה לי באחד מאותם ימים מטורפים, מרס 1993, ימי ההנפקה הראשונה של גילת לבורסה. באחת הטיסות מלונדון לארצות הברית, אחרי פגישה
                  עם קבוצת משקיעים אחת ולקראת סיום ההנפקה, שקעתי במושב הקונקורד המהיר, התנתקתי מההמולה סביבי בעזרת קלטת של להקת "אתניקס", עם
                  "אדם נחש" הנהדר, עצמתי עיניים והתחלתי לחשב. ניסיתי לדמיין חברות ישראליות ששוות מאה מיליון דולר.
               טמפו, 

         
         
         
         ושוויה בשוק? מאה ושמונה-עשר מיליון דולר.

         
         
         
         קצת יותר מגילת. קצת. לא הרבה יותר מהחברה שלי שהוקמה רק לפני שש שנים, ועדיין ניתן היה לקבץ את כל עובדיה בחדר ישיבות לא גדול,
                  במשרדים שברחוב הברזל בתל אביב. בן לילה, במונחים עסקיים, זינקנו וחלפנו על פני חברות ישראליות שנזקקו לעשרות שנים כדי לבסס את
                  מעמדן.

         
         
         
         טמפו – מאה ושמונה-עשר מיליון.

         
         
         
         גילת – מאה מיליון.

         
         
         
         כל אחד מאיתנו, מחמשת המייסדים, היה שווה על הנייר כשבעה מיליון דולר. המספר הדמיוני הזה לא הפך אותנו לאנשים אחרים. לא גרם לנו
                  להפסיק את המרוץ בתעלה. ידידי, מיכה אנגל, סיפר לי פעם בחיוך, מה קורה למקימי חברות אחרי שהם עושים את המיליונים: קונים פורשה
                  ומתגרשים. לנו זה לא קרה. כבר אמרתי שהמטרה העיקרית של יזמים אינה להתעשר. אם זה בא – מה טוב. אבל יותר מכל רצינו להצליח כחברה.
                  להמשיך הלאה. לכבוש עוד יעד. לגייס עוד לקוח. להשתלט על עוד פלח שוק. להיות הכי גדולים. הכי חזקים. במקום הראשון.

         
         
         
         לחברות טובות יש רישיון להדפיס כסף. הן לוקחות פתק, כותבות עליו: תעודת מניה של החברה שלנו, ומוכרות אותו. בתחילת הדרך המניות נמכרות רק למשקיעים
                  מקצועיים או לקרנות הון סיכון, אך כשהן יוצאות לציבור, לבורסה, כל אחד יכול לרכוש תעודת מניה. כדי שאדם או גוף כלשהו ירצו להשקיע
                  בחברה, יש לפרסם מידע מפורט על מצבה, ואתה נדרש להפגין יכולת שיווק ומכירה של "המוצר" שהוא המניה שלך. כמו  כל מוצר חדש שיוצא
                  לשוק וצריך לשכנע את הלקוחות הפוטנציאליים לקנות אותו.

         
         
         
         חברה מעוניינת להנפיק את מניותיה כי היא רוצה מזומנים.
               היא מעוניינת במטבע עובר לסוחר בצורת מניות, במתן שווי לאופציות
               של עובדיה, ובהכרה המתקבלת מעצם היותה חברה ציבורית.
               

         
         
         
         הנפקה היא תהליך פיננסי גאוני. אם היא מצליחה – כולם מרוויחים: המשקיעים הראשונים שרואים רווח של עשרים או שלושים אחוזים על השקעתם,
                  כבר ביום המסחר הראשון, החברה שמקבלת מזומנים, יוצרת שוק נזיל למניותיה, וכמובן בנק ההשקעות שמנהל את ההנפקה. מצד שני, חברה תצא
                  למהלך של הנפקה רק כשתהיה במצב שיש לה מה למכור, למי למכור והיא יודעת איך לעשות את זה. אם זה לא קרה, גדולים הסיכויים שההנפקה
                  תיכשל ושהיא לא תשיג אף אחת מהמטרות שהציבה לעצמה.

         
         
         
         ההנפקה הראשונה של גילת התאפשרה לאחר הזכייה ברייט-אייד. לפתע היה לנו סיפור. מבחינתה של כל חברה, האלמנט העיקרי של ההנפקה הוא הסיפור. רק כאשר החלום והחזון של החברה, המורכב ממידע
                  על הטכנולוגיה שלה, על צינורות השיווק, על המוצרים והפוטנציאל, מתחברים לסיפור אמין  – החברה מוכנה להנפקה.

         
         
         
         בתחילת 1993, כשהחלטנו לצאת להנפקה, היה לנו סיפור חזק. סיפור שיעבור בהצלחה כל בדיקה וכל מבחן: חברה עם טכנולוגיה ייחודית בתחום
                  תחנות הקרקע לתקשורת לוויינים; חברה שאין לה הרבה מתחרים בתחום – יש למעשה רק חברה אחת גדולה שמאיימת עליה: יוז; חברה שעלות המוצרים
                  שלה היא הנמוכה ביותר בשוק; חברה שיש לה שלושה מוצרים: חד-כיווני, דו-כיווני וטלפוניה רוראלית (טכנולוגיה שמשתמשת בלוויינים כדי
                  לחבר טלפונים ציבוריים באזורים נידחים שלא ניתן להגיע אליהם בכל דרך אחרת); חברת שמשווקת את המוצרים שלה דרך משווקים גדולים ובעלי
                  מוניטין (ספייסנט, ג'יטק וקומסאט לטלפוניה); חברה שעם לקוחותיה העיקריים נמנים
               רייט-אייד,
               בריטיש טלקום, אלקטל, בוש; חברה שהצליחה להשיג הזמנות לשנת הפעילות הבאה בסכום כפול ויותר ממכירותיה בשנת ההנפקה. מה עוד צריך על מנת לשכנע שהסיפור טוב
                  ושלחברה יש סיכויי הצלחה מצוינים?

         
         
         
         בנוסף לכל אלה, יכולנו להציג גם כמות גדולה של מערכות שמכרנו ויישומים מעניינים ומגוונים לטכנולוגיה שלנו – שני מרכיבים חיוניים
                  שתורמים לבניית השם של כל חברה בעיני המשקיעים העתידיים.

         
         
         
         לקראת ההנפקה קלטנו מנהל חדש, איאן טיק, שמונה לאחראי על העיצוב, הפרסום, התערוכות והתקשורת. איאן בנה לנו "תדמית עיצוב חברה חדשה",
                  כלשונו. קודם כול, הוא
               שינה את הלוגו של גילת ואת השם שלנו. אנחנו כבר לא גילת מערכות תקשורת, אלא גילת רשתות לוויין. התקשינו לקבל את השינוי, אבל ויתרנו לאחר ניסיונות שכנוע שלא עלו יפה, ולאחר שהבנו שהשם החדש מתאר הרבה יותר טוב את מה החברה
                  עושה. איאן גרם לנו להתייחס הרבה יותר ברצינות לדרך שבה אנחנו מוכרים את עצמנו: חברה שיוצאת להנפקה צריכה ספר תדמית מכובד שבו
                  יוצגו כל האלמנטים שקשורים בה: נייר המכתבים עם הלוגו, כרטיסי ביקור, לוגו על המוצרים, גופנים, פורמט פרזנטציה, והמשעשע מכל –
                  איאן אפילו עיצב את הלוגו שיופיע על משאיות התחזוקה שיפיצו ויתחזקו את המוצרים שלנו בכל העולם. עוד לא היתה לנו משאית אחת, וכשהחזקנו
                  את החוברת וראינו את להק המשאיות עם הלוגו הבולט שעליהן, התקשינו לעצור את החיוכים. הספר הלם יותר חברה ששוויה מאה מיליון דולר
                  מאשר חברה ששוויה עשרה מיליון.

         
         
         
         אז יש סיפור. יש לוגו חדש. יש ספר תדמית מכובד. ועכשיו צריכים לחפש את הדרך אל האנשים שירימו לנו את ההנפקה – בנקאי ההשקעות.

         
         
         
         בנקאי ההשקעות הם עם מיוחד במינו. היו לנו קשרים עם בנקאי ההשקעות שעבדו עם החברה, והיו אחראים על מערכות היחסים שלנו עם הבנק.
                  היו לנו קשרים לא רעים עם אנליסטים שונים שהיו קשורים לבנקים וסיקרו את החברה, מומחים בעלי ידע וראייה רחבה בתחומים שבהם עסקו.
                  לצערנו, בתקופת ההנפקה הראשונה, האנליסטים שעסקו בגילת לא היו מהתחום האלחוטי או הלווייני –
               שכמעט לא היה קיים באותם ימים – אלא כאלה שכיסו שווקים מתפתחים ואת ישראל, וחבל, כי לאנליסטים יש השפעה עצומה על תהליך ההנפקה. המשקיעים מקשיבים להם וניזונים
                  מהם בכל הקשור למצב השוק ולהערכת החברה. אתה הרי צריך לשכנע אותם להשקיע את האנרגיה והזמן בחברה שלך, כשבשוק מצויות חברות רבות
                  נוספות המציעות את סחורתן; ויש כמובן גם ההנהלה של בנק ההשקעות – ההנהלה שאת חבריה אתה רואה רק כשהם מוכרים לך את שירותיהם. אחר
                  כך הם נעלמים במסדרונות המפוארים והמוארים של בנייני המשרדים הגבוהים של מנהטן. רובם חכמים מאוד, בוגרי מנהל עסקים מהרווארד, אם-איי-טי,
                  סטנפורד וייל. הם נהנים ממשכורות גבוהות, ומצפים מהם שיביאו לבנק הכנסות בהתאם. כמעט כולם בעלי כישורים אישיים חזקים במיוחד. הם
                  משקיעים ביצירת תחושת ה"ערך" אצל חברות בעלות פוטנציאל, וגם במערכת יחסים חזקה שגורמת שיהיה למקבלי ההחלטות בחברה "לא נעים" אם
                  הם לא יקבלו נתח עסיסי מהעסקה.

         
         
         
         חתם אחד יכול לעשות את העבודה לבדו, בעיקר בהנפקות
               חמות, ואנחנו היינו הנפקה חמה, אבל חברה שיוצאת להנפקה מעוניינת בכמה
               שיותר חתמים, בעיקר כדי שיהיה יותר כיסוי אנליסטי לאחר ההנפקה. כל בנק
               השקעות המעורב בהנפקה, כחלק מהעסקה, מתחייב "לכסות" את החברה באמצעות
               אנליסטים המסוגלים להציג תמונת חברה אמינה ומרתקת. חשוב לחברות לבחור
               בנקי השקעות שיש להם אנליסטים טובים, ולוודא שהם אכן יכסו אותן. לא
               תמיד בנק ההשקעות יהיה מוכן להתחייב על האנליסט הספציפי, ואז החברה
               אמורה לשכנע את האנליסטים הטובים שיכתבו את סיפור החברה.
               

         
         
         
         סיבה נוספת ולא פחות חשובה
               – החתמים הנוספים מגבים את החתם הראשי. מין מנגנון ביטחון. במקרה שהחתם הראשי לא מצליח להביא את המשקיעים הנדרשים, תמיד ישנה אפשרות
                  שהחתמים הנוספים יביאו אותם. אף על פי שהתהליך מנוהל ביד רמה על ידי החתם הראשי, החתמים האחרים מקבלים חלק מהכסף גם כשמעורבותם
                  בתהליך היא פסיבית יותר. בסך הכול, בהנפקה כמו שלנו גרפו החתמים עמלה של מיליוני דולרים.

         
         
         
         תהליך בחירת החתמים הוא קשה ומורכב וכולל הרבה התלבטויות. מעבר לבחינה המקצועית של כל אחד מהם, מספר החתמים נקבע, בדרך כלל, בהתאם
                  לסכום שהחברה רוצה לגייס בהנפקה. אני העברתי את התפקיד במלואו ליואב, שעשה עבודה מצוינת. הוא בחן את חברות ההשקעות על פי האנליסטים
                  שהציעו, על פי מחירה של העסקה ועל פי מידת המחויבות של כל אחת מהחברות המועמדות לתמוך בנו.

         
         
         
         סיפור בחירת החתמים בהנפקה הראשונה שלנו הוא מעניין
               ואופייני.
               

         
         
         
         אנחנו התאהבנו בבנק קטן ואיכותי, פורמן סלץ, שאיתו עבדנו במשך תקופה ארוכה, ומנהליו עקבו אחרי ההתפתחות שלנו משנת 1991. איש המפתח היה בריאן פרידמן, מנהל תחום ההשקעות של
                  הבנק, שהפך לחברי הטוב ביותר בוול-סטריט. חכם, מנוסה, ותיק. מסוג האנשים שכבר ראו הכול. הוא בחן כל דבר בצורה שיטתית, והערכותיו,
                  הן של ההיבטים העסקיים והן של ההיבטים הפיננסיים, נשענו על ניסיון קודם. הוא נראה לי האיש האידיאלי, שממנו הייתי רוצה לקבל את
                  הצ'ק בסוף התהליך... לצדו עבד יואל מרילס, יהודי חם, השייך לזן של אלה העובדים קשה. הוא היה איתנו לאורך כל הדרך וסייע לנו רבות.
                  פורמן סלץ נתנו לנו את הצעת ההנפקה הראשונה, ואותה הבאנו לדירקטוריון שלנו.

         
         
         
         לדיסקונט השקעות, השותפה שלנו לאחר גיוס ההון הראשון ב-1990, היו יחסים ממושכים עם בנק השקעות נוסף, האחים ליהמן. אותו הרווי קרוגר, שיעץ לי בשיחת טלפון לילית לרדת מעסקת רייט-אייד, היה אחראי על ה"זיכיון" הישראלי שלהם, ובאותה תקופה הם היו
                  הפעילים ביותר בישראל בתחום ההנפקות. האחים ליהמן היה בנק ההשקעות היחיד  שהחזיק באופן קבוע משרד בארץ והעסיק את אלכס סינה, אנליסט
                  חזק,יחסית. הבנק היה גדול בהרבה מפורמן סלץ, ושיווק את עצמו כאיכותי בהרבה וכמי שאכפת לו יותר מישראל – עובדות שהתבררו בהמשך כלא
                  כל כך מדוייקות.

         
         
         
         כרגיל במקרים כאלה, כששניים מתחרים – השלישי זוכה. והבחירה נפלה על אופנהיימר, בנק בגודל בינוני עם ניסיון רב בהנפקות טכנולוגיות של חברות בהיקף שלנו. אנשי המפתח באופנהיימר – בנקאי ההשקעות סטנלי סטרן והאנליסט
                  הישראלי האגרסיבי ליאור ברגמן עשו הכול כדי לזכות בעסקה. בפגישות הרבות שקיימנו איתם, עוד לפני שקיבלנו את ההחלטה, הם מכרו את
                  עצמם כממוקדים יותר, מחויבים יותר ומעסיקים אנליסט מבין שמשתתף באופן פעיל בחלק גדול מתהליך המכירה. המנכ"ל החרוץ והאסרטיבי שלהם,
                  נט גנשר, הפעיל לחצים על כל מי שזז, ובפשרה אופיינית לדירקטוריון של גילת, בחרנו באופנהיימר כחתם ראשי, ובליהמן ובפורמן סלץ כחתמי
                  משנה.

         
         
         
         כל שלושת החתמים הגיעו לביקור במשרדי גילת כדי לראות מה בעצם אנחנו מנפיקים. לקראת הביקור הכנו ים של מצגות. מצגת על כל דבר אפשרי:
                  טכנולוגיה, מוצרים, שווקים, דוחות כספיים, ייצור, איכות. כל חתם שלח לפחות בנקאי אחד ואנליסט אחד ששאלו המון שאלות, חלקן, אגב,
                  היו ענייניות מאוד.

         
         
         
         חששנו לא מעט מהמפגש שלהם עם הבניין שלנו ברחוב הברזל ברמת החיל. בכל זאת, חברה שמתיימרת לגעת בשמים ולהנפיק את עצמה בשווי של
                  מאה מיליון דולר, ראויה לסביבה מרשימה ולבית מכובד יותר. אני בטוח שהמשרדים שלנו בהחלט היו יוצאי דופן בהשוואה לחברות אחרות שאותן
                  הנפיקו בעבר.

         
         
         
         המפגש עבר בשלום. הם הסתובבו בבניין. ראו את קומת התפעול ואת קומת הפיתוח, פגשו את רוב עובדי החברה – לא משימה קשה במיוחד. באותם
                  ימים עבדו בגילת פחות משישים איש – וטיפסו איתנו לגג לראות את האנטנה הגדולה שהצבנו שם, ועוד חמש-עשרה אנטנות קטנות. אנטנה גדולה
                  אחת, כי ליותר מזה לא היה לנו תקציב. התמונה על הגג היתה סוריאליסטית במקצת. מכובדי וול-סטריט, אנשי מקצוע לעילא ולעילא, בחליפות
                  ובעניבות יוקרתיות, בוחנים בעניין רב את השטחים הסמוכים לבית גילת: מחזה לא מלבב. מגרש גדול שמשמש שוק אבטיחים גדול, ערמות זבל,
                  אין חניה, כבישים חפים מכיסוי אספלט ונחלי ביוב זורמים ליד המדרכות הישנות. נראה יותר כמו בומביי ולא כמו מרכז היי-טק בתל אביב.

         
         
         
         למזלנו הם התעלמו מהתפאורה והתרשמו מהלהט ומהעוצמה במסדרונות, שהיו חזקים בהרבה מהבוץ והרפש שבחוץ. במקרה – כמובן שדאגנו לכך שבועות
                  מראש – בדיוק בזמן הביקורים, הגיע אלינו סמנכ"ל בכיר מספייסנט, ריי מרקס, שהרשים אותם מאוד. ססגוני עם מצב רוח מצוין ומלא הומור, הוא ענה לכל השאלות שבאו מכל הכיוונים: על ספייסנט, על השוק, על הטכנולוגיה ועל מצבה של גילת. קצת החוורתי כשאחד החתמים שאל אותו, לקראת סיום המפגש, מה הדבר שמדאיג אותו
                  יותר מכול בהקשר לגילת. אבל ריי לא התרגש כמובן: "מטרידה בהחלט קיבולת הייצור שלהם. אנחנו נביא להם הזמנות לעשרות אלפים רבים של
                  טרמינלים, ולא ברור לי איפה הם ייצרו אותם. אולי בקומה החמישית?" הוא המשיך ושאל בחיוך תמים. כולם פרצו בצחוק.

         
         
         
         ההנפקה יצאה לדרך.
                

         
         
         
         נכנסנו לתעלה, ובשבעים ושניים הימים הבאים עסקנו כמעט רק בהנפקה. נדרשו לנו שבעים ושניים ימים מהרגע שקיבלנו את ההחלטה לצאת להנפקה
                  ועד שהפכנו לחברה ציבורית. בדרך כלל, התהליכים ארוכים בהרבה. רשמנו שיא נוסף של חברה ישראלית בוול-סטריט.

         
         
         
         צעד ראשון לפני כל הנפקה הוא הכנת התשקיף. לא סתם צעד. גורלה של ההנפקה כולה תלוי בתשקיף אחד. זאת הסיבה שחברות משקיעות סכומי
                  עתק בהכנת תשקיף ראוי: עשרות עמודים, חלקם צבעוניים ומרשימים שעלות הכנתם מגיעה למאות אלפי דולר, ולפעמים עוברת גם את המיליון.

         
         
         
         מפתיע, אגב, שמסמך שהושקעה בו כל כך הרבה אנרגיה וכל כך הרבה כסף, זוכה להתייחסות מינורית כל כך מרוב המשקיעים, אלה שבעבורם הוא
                  הוכן. רוב המשקיעים קוראים בעיון רב את העמוד הראשון. אולי גם את השני. מדפדפים, מתרשמים מהתמונות, מהכותרות ומהאיכות הגרפית.
                  וזהו. את ההחלטה אם להשקיע בחברה הם יקבלו אחר כך. בפגישות אישיות ובמפגשים רבי-משתתפים. אבל למרות זאת, ואף על פי שהחתמים הם
                  אלה שאמרו לנו, על סמך ניסיון של שנים, שכמות החברות שנמצאות בתהליך ההנפקה אינה מאפשרת למשקיעים לקרוא את הכול, והם מתרכזים בתמונות
                  הצבעוניות ובדף התקציר, גילינו שהיו לא מעט משקיעים שקראו את המסמך כולו, ונאלצנו לדעת איך להתמודד איתם.

         
         
         
         תשקיף ההנפקה הוא מסמך מלא ניגודים. מצד אחד – מסמך משפטי המתאר את מצבה של חברה בלשון משפטית קרה ומדויקת, ומדגיש את כל הסיכונים הכרוכים בפעילותה. מצד שני, זה המסמך השיווקי
                  העיקרי והיחיד של מניות החברה. החברה והחתמים אינם רשאים לתת למשקיע כל מסמך אחר מלבד התשקיף.

         
         
         
         בכתיבת התשקיף משתתפים כל הגורמים הקשורים להנפקה: החברה, החתמים, עורכי הדין ורואי החשבון של החברה, ועורכי הדין של החתמים. תהליך
                  רב-משתתפים. לא פחות משלושים אנשים נמצאים בו זמנית בחדר הדיונים בשלב כתיבת המסמך. כולם, אגב , מתוגמלים לא רע בידי החברה המנפיקה,
                  אנחנו, במקרה זה... בדרך כלל, מתקיימים שלושה או ארבעה סיבובי כתיבה, כל אחד נמשך כמה ימים. אחרי כל סיבוב כזה מפיצים אינספור
                  טיוטות והערות. אחר כך, אחרי שמגיעים להסכמות וגובש כל החומר, חייבים להשקיע זמן ומחשבה בעיצוב הגרפי של הדפים הצבעוניים המתארים
                  את החברה ואת מוצריה, וכן בעיצוב הפסקה הראשונה, שהיא, כמו שלמדנו, החשובה ביותר בכל התשקיף.

         
         
         
         בעמוד הפתיחה הצגנו את גילת
               – חברה שמתכננת, מפתחת, מייצרת, משווקת, מוכרת ותומכת במוצרים לווייניים המבוססים על צלחות קטנות; הצגנו את היתרונות שיש לנו על
                  פני רשתות קרקעיות מסורתיות של קווי טלפון: מחיר נמוך, גמישות גבוהה, אמינות, ושליטה ובקרה של הלקוח בכל הרשת, והדגשנו את אמונתנו
                  שהמוצר החדש והמחירים האטרקטיביים לעומת המתחרים, ירחיבו את השוק ויגדילו את כמות הלקוחות והפוטנציאל. הדגשנו שהחברה מתכננת למכור
                  בהנפקה שני מיליון מניות במחיר של בין תשעה לאחד-עשר דולר למניה, ולאחר ההנפקה יהיו לגילת כשמונה מיליון מניות. והשווי? שבעים
                  ושניים מיליון במקרה הרע. תשעים מיליון במקרה הטוב. בפועל, מחיר המניה היה גבוה יותר לאחר ההנפקה, ואנחנו היינו, כמובן, שווים
                  יותר.

         
         
         
         ולא חסכנו בהסברים על הלקוחות החשובים שהספקנו לרכוש בתקופה הקצרה מאז פרצנו לשוק – רייט-אייד, בי-טי ומרקורי האנגליות, ועוד –
                  ועל הקשר האסטרטגי החשוב שיש לנו עם חברות שמוכרות את המוצרים שלנו כחלק אינטגרלי מהצעות המוצר שלהן, כמו ספייסנט, ג'יטק וקומסאט.
                  הדגשנו בגאווה רבה את העובדה שבשנת 1992 מכרנו מוצרים ב-5.6 מיליון דולר והרווחנו חצי מיליון דולר, ותחזית ההזמנות לאספקה ב-1993 – התשקיף חובר רק בתחילת השנה – עומד כבר על 12.5 מיליון
                  דולר.

         
         
         
         קטע לא פחות חשוב בתשקיף עסק ביסודות הסיכון הכרוכים בהשקעה בחברה. כאן עורכי הדין הם אלה שנותנים את הטון, והיזמים והמנהלים המנפיקים
                  מנסים להתווכח איתם על כל פסקה ולנסות להמעיט בערכה. קשה להם לראות את האזהרות מופיעות על גבי התשקיף שכל כך הרבה זמן וכסף הושקעו
                  בחיבורו. אנחנו לא נבהלנו. "בבקשה, תכתבו מה שאתם מוצאים לנכון, ואנחנו נעזור לכם למצוא עוד," אמרנו לעורכי הדין שהשתתפו בהכנת
                  התשקיף.

         
         
         
         ועורכי הדין הקפדנים אכן לא חסכו מאיתנו את רשימת הסיכונים: היסטוריה אופרטיבית מוגבלת- לגילת אין היסטוריה של פעילות בעבר לעומת
                  הפעילות המתוכננת בעתיד, ולא ברור אם החברה תצליח לעמוד במטלות; תלות גדולה בספייסנט ובשותפים אסטרטגיים אחרים; ספק לגבי היכולת
                  של גילת לנהל גידול והרחבה; תלות במספר קטן של מוצרים, שמחייבת פיתוח מוצרים חדשים; המיקום הבעייתי בישראל, ועוד ועוד ועוד...

         
         
         
         כל הסיכונים הופיעו בתשקיף. לא התווכחנו ולא פסלנו. הם לא השפיעו, כמובן, על הצלחת ההנפקה.

         
         
         
         אבל לא הכול הלך חלק, כמובן.

         
         
         
         הבעיה הראשונה שנתקלנו בה, עוד בשלב הכנת התשקיף, היתה רצונם של החתמים לדבר עם לקוחותינו ועם שותפינו העיקריים. לא חששנו מחוות
                  הדעת שיקבלו מספייסנט. זה היה אינטרס שלהם לעזור לנו. יוז הרי תקפו אותנו בבכל מקום שיכלו, והציגו אותנו כחברה ישראלית שאף אחד
                  לא שמע עליה, וספייסנט ידעו שאם נהפוך לחברה ציבורית זה יסייע מאוד למעמדנו ולמעמדם, והיה ברור שהם יעשו כל מאמץ בכיוון. לא חששנו גם מג'יטק וקומסאט –
               היחסים איתם באותה נקודת זמן היו מצוינים. חששנו רק מרייט-אייד. חבלי הלידה ברשת בתי המרקחת עדיין לא הסתיימו, ודווקא בימים שבהם
                  הכנו את התשקיף, התגברו הבעיות ברשת. חששתי מזה. שיחת טלפון אחת ברגע לא מתאים ועם מהנדס לא מתודרך, יכולה להוריד את כל ההנפקה
                  לטמיון. בחשש רב הרמתי טלפון למרטין והסברתי לו את המצב העדין. מרטין מיהר להרגיע אותי: "אל תדאג, יואל, אני מבין היטב את הנושא.
                  יהיה בסדר." ואכן, הוא לא אכזב. החתמים התקשרו ושאלו, ומרטין שיבח והילל. צלחנו את רייט-אייד בשלום.

         
         
         
         הבעיה הבאה התעוררה יומיים לפני הגשת התשקיף לרשות ניירות הערך האמריקנית. עורכת דין מתוחכמת, ממשרד עורכי הדין של החתמים, התחפרה
                  בתוך ההסכמים שלנו עם ג'יטק וספייסנט, וטענה שנושא הזכויות אינו מוסדר בהם ושיש סתירה ביניהם. לספייסנט היו זכויות שיווק מלאות בארצות הברית, וג'יטק קיבלו זכויות שיווק
                  לשוק ההגרלות. היא טענה שיש סתירה בין ההסכמים ושחייבים לפתור אותה לפני שממשיכים הלאה. לא הצלחנו לשכנע אותה, ונאלצנו "לזחול"
                  לספייסנט ולבקש מהם שיסכימו לשנות את ההסכם. נפלנו על מטינגלי בעיתוי מצוין מבחינתו. ערב קודם, רייט-אייד לא הפסיקו להתקשר אליו
                  ולהתלונן על הבעיות הטכניות, ויהושע, שבסך הכול נכנס לבקש טובה קטנה, ספג ממנו מקלחת צוננת. רק אחרי
               התנגחות כואבת, ולא לפני שקיים דיונים ארוכים עם עורכי הדין של ספייסנט, הסכים מטינגלי לוותר על הבלעדיות שהיתה לספייסנט בארצות
                  הברית. נס נוסף בדרך להנפקה.

         
         
         
         אבל זה עוד לא נגמר. המכשולים הגדולים מתגלים בדרך כלל במקומות שאתה לא מחכה להם. אחת הבעיות הקשות ביותר שנאלצנו להתמודד איתן,
                  היתה קשורה לאופציות שחילקנו לעובדי החברה שלושה חודשים קודם לכן. בדצמבר 1992, החלטנו לחלק אופציות לעובדים רבים בחברה במחיר
                  של שלושים ושלושה סנט למניה. בחודש מרס היו אמורות אותן מניות להיסחר במחיר שבין תשעה לאחר-עשר דולר. חילקנו חצי מיליון אופציות
                  כאלה, ששווין הגיע, בסופו של דבר, לשישה מיליון דולר.

         
         
         
         חברות רבות מתגמלות את העובדים שלהן ומאפשרות להם
               להשתתף בהצלחתן. הדרך הטובה ביותר לעשות את זה היא לחלק להם אופציות.
               אופציה היא למעשה זכות שניתנת לעובד לקנות מניה של החברה בערך נמוך
               בהרבה מהערך שבו הוא מוכר אותה. האופציה ניתנת בתאריך מוקדם כשערך
               החברה הוא נמוך, והיא עומדת לזכות העובד לתקופה שיכולה להגיע עד עשר
               שנים לאחר מכן.
               

         
         
         
         בדצמבר 1992, כשהקצנו את
               האופציות לעובדים, קבענו את ערך המניה לשלושים ושלושה סנט. זה יהיה המחיר שהעובד ישלם כשירצה לרכוש מניה לפני שהוא מוכר אותה.
                  העובדים, אגב, לא הבינו את זה. הם גילו את זה רק לאחר ההנפקה, ולאחר שהמניה נסחרה בשווי גבוה בהרבה ממחיר האופציה. רק אז הסתבר
                  להם שעל הנייר יש להם רכוש ששווה עשרות רבות, ובחלק מהמקרים גם מאות אלפי דולרים לעובד. באותם ימים, מנגנון חלוקת האופציות לא
                  היה כל כך מוכר. מעט מאוד חברות ציבוריות העניקו אופציות, ועובדים אפילו לא ידעו שהם זכאים לבקש את זה כחלק מחוזה העבודה שלהם.
                  שיגעון האופציות לעובדי ההי-טק עדיין לא הפך לנורמה. בזכות האופציות קנינו את נאמנותם של עובדי גילת למשך שנים רבות.

         
         
         
         נושא המניות הזולות שמחלקות חברות לאנשים שונים – עובדים, בעלי עניין וחברים –מוכר היטב לרשויות ניירות הערך בארצות הברית. הם רגישים מאוד לנושא, ובמקרים רבים דורשים מהחברה המנפיקה לזקוף את ההטבה הזאת כהפסד.
                  אם אכן זה היה קורה במקרה שלנו, במקום להראות רווח צנוע של חצי מיליון דולר, המאזנים היו מצביעים בסוף 1992 על הפסד של מיליוני
                  דולרים, וסביר להניח שאף חתם לא היה מוכן להסתכל עלינו במצב כזה.

         
         
         
         מיד כשקיבלנו את ההתייחסות הראשונה לנושא מהרשות לניירות ערך, הבנו שגורל ההנפקה כולה תלוי בדרך שבה נסביר את הנקודה הזאת. בדיוק
                  אז חליתי בשפעת, ויואב נכנס אלי לחדר כולו נרגש. במשך שעות העלינו על הכתב את כל הסיבות לעלייה הגדולה בשווי המניה משלושים ושלושה
                  סנט בדצמבר לאחד-עשר דולר במרס: רמת הסיכון הגבוהה בסוף 1992, הבעיות ברייט-אייד שהשתפרו בתחילת 1993, כניסת הזמנות חדשות, ההנפקה
                  המוסיפה ערך ניכר לשווי המניה עקב הסחירות שלה, הסכם חדש שנחתם בינינו לבין ג'יטק, הפוטנציאל בשוק הטלפוניה הכפרית שהתפתח מאוד
                  בתקופה זו, ועוד ועוד. לפי עצת עורכי הדין, שכרנו את חברת גיזה והטלנו עליה לחבר חוות דעת מפורטת, מדוע הערך שנקבע למניה בסוף דצמבר ביטא שווי שוק הוגן. גיזה חיברו דוח מרשים, וברשות לניירות
                  ערך התרצו.

         
         
         
         במקביל למרוץ הגדול להנפקה המשכנו להתמודד עם הבעיות הגדולות ברייט-אייד. הרשת גדלה – בתחילת 1993 כבר הותקנו מאתיים וחמישים אתרים
                  – ומספר התקלות גדל בהתאם. הרשת התרסקה מדי כמה שעות, והמהנדסים, שלנו ושל ספייסנט, בילו ימים ולילות במרכז הפעילות והציוד של
                  רייט-אייד וניסו לתקן. על כל תקלה שטופלה צצה מיד חדשה. ואנחנו כל הזמן ליד הטלפון. ממשיכים בהנפקה ומנסים להבין מה באמת קורה
                  שם ברייט-אייד.

         
         
         
         אחרי שסיימנו להכין את התשקיף וטיפלנו על הצד הטוב ביותר בכל הבעיות שצצו בדרך, נותר לעשות עוד מהלך אחד לפני שיוצאים להנפקה:
                  למכור את המניות... קוראים לזה "הצגת חוצות" – המסע למכירת המניות. שבועיים אינטנסיביים של טיסות, נסיעות, פגישות, ארוחות, הרצאות, בתי מלון, שאני כבר לא זוכר היכן היו ואיך
                  נראו, ועשרות משקיעים בפגישות קבוצתיות – ארוחות בוקר, צהריים וערב  – או בפגישות אישיות. הכול כדי לעורר עניין ולמכור מניות לקראת ההנפקה הצפויה. יואב ואני ייצגנו את החברה, ובקטעים מסוימים הצטרפו
                  אלינו גם עמירם ויהושע.

         
         
         
         בערב האחרון, לפני שיצאתי למסע המכירות, טיילתי עם בני הבכור יונתן, שהיה אז בן אחת-עשרה, ברחובות שיכון דן, אזור מגורינו. טיילנו
                  יד ביד בשכונה, סיפרתי לו שאני נוסע ליותר משבועיים, וניסיתי להסביר לו בשפה פשוטה למה זה חשוב.

         
         
         
         "למה זה חשוב לחברה?" הוא שאל, ואני הסברתי.

         
         
         
         "ולמה זה חשוב לך?" הוא לא ויתר.

         
         
         
         קפאתי במקומי. "אני רוצה לראות את החברה בטוחה, עם הרבה
               כסף, ושלא יהיה חשש שהיא תיסגר," עניתי לו.
               

         
         
         
         "אבל למה זה חשוב לך, אבא?" הוא שאל שוב. הבנתי שהוא
               מפריד לגמרי בין התועלת לחברה שאני כל כך מזדהה איתה לבין התועלת
               האישית שלי.
               

         
         
         
         "ואחרי זה אתה תעבוד פחות?" המשיך יונתן להקשות.

         
         
         
         "יהיה לנו יותר כסף, ונוכל לעשות מה שנרצה," ניסיתי להסביר שוב, "לצערי, אני לא חושב שאעבוד פחות קשה."

         
         
         
         יונתן הידק את אחיזתו בידי. "אז זה לא שווה לי, אבא. אל
               תיסע, תישאר איתי."
               

         
         
         
         הרגשתי איך כל האוויר יוצא מגופי כמו מבלון, ואיך כל האנרגיה נעלמת. המחיר האישי העצום של ההצלחה הפך מוחשי מאוד.

         
         
         
         אבל לא יכולתי לוותר, כמובן. האקדח כבר היה שלוף. יצאנו
               שוב לקרב.
               

         
         
         
         סיפרתי כבר שאני כתבן בלתי נלאה. הפכתי, למעשה, להיסטוריון הרשמי של גילת. כל פגישה, כל אירוע, כל שינוי, כל הצלחה, כל מכה –
               הכול מתועד לפרטי פרטים בחמישים ושלוש המחברות הגדולות שמילאתי בעידן גילת. גם מסע ההנפקה נמצא שם. מתועד למען ההיסטוריה. כמעט
                  שלא נגעתי במה שכתבתי אז:

         
         
         
         
         
         8.3.93 – 01:00:
               טיסת לילה של אל-על לניו יורק. ארבעה ישראלים
               – יואב, איאן, דן ואנוכי – בארבעה מחמשת המושבים האמצעיים בשורה עשרים ושש במחלקת התיירים, ישנים שינה טרופה. במלון, אחרי הנחיתה, אנחנו מתכנסים בחדר, עוברים
                  על הפרזנטציה, ומשתכנעים שצריך לקנות מקינטוש צבעוני לצורך הצגה בפני חלק מהלקוחות.

         
         
         
         9.3.93: אנחנו רצים למשרדי אופנהיימר. מצגת ראשונה של החומר – איומה ונוראה! לחץ, עדיין איננו מכירים את השקפים, אי-סדר, ברבור – מהמצגות
                  הגרועות שנתתי. אוכלים סנדוויצ'ים ועוסקים בהפקת לקחים. מחליטים לשנות שקפים אחדים ואת הסדר ביניהם כדי להדגיש את נקודות העוצמה
                  כבר בשקף הראשון. טלפון מהארץ. אנחנו מתעדכנים על בעיות בגרמניה ודוהרים מיד למשרדי פורמן סלץ, חתמי המשנה שלנו. עושים פרזנטציה
                  לאנשי המכירות שלהם, אלה שיצטרכו למכור את המניות שלנו. מצגת טובה מאוד. בריאן פרידמן, מנהל תחום ההשקעות בבנק, ניגש אלי ולחץ
                  את ידי. "האיכות והמסר עוברים היטב..." אנחנו מנסים לקצר את משך המצגת. עשרים דקות. כדי שיישאר זמן לשאלות.

         
         
         
         משם עוברים לאחים ליהמן. שעות אחר הצהריים המאוחרות. כרוז מכריז בכל הבניין: "הפרזנטציה של גילת רשתות לוויין מתחילה בעוד שתי
                  דקות בחדר ג'י2.." בחדר הקטן ממתינים שלושים אנשים. אנליסט שלהם פותח בחמש דקות הקדמה. הוא מעביר את רוב המסרים שלי, ומשאיר אותי
                  מבולבל. מצגת בינונית, להערכתי, אבל השאלות של אנשי המכירות טובות. הפורום מתעניין.

         
         
         
         ב-18:45 ארוחת ערב עם החתמים. שיחה קצרה עם האנליסט של
               ליהמן על המודל שלו לשנתיים הבאות. נראה לי שהוא לוקח אותנו אל מעבר
               להררי החושך. הלוואי. הבנקאים מזמינים אותנו להצגה "מיס סייגון"
               בברודווי. נרדמתי כבר בהתחלה, והתעוררתי בבהלה כשהליקופטר גדול נחת על
               הבמה. לא הבנתי איפה אני נמצא ומה קורה.
               

         
         
         
         10.3.93: השכמה קשה לאחר ארבע וחצי שעות שינה. ארבעים דקות אחרֵי אני כבר בפגישה עם משקיע. בחור חריף ומהיר שמרגיז אותי בשאלות על רייט-אייד
                  וקומסאט. בדרך כלל אני מתעורר באמת רק באחת-עשרה בבוקר, ותמיד אני טוען שבשעות כאלה אפשר לקבל את גופי אך לא את נשמתי. אני מנסה
                  לשלוט בהובלת המצגת, להבין את השאלות כדי להתמודד עם הנקודות הבעייתיות בעיני השואל ולהסביר אותן לשביעות רצונו, בצורה שהוא רוצה
                  לשמוע. אנחנו מתחרים עם חמש חברות אחרות שנמצאות גם הן בתהליך ההנפקה. כל החמש יבואו אליו ויבקשו את תשומת לבו ואת כספו.

         
         
         
         יוצאים משם לפגישה עם נציגת
               ג'י-אר-ד.
               בחורה רזה באופן מיוחד, נראית כמו תשליל רנטגן, והיא מייצגת קרן גדולה מניו יורק. השאלות הפעם מתמקדות בנושאי שיווק ולא בנושאים
                  טכניים. הקרן מקושרת לישראל ומשקיעה בחברות ישראליות. יצאנו מרוצים מהמצגת ומהכיוון המסתמן. אני מתחיל לעכל את העובדה שאצטרך לחזור על הפרזנטציה הזאת עוד חמישים פעם לפחות בשבועיים הקרובים. איך אעמוד
                  בזה?

         
         
         
         ממשיכים לפגישה בבי-אי-איי, קרן ענקית, חדשה, שהוקמה בניו יורק מעט לפני ההנפקה שלנו. בצוות שלהם נמצאים גם עדי רביב, הממונה לשעבר על בנקאות ההשקעות בישראל
                  בחברת האחים ליהמן, הבוס שלו ואנליסטים. הפגישה נמשכת שעה וחצי. הם מתמקדים ביתרונות שלנו מול יוז. בסיכום השיחה לוחצים את ידינו
                  בחום: "עוד סיפור הצלחה ישראלי מרשים..."

         
         
         
         עד הערב יש לנו עוד שלוש פגישות. מהראשונה, חברת מורגן סטנלי, אנחנו יוצאים עם טעם רע בפה. לראשונה יושב מולנו בחור עוין. הוא היה בישראל וביקר אצלנו בחברה. לא משוכנע כלל ולא מאמין ביכולתה
                  של ספייסנט. אנחנו יוצאים ממנו בהרגשה רעה. נותרו עוד שתי פגישות. האחת עם משקיע קשוח משיקגו. קיבלנו עליו תדרוך ארוך ומסודר מאשת המכירות
                  שלו, שבאה להסביר לנו במה הוא משקיע ומה מעניין אותו. ההכנה סייעה לנו מאוד להדגיש את הנקודות הנכונות.

         
         
         
         בסיום הפגישה השנייה אנחנו טסים לוושינגטון. מגיעים באחת וחצי בלילה ומיד נרדמים. השכמה בשבע בבוקר, לקראת יום מרוכז עם אנשי קומסאט.

         
         
         
          12.3.93: יוצאים מוקדם בבוקר במכונית לבלטימור, מרילנד. חברת לג מייסון. נוף מדהים מהקומה הארבעים וחמש. אני מתיישב עם הגב לנוף. שלא יבלבל אותי. כנראה שזה עזר כי נתתי את הפרזנטציה הטובה ביותר עד
                  היום. השאלות טובות. יצאנו משם בתחושה טובה. הם יקנו. כמובן שלא התאכזבנו.

         
         
         
         בצהריים אנחנו כבר במסעדה מפוארת בפילדלפיה, אחרי נסיעה של שעה וחצי מבלטימור. שלושה משקיעים רדודים, אבל ארוחת צהריים צרפתית
                  מעולה. הרוטב לסלט מעניין אותם הרבה יותר מאשר הסיפור שלי. קשה לתאר את התסכול של דיבור באוזני אנשים אוכלים שאינם מסתכלים עליך.
                  אתה מרגיש כמו ליצן החצר. וגם רעב, בנוסף. בערב חוזרים בלימוזינה לניו יורק לשתי פגישות נוספות בעיר.

         
         
         
         13.3.93: יום שישי בניו יורק. סוף סוף השכמה ברבע לעשר. העיר לבנה. שלג בגובה שישים סנטימטר. אני מתקשר הביתה ומשתף את סימונה בהרגשה שלי:
                  קר לי, עצוב לי, אני מרגיש לחוץ ובודד. סימונה מציעה להצטרף אלי מיד. אני מודה לה ומסרב. מיד לאחר השיחה אני מרים טלפון לסטנלי
                  מאופנהיימר – הבנקאי הממונה על ההנפקה. כנראה בהשפעת המצב, אני שוטף אותו בעדינות ושוטח בפניו שורה של טענות בתחומי היחס והאמון:
                  "אנחנו עשינו כל מה שרציתם וביקשתם. מינינו אתכם חתם מוביל, הסכמנו לתחום המחירים, ובתמורה אתם שולחים ילדים לפגישות, ולך אין
                  זמן להתקשר אלי. נראה שאתם עובדים כבר על העסקה הבאה, מתוך תקווה שההוצאות על העסקה שלנו יהיו מזעריות... אתם מסתירים מידע על
                  ההזמנות למניות שהגיעו לאחר הפגישות, לא עוזרים לנו מול שאלות הרשות לניירות ערך, ובכלל... יהיה עצוב שנצטרך לספר עליכם לחברות
                  אחרות..."

         
         
         
         
         14.3.93: יום ראשון מושלג בניו יורק. אחרי פגישה עם סטנלי בהשתתפות עורכי דין של אופנהיימר, אנחנו טסים לסן דייגו. מגיעים מאוחר בלילה,
                  כי הטיסה נדחתה בגלל השלג הכבד בנמל התעופה קנדי.

         
         
         
         15.3.93: פגישה ראשונה כבר ברבע לשש בבוקר עם נציג קרן
               פסיפיק. בחור לא מכופתר, בטי-שירט, מתמצא היטב בטכנולוגיה ויודע לשאול שאלות טובות. בשבע וחצי פגישה נוספת עם נציג של קרן השקעות מקומית
                  קטנה. משקיע קשוח. חצי שעה של פרזנטציה פורמלית. הוא שואל שתי שאלות קלות, ואנחנו כבר בחוץ, בדרך לפגישה עם ג'ף מניקולס אפלגייט, אחת הקרנות הגדולות בארצות הברית. הוא לוקח אותנו למטה ומזמין לעצמו ארוחת בוקר. אני מרצה לו על דפי המצגת בעוד הוא נוגס בַּביצים
                  ובקותלי החזיר. באחת-עשרה וחצי אנחנו ממריאים ללוס אנג'לס. לימוזינה לוקחת אותנו למלון צ'קרס המפואר. שם כבר מחכים לנו המשקיעים.
                  אחר הצהריים פגישה נוספת, עם אנשי פיק, קרן גדולה עם נטייה להשקעות בחברות ישראליות. הפגישה הטובה ביותר עד כה. הם שואלים עלינו, על ההיסטוריה שלנו, על ערכיו התרבותיים
                  של הארגון ועל השקפותינו האישיות. הבכיר שבחבורה, חבר של ידין מהלימודים בהרווארד תוקף: "אני מכיר אתכם, אחרי שתגייסו כסף, תפסיקו
                  להפעיל לחץ על גבייה מלקוחות..."

         
         
         
         אני מישיר אליו מבט– לבחור יש עין אחת כחולה ועין אחת ירוקה – "זה לא נכון. אנחנו פרנסנו את החברה שלוש שנים ללא גיוס כספים, אנחנו מבינים מה זה לשמור על כסף."

         
         
         
         בשש בערב שוב ממריאים משדה התעופה בדרך לסן פרנסיסקו. בערב אני הולך עם אחי ארנון לארוחת ערב. יושבים ביחד עד אחת בלילה. אני מספר
                  לו על חוויותי בהנפקה. הוא נותן לי עצות טובות של אח גדול.

         
         
         
         16.3.93: אחרי שנת לילה טרופה, מתכנסים לארוחת בוקר עם עשרים וחמישה מוזמנים, ביניהם עשרה משקיעים שהטריחו את עצמם למלון פארק הייאט. כמו
                  תמיד, קשה לי בבוקר. המלצר מחלק ביצי בנדיקט לכולם, וכשהם מתחפרים בהן, אני מדבר על יד מקרן השקפים. המצגת סבירה, אבל אז מגיעה
                  השאלה הראשונה במסע, שלא היתה לי תשובה מוכנה עליה: "אם השוק הוא שלוש מאות מיליון דולר בשנה, ואתם עשרים ושישה אחוזים ממנו, למה
                  צבר ההזמנות הוא רק שבעה-עשר וחצי מיליון דולר?" שאלה יפה. התשובה שנתתי בסוף: לא הכנסנו לחישובים הזמנות שעדיין לא נכנסו לחברה.
                  שאלה נוספת: "ליוז יש משאבי מחקר ופיתוח גדולים בהרבה משלכם. האם לא יקרה שהחתמים יצלצלו למשקיעים בעוד שישה חודשים ויגידו שהחברה
                  לא עמדה בתחזיות?" הם שואלים על פרויקט האירידיום – טלפונים בעזרת לוויינים, הרבה שאלות פיננסיות, כולל שאלות על המס בישראל. לא
                  גדול, אבל האם כל מצגת יכולה להיות גדולה?

         
         
         
         לאחר פגישה נוספת עם משקיע שדי התלהב ובהמשך הזמין מניות, אנחנו פוגשים את אוסקר קסטרו מג'י-אי קפיטל, קרן שמתמקדת בטכנולוגיה. אני נכנס לחדר, מתכונן להתחיל, אבל קסטרו מפתיע אותנו מהרגע הראשון לא צריך פרזנטציה. האיש כבר יודע הכל עלינו. הוא בנופף ביד: "לא צריך את המצגת. אני רק רוצה
                  לשאול שאלות..." התשקיף שבידו כולו ממורקר צהוב, והוא יורה שאלות על הכול: עתיד, גורמי סיכון, גיאוגרפיה, קווי מוצר. האיש מאוד
                  התרשם מהעסקה האחרונה שחתמנו בארגנטינה. משם אנחנו ממהרים לשדה התעופה, ונוחתים בערב במיניאפוליס. ישר למלון ולמיטה.

         
         
         
         17.3.93: בבוקר שתי פגישות במיניאפוליס, כל אחת עם נציגי קרן גדולה. משם לדנבר, ומגיעים באיחור עצום. ארוחת הצהריים נקבעה לשתים-עשרה בצהריים,
                  ואנחנו מגיעים אחרי אחת. אחד המשקיעים נשבר והלך, השאר נשארו. אני נותן הופעה מרשימה. הרבה שאלות על המגמות בעתיד – אלה משקיעים טכנולוגים
               – על גודל צלחות הלוויין, על תמחיר ציוד ושירות, על קצבים וכו'. בערב טסים חזרה לניו יורק.

         
         
         
         18.3.93: שש פגישות. חלקן "אלימות", חלקן עוינות. אני צריך להתמודד עם אמירות כמו זו של יונתן הארט מקאופמן, שזורק לעברי: "למה אתם הולכים
                  עם ספייסנט. כולם הרי יודעים כמה הם גרועים..." אבל אנחנו כבר חמים לגמרי. לא ניתן לעצור אותנו. ארוחת צהריים במלון ואלדורף אסטוריה
                  עם כשבעים וחמישה מוזמנים, ארבעים מהם משקיעים. נציגים של מוסדות גדולים ואמריקאים עשירים. כסף גדול. כל האירוע בסימן של ביקוש.
                  הגיעו יותר אנשים ממה שהזמנו, מה שמעיד על ההתעניינות הגדולה. אני נותן שואו גדול. עם חליפה ועניבה. נציג החתם הראשי מציג את גילת
                  – עוד סיפור הצלחה ישראלי – המלצרים נכנסים עם המנות הראשונות. כולם לועסים ומסתכלים עלי. אני מדבר שלושים וחמש דקות, עונה על
                  שאלות, לועס במהירות משהו, וישר ממהר עם החתם לפגישה הבאה. כמעט כל הנוכחים בארוחה הזמינו מניות. והרבה. תמונת מצב של ההזמנות:
                  יש כבר הזמנות של 3.6 מיליון מניות. ואנחנו ניסינו למכור 2.3 מיליון.

         
         
         
         19.3.93: שבע פגישות וארוחת צהריים בבוסטון. פגישה עם ענקי הקרנות
               פידליטי וולינגטון. ההזמנות כבר הגיעו ל-4.2 מיליון מניות. סיבוב נוסף של שאלות ברשות ניירות הערך האמריקנית. עכשיו הן נראות קלות. נראה שהתהליך
                  מתנהל בקלילות. "סיפור מדהים..." אומרים המשקיעים. אנחנו דנים בהקצאת מניות למקורבי החברה – ביטוי כללי לאנשים שהחברה רוצה בייקרם:
                  לקוחות גדולים, ספקים גדולים. בסך הכול כעשרים יקירים. מבוסטון אנחנו ממהרים לטיסה. סופשבוע בישראל. הגענו למטוס בדקה האחרונה,
                  והמזוודה לא הצליחה להגיע. העיקר להיות בבית.

         
         
         
         22.3.93: מצגת במלון דן בתל אביב לכל המשקיעים הישראלים. פורום ישראלי עוין: למה המחיר כל כך גבוה? למה לא מקצים יותר מניות לישראל? הפרזנטציה
                  סבירה. ידין מרוצה. אבא מתפעל.

         
         
         
         23.3.93: נחתנו בצהריים בלונדון, ומשדה התעופה נסעתי ישר לארוחת צהריים עם  חמישה-עשר משקיעים. המצגת היתה טובה, והשאלות קלות. אני כבר
                  כל כך משופשף וכל כך בטוח בעצמי, כך שהכול הולך ממש טוב. היו לנו עוד שתי פגישות בעיר, ואחריהן שוב למטוס. לשטוקהולם. בדרך לשדה התעופה אני עוד מספיק לערוך שיחת טלפון ארוכה עם משקיע אמריקני נוסף. שלושתנו, יואב, ניסן ואני, ישנים בחדר
                  אחד במלון. הם נוחרים, אני מהרהר...

         
         
         
         
         24.3.93: הבוקר התחיל עם טיול קצר סביב המלון, ומיד אחריו טלפונים למשקיעים ממילאנו ומקופנהאגן. ארוחת צהריים עם חמישה-עשר איש. המצגת כל
                  כך טובה, שלאיש מהם אין שאלות. לפנות ערב טסים לפריז, ולפני השינה יואב וניסן סוחבים אותי להופעה בלידו. אנחנו קצת מודאגים כי
                  עדיין אין עוד תשובות מהרשות לניירות ערך האמריקנית.

         
         
         
         25.3.93: ארוחת צהריים מסכמת בפריז. הזמנו שנים-עשר איש, הגיעו עשרים. בין הנוכחים גם מנכ"ל ארגון הלוויינים האירופי, שעצם השתתפותו באירוע
                  מרשימה את שאר המשקיעים. עבורי זו מצגת סיום. המשתתפים הציגו שאלות טובות, ולאחר שאמרתי שבפגישה זו אנחנו מסיימים את המסע המופלא
                  שלנו, קמו כולם על הרגליים ומחאו כפיים בהתרגשות. הרגשה גדולה.

         
         
         
         מפריז המקסימה טסתי ללונדון, ומשם במטוס קונקורד – נאלצתי לטוס בקונקורד, כי אני חייב להיות בערב בארצות הברית ולענות לשאלות הסופיות
                  של רשות ניירות ערך האמריקנית. לפני הטיסה התקשרתי ליואב, שהגיע לפני לדיון המסכם בארצות הברית. רציתי לדבר איתו והופתעתי מהתגובה:
                  "אנחנו באמצע המשא ומתן. בדיוק ניתקת את נט גנשר, מנכ"ל אופנהיימר." התרגזתי קצת. ליואב אין זמן בשבילי... צלצלתי מיד לישראל,
                  ליהושע, ואני שומע את הדיון ברקע. נט וסטנלי בארץ, והם מדברים עם חברי הדירקטוריון: "לא ברור לאף אחד איך הצלחתם, אבל כולם רוצים
                  סחורה. הביקוש כרגע הוא לשנים-עשר מיליון מניות, וזה רק עולה כל הזמן. ההנפקה הופכת לחמה מאוד. אירופה ביקשה עוד שני מיליון מניות.
                  נט גנשר מציע להעלות את המחיר לשנים-עשר דולר למניה – ההצעה המקורית היתה תשעה עד אחד-עשר דולר – ולאחר דיון קצר אנחנו מסכימים למחיר החדש.

         
         
         
         מטוס הקונקורד נותן תחושה של טיסה במטוס קרב. נמוך. מתכופפים במסדרונות, הכיסאות מפוארים אך צפופים, ריח חזק של דלק, בניגוד חריף
                  ליינות המעולים ולשמפניה שמוגשים לאורך כל הטיסה. המראה כמו בטיל. מהירות טיסה כפולה מהרגיל. העצמים על הקרקע זזים הרבה יותר מהר
                  מהרגיל. הטייס מסביר כל הזמן מה קורה. אחרי חצי שעה אנחנו בגובה שלושים אלף רגל, ואז מתחילה האצה למהירות שני מאך, ואני נדבק לכיסא.
                  גובה חמישים ושבעה אלף רגל, מהירות שני מאך, ויש תופעה מרתקת שלא נתקלתי בה מעולם: היום חוזר לאחור. המטוס משיג את שקיעת השמש,
                  ואתה נע לאחור בזמן, ומגיע בשעת ערב יותר מוקדמת מאשר המראת. רעש חזק מאוד. אין סרט. הכול יעיל ומהיר.

         
         
         
         מגיעים לנמל התעופה קנדי, ואני מרגיש כמו בנחיתת ריסוק. בלימה פרועה. שלוש שעות ושמונה-עשרה דקות מלונדון לניו יורק. ביציאה מהמטוס
                  אני שומע את מערכת הכריזה קוראת בשמי: "יואל גת, מחכה עבורך הודעה אחרי המכס." אני עובר במהירות את ביקורת הדרכונים ואת המוכסים, ומקבל את ההודעה: תגיע במהירות לאופנהיימר.

         
         
         
         התקשרתי ליואב משדה התעופה, והוא הסביר לי שיש בעיות עם הרשות לניירות ערך. הבוחן הראשי נכנס לעניין, ויש לו ערמה של הסתייגויות
                  שהטיפול בהן לא יסתיים היום או מחר. אחרי האופוריה שנמצאתי בה, הרגשתי שהדיכאון מתחיל להשתלט עלי. "אבל יש גם חדשות טובות," ממשיך
                  יואב, "ההזמנות עולות ועולות. הגענו כבר להזמנות של מעל עשרים מיליון מניות להנפקה של 2.3 מיליון. יש לנו הנפקה לוהטת."

         
         
         
         לאופנהיימר הגעתי במסוק שנחת על גג הבניין שלהם. אולי זה נשמע פנטסטי: מסוק שמסיע אותך משדה התעופה ונוחת על גג אחד מרבי-הקומות
                  במנהטן, אבל זה לא היה פינוק. לא הצטרפתי בן לילה לחוג הסילון. בתנאים שעבדנו בהם, זה היה אמצעי פשוט ויעיל לחסוך זמן, וזה היה
                  חלק מתנאי השירות של הקונקורד טסת איתם-אתה זכאי למסוק עד היעד... הגעתי לשם בשבע וחצי, ומיד נשאבתי לדיונים עם עורכי הדין ועם
                  החברים בישראל. בין השיחות אני נפגש עם טום– הממונה על ההנפקה באופנהיימר. מהנדס המערכת, כפי שכינינו אותו.

         
         
         
         טום מסביר לי את המצב ואת התוכנית. לפני יומיים הביקוש למניות ממוסדות פיננסיים בארצות הברית עמד על 6.5 מיליון מניות. הערב הוא
                  כבר עמד על שלושה-עשר מיליון. אליהם התווספו ארבעה מיליון מניות שהוזמנו מאירופה, ארבעה מיליון על ידי לקוחות פרטיים. להפתעתי,
                  גם הביקוש מישראל הוא כמעט אינסופי. באמת הופתעתי, כי בישראל לא היינו מוכרים כל כך באותם ימים. טום העריך שהמניה תיסחר במחיר
                  של ארבעה-עשר עד חמישה-עשר דולר בסוף היום הראשון.

         
         
         
         הוא הסביר לי שכאשר הנפקה מתחממת, כמו זו שלנו, כולם מגדילים הזמנות כי מבינים שיש מחסור, ולכן מאמינים שככל שההזמנה גדולה יותר,
                  המזמין יקבל יותר. ברור לכולם שהיחס בין ההזמנות להנפקה הוא עצום. הזמנות פי עשרה מכמות המניות שהוצאנו לשוק, ולכן כל הקצאה מעל
                  עשרה אחוזים מהבקשה תיחשב הצלחה.

         
         
         
         ביום הראשון, חלק גדול מהמניות מחליף ידיים בין אלה שמנסים לגרוף רווח מידי, אבל החתם מקצה מניות לאלה שהוא מאמין שימשיכו לקנות,
                  ועל ידי כך הוא מגדיל את הביקוש לאחר תחילת המסחר. בכל מקרה, החתמים מוכרים חמישה-עשר אחוזים מעבר לכמות המניות שהחברה מקצה – אופציה שהחברה נותנת לחתמים ומכונה נעל ירוקה, על שם החברה הראשונה שעשתה את זה בוול-סטריט – ומיד אחר כך החתמים נכנסים לשוק כקונים, ועל ידי כך הם תומכים במניה. הסיבה לאופציה היא שלפעמים המניה "בורחת" להם מהר מהידיים,
                  ואז היא יקרה מדי מבחינתם כדי להמשיך לקנות. האופציה היא בעצם בונוס לא קטן שהחתמים מקבלים מהחברה המנפיקה.

         
         
         
         טום הראה לי את טבלת ההקצאה, וראיתי שחברות ענקיות כגון פידליטי וולינגטון קיבלו כרבע מהבקשות שלהן, לעומת האחרים שקיבלו הרבה
                  פחות. מעט מניות הוקצו ללקוחות פרטיים, ומעט לישראל. טום היה משולהב. הוא גם היה משוכנע שהבעיות עם רשות ניירות הערך ייפתרו. הוא
                  זלזל במכשול הזה, אך לא הוא זה שייאלץ לעמוד מולם ולשכנע.

         
         
         
         אחרי חצות אנחנו עוזבים את אופנהיימר אל מלון מילניום בדרום העיר. מאתיים וחמישים דולר ללילה. ותמורת הסכום הזה מקבלים נוף מדהים.
                  כל העיר התחתית פרוסה לעיני.

         
         
         
         
         26.3.93: יום ההנפקה. הבעיות ברשות ניירות הערך עדיין לא נפתרו, ואני מתעורר בבוקר בתחושה שעלי להתכונן נפשית לדחיית ההנפקה שנקבעה להיום,
                  ולהישאר בניו יורק בסוף השבוע. בתשע בבוקר אני מתייצב במשרדים של אופנהיימר ומחכה יחד איתם להתפתחויות. העורך דין שלהם, דיויד
                  לבקוביץ', מנסה להרגיע אותי, ואנחנו מתערבים על ארוחת ערב שההנפקה לא תתקיים היום. אנחנו מעבירים את הזמן בטלפונים עצבניים לרשות
                  לניירות ערך.

         
         
         
         10:15: טלפון מעורכת הדין שלנו: "אפשר להנפיק." צעקות שמחה. ההנפקה יוצאת לדרך. חותמים על הסכם החתמות. דוהרים לחדר המסחר בוול-סטריט
                  לראות את המחזה המדהים: המניות שלנו נסחרות. גילת מופיעה על המסכים.

         
         
         
         10:32: המסחר מתחיל. גילת נסחרת ב-13.25 דולר. לא עוברות דקות והמחיר שלנו עולה לחמישה-עשר דולר. חדר ענק מלא מסכים. כמו בסרטים, עם המון
                  אנשים לחוצים וצועקים כל הזמן. כל אנשי המכירות, במבטים מלאי הערכה, באים ללחוץ לנו יד. הבחורה שצמודה אלינו ומסבירה לנו על המתרחש
                  שם מסתכלת עלינו בחיוך מהול בחיבה. ראשי הבנקים להשקעות מטלפנים לברך אותנו. היינו כחולמים. קשה לתאר את גודל הרגע.

         
         
         
         ופתאום זה נגמר. בבת אחת. יצאתי משם עוד לפני סיום המסחר- בסוף יום המסחר המניה עמדה על 14.6 דולר- היתה לי תחושה כזו של ריקנות
                  סוף סוף שקט. שלושה שבועות הייתי כאן. במרוץ מטורף אחרי המשקיעים. שינה טרופה, מצגות שכבר מזמן ידעתי בעל-פה. שאלות טובות יותר
                  וטובות פחות. משקיעים טובים יותר וטובים פחות. ופתאום אני מרגיש, לראשונה בחודשים האחרונים, שאני לא צריך לעשות משהו בדקה הקרובה.

         
         
         
         פתחתי כפתור ראשון בחולצה, התרתי את העניבה, ירדתי למטה
               ויצאתי מבניין המסחר. שוטטתי שעות ברחובות. בלי מטרה. רק להרגיש את
               החופש. תחושת ניצחון מהולה בעייפות. ידעתי שמחר כבר אתמודד עם דברים
               חדשים. אבל לא רציתי לחשוב על זה. עוד לא.
               

         
         
         
         משם נסעתי לנמל התעופה ועליתי על טיסת הלילה
               לישראל.
               

         
         
         
          

         
         
         
         כשהגעתי למשרד , לראשונה לאחר ההנפקה, כמעט שלא יכולתי לעבור במסדרון העמוס זרי פרחים ועציצים. אחד הזרים היה גדול מכל השאר. התקרבתי
                  לראות מה כתוב עליו:

         
         
         
          

         
         
         
         ליואל היקר,

         
         
         
         
         
         
         לנו זה מספיק, אך לך אנו מאחלים שתמשיך לכבוש פסגות חדשות.

         
         
         
         
         מכל עובדי החברה

         
         
         
          

         
         
         
         ואי-אפשר לסיים בלי לתאר את ארוחת הסיכום שעשו החתמים לכל המעורבים בהנפקה כמה שבועות מאוחר יותר. ביקשנו להשתחרר, אבל הם התעקשו.
                  העברנו כמה שעות ביחד עם כל אלה שתרמו להצלחה הגדולה. הייתי בין האחרונים שיצאו מהמסעדה המפוארת במרכז מנהטן. ביציאה ניגש אלי
                  המלצר הראשי: "סליחה, אבל מי משלם על כל זה?"

         
         
         
         התברר שאף אחד מהמארחים לא טרח להסדיר את עניין
               התשלום.
               

         
         
         
         "כמה זה?" שאלתי.

         
         
         
         שבעת אלפים דולר."

         
         
         
         החלפתי צבעים, הוצאתי את כרטיס האשראי ושילמתי. לא כל
               אחד מנפיק חברה ביותר ממאה מיליון דולר...
               

         
         
         
      

   
      
         
         
         
         6

         
         
         
         ייסורי גדילה

         
         
         
         לא הספקנו להנות יותר מדי זמן מהילת הזוהר ומהמעמד המפנק והמחייב של חברה ששווה יותר ממאה מיליון דולר, וכבר חזרנו במהירות למציאות
                  האפורה. במילים אחרות, להתמודד שוב ושוב עם התלונות של הלקוח הגדול שלנו: רייט-אייד. הבעיות לא פוסקות שם. עוד ניתוקים, עוד התרסקויות.
                  המערכת פתאום קופאת ושום דבר לא קורה. עוד שיחות זועמות ונזיפות קשות.

         
         
         
         ב-4 במאי הם יוזמים שיחת ועידה דחופה איתנו. מרטין, ג'ו פיליפס וניק פטס מהצד שלהם, הווארד
               סוויגלס, המנכ"ל החדש שהחליף את ג'רי, ומטינגלי מספייסנט, עמירם ואני –שבמקרה היינו באותו יום במשרדים שלהם – מגילת.

         
         
         
         מרטין פתח: "כמה זמן ייקח לכם לפתור את הבעיה? אם תגידו לי שצריך להמתין שלושה חודשים, אני רוצה לצאת מהעסקה עכשיו."

         
         
         
         הסתכלנו זה על זה בפאניקה. לא חיכינו לפתיחה כזו. וזה עוד לא נגמר. ג'ו פיליפס המשיך: "התחלנו התקנות באוגוסט, עכשיו כבר מאי,
                  והמערכת עדיין לא עובדת... אנחנו לא יכולים להריץ את היישומים שלנו... זמן התגובה הוא אינסופי... יש לכם די משאבים להשתלט על המערכת?
                  אתם בכלל מבינים את המערכת שלכם?"

         
         
         
         הווארד יצא ראשון מההלם. קירח ושמן, אגלי זיעה הבהיקו על קרחתו כשניסה לענות במלל מגומגם. "אין בעיות עקרוניות במוצר, רק בעיות
                  תוכנה. יש לנו לקוחות אחרים עם אלפי אתרים, ושם מבוצעות מאות תנועות בדקה..." כולם פתאום מגמגמים. אני מתבונן באנשי ספייסנט ורואה
                  שהם בעצמם אינם משוכנעים שאכן יוכלו לפתור את הבעיה. היחסים בינינו לבין הצוות של ספייסנט מתוחים מאוד. הם כמובן מנסים להאשים
                  אותנו, למרות שאנחנו באותו צד. אני מדמיין לעצמי חלום בלהות שבו העולם העסקי מגיב על הודעה לעיתונות שמבשרת על כך שרייט-אייד החליפו
                  אותנו ביוז, ואיך זה ישפיע על המניות הטריות. ההתרסקויות ברייט-אייד יהיו משחק ילדים לעומת התרסקות המניה שלנו.

         
         
         
         מרטין עובר לפסים אלימים: "לא שכנעתם אותנו שאתם מבינים
               מה קורה. (הוא צודק, חשבתי לעצמי...) אנחנו נחשוב ונחזור אליכם בעוד
               כמה שעות." לפני שנותקה השיחה הוא ביקש שאתקשר אליו עכשיו. רק
               אני.
               

         
         
         
         יצאתי מהחדר ברגלים רועדות וניגשתי לטלפון אחר.
               להפתעתי, השיחה חיובית. אני מודה לו על ההמלצות שנתן לחתמים שפנו אליו
               לפני ההנפקה, ומכריז על מחויבותנו לפרויקט. מרטין לא מרפה: "האם הם
               יכולים לעשות את זה?"
               

         
         
         
         "כן," אני עונה, "אבל הם צריכים זמן."

         
         
         
         "כדאי שהם שיצליחו. אני מבין היטב שהציוד שלכם עובד טוב ושהבעיות הן בתוכנה שלהם, אבל אתם שותפים להם כעת, ואם יימשכו התקלות,
                  ניאלץ להפסיק את החוזה. עדיף שתיכנס עמוק לפרויקט ותתחיל לנהל אותו. החיים שלכם תלויים בהם."

         
         
         
         חזרתי לחדר. קבוצה גדולה של אנשי ספייסנט חיכו לי, נועצים בי מבטים שמעורבים בהם תקווה ועוינות. הם עדיין לא השתחררו מן ההלם.
                  סיפרתי להם על השיחה, והסברתי שזמננו אוזל. כל הנוכחים בחדר הסכימו איתי. החלטנו למנות מיד מנהל למשבר. הבחירה שלהם היא ג'ו צ'יזלהום,
                  איש יישום והפעלה ותיק ומנוסה. כל הארגון יהיה כפוף לו, וכל הדיווחים יישלחו ישירות אליו. צ'יזהולם ממנה אחראי על מעבדת הבדיקות,
                  וקובע סדר עבודה ונוהל דיון יומי שגם אנחנו נשתתף בו, וסדרי דיווח על כל ריסוק של המערכת. קבענו גם חלוקות סמכויות בקשר עם רייט-אייד:
                  ג'ו ידבר עם ג'ו פיליפס, ואני עם מרטין.

         
         
         
         התקשרתי שוב למרטין, הסברתי לו את נוהל העבודה שקיבלנו, וביקשתי לקיים דיון יומי עם אנשי רייט-אייד. הוא הסכים מיד, וביקש לקבל
                  דיווח יומי על המצב. לאחר שסיימנו את השיחה, מרטין חזר להווארד והסביר לו שההמשך יעלה לספייסנט הרבה כסף. הווארד סוויגלס, המנכ"ל
                  החדש של ספייסנט הזיע קצת, אבל נרגע מיד כשהבין שמדובר רק בכסף. הרבה יותר קל לשלם כסף מאשר להפסיד לקוח דגל. היום הנוראי הזה
                  הסתיים בנימה קצת יותר אופטימית...

         
         
         
         נגמרים הדיבורים ומתחילה העבודה. גם ספייסנט וגם גילת ממוקדים בהתמודדות עם הבעיות. זה הדבר החשוב ביותר עכשיו. גם לנו וגם להם.
                  מהר מאוד גילינו שאם לא מספיקות הבעיות שלנו, הרי שממש באותו זמן החליפו רייט-אייד את כל הקופות הרושמות שלהם. הציוד החדש לא נבדק,
                  ונטענו עליו גרסות תוכנה חדשות מדי יום. כל גירסה מביאה צרות חדשות. לכל גירסה יש בעיות שילוב עם הציוד שלנו. וכמובן שאנחנו אשמים
                  בכול.

         
         
         
         הקמנו בספייסנט עוד מעבדה עם
               מאה טרמינלים. רייט-אייד העבירו אלינו את הקופות הרושמות החדשות, ואנחנו בדקנו אותן בצורה רצינית ומסודרת. צירפנו לצוותים של ספייסנט גם מהנדסי
                  תוכנה שלנו, וכל הצוות ביחד שקד על גירסת תוכנה מהפכנית עם שינוי ענק, והרבה אלמנטים חדשים גם של גילת וגם של ספייסנט. קבענו תאריך
                  להתקנת התוכנה. 15 ביוני. באופן טבעי, אף אחד לא מעוניין להתקין במכה אחת גירסת תוכנה כה נרחבת, אבל אין לנו בררה. נקלענו למצב
                  של להיות או לחדול. קראנו לזה "גירסת חיים או מוות", וכולם הבינו שאין בררה וחייבים לעשות הכול כדי להצליח.

         
         
         
         כדי לתמוך במאמץ הפיתוח המלחמתי, יוצאים כל אנשי הפיתוח המרכזיים שלנו לסבבים ארוכים של תורנות במעבדות ספייסנט וברייט-אייד. היו
                  שם, בין השאר, גידי, ארז, מנהל המוצר שהתצטרף אלינו לאחרונה, דני ואושר, מהנדסי התוכנה, ואריק שהגיע עם אשתו ובתו שנולדה רק כמה
                  שבועות לכן.כל הצוות התמקם למשך שמונה שבועות במלון הולידיי-אין הסמוך.

         
         
         
         אין לי ספק שזו היתה הדרך היחידה לסיים פיתוח של מוצר, תוך התמודדות עם כל הבעיות הראשונות שלו. מוצר טכנולוגי מורכב, שכולל מאות
                  ואולי אלפי שנות אדם בפיתוח חומרה ותוכנה, יכול להסתיים רק בתוכנית התרסקויות
               מסוג זה.

         
         
         
         ב-10 ביוני אנחנו מקיימים דיון נוסף עם רייט-אייד. האווירה הפעם הרבה יותר טובה. ויש סיבה לכך: שלושה ימים ללא התרסקויות. עמירם
                  מוביל את הדיון. המטרה היא לייצב את המערכת כך שלא תתרסק כלל, או שכמות ההתרסקויות תהיה מזערית. עמירם מסביר להם – ולצערי גם לספייסנט – שצריך לכוונן כמות גבוהה מאוד של פרמטרים במערכת, ושבמערכות מורכבות כמו אלה של רייט-אייד, צירוף כולל של פרמטרים יגרום לריסוקים,
                  אבל אם הצירוף יהיה מוצלח, לא רק שהוא ייצב את המערכת, הוא גם ישפר את ביצועיה. עמירם החליט לשלוח לרייט-אייד מהנדסי מערכת. רייט-אייד
                  מבקשים להיפגש עם הצוות הבכיר, ויהושע, עמירם ואני מתארגנים לנסוע לשם, עוד לפני שיגיעו המהנדסים.

         
         
         
         למרות עשרות מיליוני הדולרים שנכנסו לקופת החברה לאחר ההנפקה הראשונה, עדיין נסענו לרייט-אייד בגרוטאה מסוג שרק יהושע יכול לקנות.
                  והרכב, כמובן, נתקע בדרך, ואנחנו נואשים ונחרדים רק מהרעיון שניאלץ להתפתל ולהסביר להם למה איחרנו. צלצלנו לרודי, שהיה אז הממונה
                  על הלוגיסטיקה במשרד בארצות הברית, והוא בא ולקח אותנו לשם במכוניתו הפרטית. שעתיים וחצי נסיעה לכל כיוון.

         
         
         
         למזלנו הגענו בזמן, והפגישה התנהלה היטב. בדרך לשם, כשניסינו לחשוב איך נתמודד עם הטענות והדרישות שלהם, יהושע הציע, בהומור, להשתמש
                  בנימוק מקורי: "אבל מרטין, גם אנחנו יהודים..." אבל למזלנו לא היה צורך בכך. הסברנו להם את הקשר בין הכשלים לבין הקופות הרושמות
                  החדשות שלהם. הראינו להם את התוצאות שהתקבלו בבדיקות המעבדה, והצענו להם תסריט עם הגירסאות העתידיות שכולל גם לוח זמנים.

         
         
         
         ידענו שנזדקק לעוד חצי שנה. נאלצנו להתחייב לארבעה חודשים. אילו היינו אומרים חצי שנה, זה לא היה עובר בשלום. הם לא היו מוכנים
                  לספוג את זה.

         
         
         
         "באוקטובר אני מגיע לישראל. נקווה שעד אז כל הבעיות
               יהיו כבר מאחורינו," סיכם מרטין את הדיון.
               

         
         
         
         "אולי לא בדיוק מאחורינו, אבל קרוב לכך..." סיכמתי גם אני בחשש. לחצנו ידיים והתפזרנו בהרגשה טובה.

         
         
         
         כמובן שלוחות הזמנים גלשו מעבר למתוכנן. הגירסה הראשונה גלשה בטבעיות מ-15 ביוני ל-1 ביולי. גירסה נוספת, גדולה, שהיתה אמורה לצאת
                  ב-15 ביולי, עברה ל-15 באוגוסט. "אֵם כל הגירסאות", כפי שקראנו לה, תוכננה ל-15 באוקטובר. מרטין הגיע ארצה לפני כן, והתנהג ממש
                  יפה, למרות שעדיין היתה כמות מסוימת של ריסוקים. הוא ביקר אצלנו בגילת, שמע הרצאות, ראה את המראות, התרשם לטובה וגם השאיר לנו
                  מתנת פרדה נאה: "מהחודש הבא נחזור לשלם לכם."

         
         
         
         ב-10 באוגוסט הזמין אותי אברהם זיו טל, איש מכירות אגדי שעסק במערכות לימוד מרחוק, לפגישה בדטרויט עם ג'והן קאלדוול, מנהל הדרכה
                  ולימוד מרחוק בחברת המכוניות פורד. "היפנים אוכלים אותנו לארוחת צהרים," שיתף אותי ג'והן בצרות של האימפריה הגדולה, "הסיכוי היחיד
                  שיש לנו מולם הוא הדרכה ולימוד מרחוק." הוא תיאר באוזנינו את חזונו: שישה ערוצי הדרכה אינטראקטיביים למפיצים של מכוניות פורד,
                  שבשונה מישראל, הם גם המוסכים המתקנים את המכוניות.

         
         
         
         בעיניים בורקות, כשהוא מלווה את ההסברים בתנועות ידיים נרגשות, פרס בפנינו ג'והן את החזון שלו: ערוצי מולטימדיה – מילת קסם באותם ימים רחוקים – שבאמצעותם יקיש המוסכניק, באצבעות שחורות מגריז, על המסוף, ויזמין קובץ שידריך אותו איך לתקן את
                  הגיר של מכונית האסקורט מודל 87 שהגיעה אליו לתיקון. היום, בעידן האינטרנט, זה נראה כל כך פשוט וברור, אבל בשנת 1993 זה בהחלט
                  היה חזון וחלום.

         
         
         
         ג'והן המשיך להסביר בהתלהבות, ואני מנסה ישר לבחון את רצינות הלקוח: מי הם מקבלי ההחלטות בפורד? האם יש תקציב לכך? מי מחליט? על
                  פי אילו קריטריונים הם מחליטים? על אילו נקודות תורפה המערכת מנסה להתגבר? מה הרווח הצפוי מבניית מערכת כזו? ג'והן מייחס חשיבות
                  רבה להדרכה, מבקש מאיתנו שנרד עם המחירים עד לרצפה – ארבעת אלפים דולר לצלחת מותקנת ועוד מאה דולר דמי שימוש לחודש, מחירים שבהחלט
                  יכולנו לעמוד בהם – מעדכן אותנו שפנה גם ליוז, ומסביר לנו באותה נשימה עד כמה הוא לא אוהב לעבוד עם ספייסנט. למה? מאותן סיבות
                  ששמענו גם מאחרים: הם אף פעם לא עונים, לא מגיבים, ועושה רושם שלאף אחד שם לא אכפת מכלום.

         
         
         
         בהמשך אני נפגש עם מנהל הפרויקט שבתכנון, בוב אברהארט, איש מוערך מאוד בפורד, ועם ג'והן מרשל, עוזרו לענייני תקשורת, ומתוודע לראשונה
                  למתחים הקיימים בין קבוצת ההדרכה לבין קבוצת התקשורת בשאלת הבעלות על המערכת. אברהארט מעדכן אותי על הקשרים הטובים שבין יוז ופורד,
                  למרות שיוז היא חברת בת של ג'נרל מוטורס, המתחרה הגדולה שם פורד, ורומז לי, כבדרך אגב שהוא מודע לבעיות שיש לרייט-אייד עם המוצר
                  שלנו. מאיפה הוא כבר יודע את זה? שאלתי את עצמי.

         
         
         
         ג'והן קלדוול קובע לוח זמנים להמשך העבודה: את הבקשה להצעה נקבל באוקטובר. ההצעה שלנו צריכה להגיע לפורד בדצמבר, ופורד עצמם יקבלו
                  את ההחלטה ברבעון הראשון של 1994. "חוץ מלהתיישב אצלי בבית, יוז עושים הכול כדי לקבל את הפרויקט," הוא רומז לנו על הנחישות של
                  המתחרים, "כדאי שתיקחו את עצמכם בידיים. אם יש לכם סיכוי – זה כאן. היינו שמחים לא לתת עסקים למתחרה ישיר שלנו ולהיות תלויים בו
                  בתחום כל כך רגיש כמו תקשורת."

         
         
         
         מפורד אנחנו ממהרים לספייסנט, לדיון ראשוני אם כדאי להגיש הצעה. אנחנו כבר מכירים קצת איך מתנהג השוק, ויודעים שבמקרים כאלה מקובל
                  שהזוכה בפרויקט הוא זה שפיתח קשרים עם כל מקבלי ההחלטות וקובעי העמדות של הלקוח. למרות שאנחנו בעמדת
               נחיתות בנקודה הזאת, אנחנו לוחצים על ספייסנט להיכנס לפרויקט. להערכתנו, בפורד יעדיפו לקנות את המוצרים מחברה אחרת, ולא מחברת
                  בת של המתחרה הגדולה שלהם. ספייסנט משתכנעים, ומעמידים איש מכירות מנוסה בראש ועדה קטנה – קטנה מדי לטעמנו – שתתחיל להכין את ההצעה.

         
         
         
         ב-2 בדצמבר מתקיים בספייסנט הדיון המרכזי בשאלה האם להגיש את ההצעה. חשוב להבין שהכנת הצעה בסדר גודל כזה – מדובר בפרויקט של למעלה
                  מחמישים מיליון דולר – מחייבת השקעה גדולה. גם כספית וגם הקצאת כוח אדם, שיעזבו את העיסוקים הרגילים שלהם ויצללו לתוך הפרויקט,
                  ולכן חייבים קודם כול להחליט אם יש טעם בכל זה. אני הכנתי את הדיון וקבעתי את האג'נדה שלו. הרבה אנשים התכנסו באולם הדיונים ושמעו
                  את ההסברים שלי מדוע כדאי לגשת למכרז, אף על פי שיש פערים גדולים בין הציפיות של פורד מהמוצר – החזון – לבין מה שהמוצר מסוגל לעשות. מניתי את המחויבויות הרבות שנצטרך לקבל על עצמנו אם נזכה במכרז, ופירטתי את היתרונות העיקריים שלנו
                  ואת החיסרון הגדול מבחינתנו – אין לנו ניסיון בשוק המכוניות.

         
         
         
         כרגיל, אנשי ספייסנט לא רוצים לגשת למכרז. "חבל על הזמן שלנו," הם אומרים, "יוז תפרו את המכרז מזמן." בעיצומו של הדיון, נכנס לחדר
                  המנכ"ל בפועל, הווארד: "קיבלנו עכשיו טלפון מרייט-אייד. יש שם ריסוק נוסף," הוא מבשר לנו ולא מצליח להסתיר את הייאוש שעל פניו.
                  הדיון נפסק בבת אחת. במקום לעסוק בפורד, מתחילים לדבר על רייט-אייד. ניסיתי להחזיר אותם לנושא שלשמו התכנסנו, אבל נראה לי שזה
                  לא ממש בראש שלהם.

         
         
         
         כמו בפעמים קודמות, אנחנו נוטלים את ההובלה ומבקשים מספייסנט שיעמידו לרשותנו כתב טכני, מהנדס, איש מכירות, עורך דין, תמחירן ומנהל
                  תוכנות – לכאורה, הרבה אנשים, אבל בפועל, מעט מאוד להכנת הצעה ששוויה יותר מחמישים מיליון דולר. מכיוון שהמתחרה שלנו הוא יוז,
                  אנחנו מסמנים לעצמנו את היתרונות העיקריים שלנו עליהם: מחיר, העוצמה של ג'י-טי-איי וחשיבה יצירתית על התקנות ושירות, ונכנסים במלוא
                  המרץ לעבודה. שלחנו אנשים למפיצים של פורד כדי שילמדו את תהליך העבודה, הכנו תיאור מדויק של האתר, של תהליך ההתקנה ופריסת המחשבים,
                  רשימת חומרים נדרשים, תמחיר. לקחתי על עצמי להכין את תקציר המנהלים, והבאתי שישה אנשים מישראל שיסייעו בכתיבת ההצעה בשם ספייסנט.

         
         
         
         אנחנו די מיואשים מהשותפים שלנו. חוץ מפורד, יש עוד כמה פרויקטים גדולים על הפרק, בארצות הברית, בהודו ובמקסיקו, וספייסנט מתנהגים
                  כאילו זה לא מעניין אותם. אנחנו ממש לוחצים על כל עסקה ועושים כל מאמץ, כולל הורדת מחירים, כדי שלא נחמיץ אותה, וספייסנט אדישים.

         
         
         
         אנחנו משקיעים המון אנרגיה בהצעה לפורד. ההצעה אינה מבטיחה עדיין עסקה, אבל ככל שהיא יותר רצינית ומקיפה, מפורטת יותר ועונה על
                  דרישות הלקוח – היא בפירוש מסייעת בשלבים הקריטיים יותר לקראת קבלת ההכרעה. ההצעה לפורד בהחלט נכללת בקריטריונים של הצעה כזו:
                  שבעה כרכים עבים – אם מניחים אותם זה על גבי זה, הם מתנשאים לגובה של מטר – שמפרטים כל מה שהלקוח צריך לדעת: על ספייסנט, על המוצרים שלנו, על הלקוחות שעובדים איתנו, על אנשי המפתח בארגון, על המוצר שנתקין
                  באתרים שלהם, על המשך הטיפול והתחזוקה לאחר הקמת האתרים, ועל המחיר והיבטים משפטיים של ההתקשרות בינינו. השקענו בהצעה מאמץ אדיר.
                  למרות שהמסמך נכתב בשמה של ספייסנט, הוא היה כולו מעשה ידינו להתפאר. המסמך המרשים והמקיף הזה הפך שלד לכל ההצעות העתידיות שהוגשו
                  ללקוחות בשנים שלאחר מכן.

         
         
         
         לאחר הגשת ההצעה הגיע בוב אברהארט בראש צוות של נציגי פורד לפגישה בספייסנט. זאת הפגישה השנייה שלי איתו, והפעם היא ארוכה יותר.
                  אנשי פורד התרשמו לטובה מההצעה, ואנחנו מקיימים איתם דיון ראשוני בפרטים טכניים: גודל אנטנה, תוספת טלפוניה, איך מטפלים בהגדלת
                  קצבי המידע, ומה תהיה עלות התמסורת בלוויין. בהמשך אנחנו נכנסים איתם לדיון ארוך בתהליכי ההתקנה ובקצב ההתקנות. בסיומה של הפגישה
                  קיבלנו מחמאות רבות על רצינות הגישה וההצעה המפורטת, ונציגי פורד הודיעו לנו שהם שוקלים לבקר בישראל בקרוב.

         
         
         
         כהרגלנו, התחלנו לחפש קשרים שיסייעו לנו לקדם את הזכייה במכרז. מילה טובה מאח"מים אף פעם לא הזיקה בעסקים. יצרנו קשר עם ריצ'רד
                  ריץ, לשעבר "כמעט" נשיא פורד, עם מנינג, מנהל חטיבה בפורד, נעזרים בגורמים בכירים באיפא"ק – השדולה היהודית בארצות הברית, ומתייעצים המון עם אמנון נויבך, הנספח הכלכלי בארצות הברית, שעזר לנו מאוד.

         
         
         
         ובינתיים, רעידת אדמה חזקה מכיוונה של רייט-אייד. חשבנו שהכול בסדר שם והתמקדנו בפורד, ופתאום מכתב אלים ממרטין: "נמאס לנו להיות
                  חזירי הניסוי שלכם," כתב לי מרטין בשאט נפש, "אם הבעיות לא ייפתרו עד אפריל, ההסכם בינינו יבוטל, ונחזיר לכם את המערכת."

         
         
         
         המכתב הגיע בהפתעה. הרי כל הרשת שם כבר הותקנה, ולא קיבלנו שום דיווח על תקלות מיוחדות. האם שוב הגענו למצב שבו אנחנו לא מודעים
                  לבעיות שם? תחקיר קצר גילה שהם טענו כמות גדולה של יישומים חדשים על המערכת, ולאחר פרק זמן ארוך של יציבות, התחילו שוב ריסוקים
                  בקצב הולך ומתגבר. "למה לא אמרתם לנו מה קורה?" רעם עמירם על ספייסנט. "חשבנו שאנו יכולים לטפל בזה לבד," היתה התשובה.

         
         
         
         וכרגיל, מתארגנים מיד בנוהל משבר: מעבדות מופעלות מחדש, צוותי פיתוח שכוללים מהנדסי מערכת שלנו, של ספייסנט ושל רייט-אייד עובדים
                  יחד. עורכים בדיקות ובקרת גירסאות, חוזרים לנוהל של דיון יומי, ניסויי עומס, והרבה ניווט של ציפיות הלקוח. מרטין איבד סבלנות והתקשר
                  מדי יום לנשיא ג'י-טי-איי, שהתקשר מצדו להווארד, שדי סבל באותם ימים. עמירם ואני נשבענו אחד לשני שהפעם ננסה לגמור את סדרת התקלות
                  שם אחת ולתמיד.

         
         
         
          

         
         
         
         לאחר תקופה ארוכה מאוד של יובש וחוסר עסקות חדשות, נסגרו בתחילת 1994 שתי עסקות גדולות וחשובות: הבורסה הלאומית של הודו רכשה אלפי
                  אתרים עבור ברוקרים שלה,
               שאמורים להעביר נתונים ולבצע עסקות של קנייה ומכירה באמצעות הלוויין. הצלחנו בעסקה הזאת בזכות מבצע משולב של עמירם ויואב שגררו
                  גדודים של אנשי ספייסנט וגילת להודו וגברו בסופו של דבר על המתחרים – חברת איי-טי-אנד.טי
               - ועוד בשורה טובה, ממקסיקו, שם זכינו ברשת חנויות לציוד אלקטרוני. הצלחה גדולה של פיל, העובד האמריקני הראשון של גילת.

         
         
         
         כולנו מרגישים באוויר תחושה של פריצה קדימה. אנחנו קולטים כל חודש חמישה עובדים חדשים. מישהו כבר רומז שבקצב הזה בקרוב, הבניין
                  ברחוב הברזל כבר לא יספיק לנו. אנחנו כבר חברה גדולה. עם תנאים סוציאליים לעובדים, עם תחלופה גדולה של אנשים, עם תלונות על שחיקה.
                  עם הבעיות הרגילות של חברה מתבגרת. ואפילו עיתון פנימי כבר היה לנו: "הצהובון של ירון", שמו. יוזמה של שני מהנדסים, ירון סופר,
                  מנהל הפיתוח של המוצר הדו-כיווני, וניתאי ארגוב, מנהל חטיבת אבטחת האיכות. השניים הצליחו לפרוק בעזרת הכתיבה הצינית את תסכוליהם
                  מספייסנט, מהלקוחות, מההנהלה ומעצמם. כל העובדים חיכו לעיתון, ולמרות הביקורת עלינו, ההנהלה, שיתפנו פעולה בהוצאתו לאור. אני לא
                  הפרעתי, ועמירם אפילו כתב מפעם לפעם כתבות בהסתר. בדוגמה מייצגת לאופי העיתון, שהתייחסה לרומן עם פורד
               – "הענק גילת משתף פעולה עם הגמד פורד" – הופיעה הקטע הבא:

         
         
         
          

         
         
         
         "בקבלת פנים מרשימה שנערכה בירושלים בנוכחות נציגי שתי החברות, חגגה חברת פורד את קבלת ההצעה מחברת גילת. "לא האמנו שחברה כמו גילת
                  תסכים להציע לנו מערכת!" הודה מר ג'ון מרשל, נציג פורד בהתרגשות.

         
         
         
         נציגי חברת גילת מסרו באדישות כי אינם מבינים את הסיבה
               להתרגשות הרבה.
               

         
         
         
         "אין זו הפעם הראשונה שהסכמנו להציע מערכת ללקוח אמריקני. להפך! חברת גילת מנוסה מאוד בשיתוף פעולה עם חברות קש אמריקניות. אנחנו
                  נותנים את השרירים והם נותנים את המוח היהודי," הסביר מר אלפר, נציג גילת למשא ומתן."

         
         
         
          

         
         
         
         הצהובון של ירון ליווה את גילת שנים רבות. כולנו, כאמור, חיכינו לו וידענו לקבל את הדברים, גם אם לפעמים החצים היו חדים מדי בעבורנו.

         
         
         
         
         אחרי שהגשנו את ההצעה לפורד, חיכינו בסבלנות לתוצאות. הפעלנו כמובן אנשי קשר להנהלת פורד, וקיווינו שהמזל יאיר לנו פנים. על פניו
                  היינו עדיפים על יוז. גם במחיר וגם במוצר. היתרון היחיד של יוז היה בקשר שלהם עם מקבלי ההחלטות בפורד. בזה הם היו הרבה יותר טובים
                  מאיתנו. והנה, בעיצומה של ההמתנה לתוצאות המכרז, יוז מפרסמים שהם הזוכים. הפסדנו את פורד. התברר שמה שהיה בעוכרינו היו שני דברים שקשורים לספייסנט: הבעיות ברייט-אייד, והעובדה שג'י-טי-איי החליטה למכור
                  את ספייסנט.

         
         
         
         החלטנו לא לוותר. העלינו כל מיני אפשרויות לפעולה. מכתיבת מכתב לממונה על אברהארט בפורד, ועד העברת מידע לכל עיתוני דטרויט עם
                  הסקופ הגדול, שחברת פורד עומדת לקנות ציוד תקשורת מהמתחרה העיקרית שלה – מה שיסכן את מערך התקשורת שלה, ואולי גם רומז על בעיות
                  מתחום בטיחות המידע. התייעצתי עם מנינג, בכיר בפורד. הוא ביקש כמה ימים כדי לבדוק את השטח.

         
         
         
         מנינג חזר אלי והסביר שאין מה לעשות. המכרז אבוד. אמנם ההצעה שהגשנו מצוינת, ובפורד התרשמו לטובה מספייסנט ובעיקר מגילת, אבל מה
                  שהכריע את הכף היתה בעיקר העובדה שעתידה של ספייסנט אינו ברור. וחוץ מזה, בפורד טענו שליוז יש יתרון קודם נרחב בתחום, והם משוכנעים
                  שהיא תוכל לבצע את העבודה. הם פשוט חוששים להסתכן מול אי-הוודאות לעתידה של ספייסנט. ביקשתי ממנינג לבדוק אם ההנהלה תסכים לקיים
                  דיון נוסף בנושא, ורמזתי שאפשר לדבר על הורדת מחיר נוספת, אבל מנינג הסביר מיד שאין טעם. בפורד לא מתווכחים על כסף. זו החלטתם,
                  ולא נצליח לשנות אותה. ויתרתי. הבנתי שבמקרה הזה אין כל טעם במלחמה.

         
         
         
         הרגשתי כל כך מתוסכל. השקענו מאמץ עצום, ונפלנו בגלל החלטה של ג'י-טי-איי למכור את ספייסנט חודש קודם. היינו טובים יותר בכל פרט,
                  עשינו עבודה מופלאה, היה לנו סיכוי מצוין. אבל יוז היו בתעלות הרבה לפנינו. היה להם מודיעין מצוין, הם שמרו כל הזמן על קשרים שוטפים
                  עם הלקוח, ובנו מערכות יחסים חזקות עם הרבה אנשים בפורד – מה שספייסנט לא טרחו לעשות. יוז הם יותר יקרים ופחות טובים – אבל זוכים.
                  לקח חשוב לעתיד. למרבה המזל, הכישלון לא השפיע כמעט על מצבנו בוול-סטריט. המניה קצת ירדה ביום שבו נקבע הזוכה, אבל חזרה לעצמה
                  במהרה.

         
         
         
         במקביל לקרב האיתנים בפורד, התקיים מאבק על רשת הסופרמרקטים של ווין- דיקסי. המתחרה היתה חברת
               אס-איי, חברה שהתמחתה בנישה של הסופרמרקטים וזכתה בעבר בכל העסקות בתחום הזה. החברה, שלא ניגשה כלל למכרזים בתחומים אחרים, נוהלה על
                  ידי אלן פריס, לימים אחד המנהלים הבכירים בגילת, והצליחה מאוד עד שאנחנו הגענו לשוק.

         
         
         
         הקרב בין שני המתחרים נוצל היטב על ידי ווין-דיקסי. כרגיל, אנחנו הובלנו את המאבק. את ספייסנט כבר לא עניין כלום בשלב הזה, וכדי
                  לזכות נאלצנו לוותר להם במעט בכל מקום. חתמנו על מכתב עבדות, שבו נתנו להם יחידת מרכז בחינם
               – הנחה של כמיליון דולר – שילמנו מאתיים ושמונים אלף דולר לפיתוח מיוחד שספייסנט היתה צריכה להכין, סיפקנו שישים יחידות בהשאלה, נאלצנו לקנות ציוד לספייסנט
                  בתחום שהיה לגמרי באחריותם, לשלם תמלוגים ועוד.

         
         
         
         גם לאחר ההשקעות המשפילות כשלעצמן, העסקה היתה עדיין מצוינת לגילת. גם כספית וגם ביצירת מומנטום בשוק האמריקני. אבל המהלך כולו
                  רק המחיש עד כמה מערכת היחסים עם ספייסנט היא בעייתית, ואיזה מסלול ייסורים נאלצנו לעבור איתם לפני כל זכייה בעסקה.

         
         
         
         באפריל 1994 שמענו בפעם הראשונה על העסקה המתרקמת בין ג'י-טי-איי וג'י-אי –ג'נרל אלקטריק הגדולה-למכירת ספייסנט. מעניין שאת המידע קיבלנו דווקא מאנליסט בוול-סטריט. התאכזבנו מעצם העובדה שאנחנו, יוצאי יחידת מודיעין, לא שמענו על כך קודם. כנראה שהקשרים שלנו ברמות הגבוהות
                  של חברות ההשקעות בוול-סטריט עדיין לא היו מפותחים דיים.

         
         
         
         התקשרתי לג'והן קונלי, מנכ"ל
               ג'י-אי אמריקום, חברת ענק שעוסקת בתקשורת לוויינים, הצגתי את עצמי ואת גילת, וביקשתי להיפגש איתו לפני שתיסגר העסקה. רציתי להסביר לו על עסקי
                  הצלחות הקטנות של ספייסנט, שהוצג לו כעסק המפסיד של החברה לעומת הנכס העיקרי שלה,  ערמת לוויינים שהיתה אמורה להתאחד עם הלוויינים
                  של ג'י-אי.

         
         
         
         קונלי היה מקסים. עבר זמן רב עד שהבנתי את הסגנון של ג'י-אי. הם יודעים להיות מקסימים, נחמדים, להגיד את כל המילים הנכונות, ולאחר
                  כמה שעות להתנהג כמו חיות פצועות שגוזלים את צאצאיהן. בשיחה הוא התאמץ להיות נחמד, הציג באוזני את התהליך, הסביר לי שהם מודאגים
                  מהשוק, מתחפרים במספרים – "אנחנו מסתכלים על מספרים כמו עיטים" כלשונו – ובוודאי שישמחו להיפגש.

         
         
         
         עצוב היה לעבור באותם ימים במסדרונות ספייסנט. זכרתי היטב את הפעם הראשונה שהגעתי לכאן, ישראלי שכל מה שהיה לו להציע היה חזון
                  וחלום. התרשמתי אז כל כך מהפעילות במסדרונות, מההמולה של חברה גדולה ויוצרת ששועטת קדימה. הפעם זה היה כל כך שונה. לראשונה נתקלתי בתופעה שראיתי הרבה פעמים לאחר מכן. כיניתי אותה: התפוררות האימפריה הרומית. העובדים ידעו היטב שהחברה עומדת להימכר. מצד
                  אחד, העסקים התנהלו כרגיל. מצד שני, כל אחד עשה לנפשו – כל אחד חיפש עבודה במקומות אחרים וניסה לסגור עסקה, עבור עצמו כמובן, עם מי שחשב שיוכל לעזור לו. אנשי המכירות ניסו לעשות עסקות
                  שיטיבו איתם, כך שיספיקו לזכות בעמלה לפני ההתפוררות. תקציבי הטלפון והאירוח גדלים בהרבה. אין בקרה על התקציב. כולם הולכים לארוחות
                  ערב על חשבון החברה כדי למרר על מר גורלם. הבית בוער, והם מנגנים בנבל...

         
         
         
         ב-18 במאי נפגשנו עם ראשי ג'י-אי אמריקום. חמישה נציגים מגילת, מול כל ההנהלה הבכירה שלהם. הפגישה התקיימה במרכז הפעילות שלהם
                  בניו ג'רזי. הכנו פרזנטציה שכותרתה היתה "האם הצלחות הקטנות הן הזדמנות מעניינת?", וניסינו לענות בה על כמה שאלות מפתח: האם זו
                  אכן הזדמנות מעניינת? מה עשוי לעניין את ג'י-אי? איפה כשלה ספייסנט? איך ניתן לנהל את ספייסנט טוב יותר?

         
         
         
         הצגנו בפניהם את גילת, את הלקוחות שלנו, את שוק הצלחות הקטנות, את ההצלחות שלנו, את הלקוחות הפוטנציאליים – למעלה ממאה אלף אתרים
                  – ניתחנו בעבורם את היתרונות והחסרונות של ספייסנט, כפי שבאו לידי ביטוי בכל העסקות המשותפות, ולסיום, הצענו הצעות הגיוניות לכמה אפשרויות של שיתוף פעולה פורה: חברה בבעלות משותפת, לניהול הפיתוח עבורם, או אפילו שאנחנו נקנה מהם את העסק, עם
                  שותף.

         
         
         
         הפרזנטציה עברה מצוין. הם התעניינו, היו מעורבים, שאלו שאלות, ונראה שהמסר עבר היטב. עבר זמן עד שהבנו איזו טעות עשינו באותה פגישה,
                  טעות שהשפיעה מאוד על מערכת היחסים שלנו איתם במשך שנים: במקום לומר שזה עסק מורכב, קשה, מסוכן ושהסיכוי היחיד שלהם לשרוד הוא
                  איתנו, הסברנו להם שרכישת ספייסנט יכולה להיות עסק מצוין. רק ננקה קצת את הארגון, נפעיל אותו ביתר אגרסיביות ובלהט, נשנה מעט את
                  דרך ניהולו של העסק, והרווחים יתחילו להיערם. ניסינו להישמע רגועים, אבל היה קשה להסתיר את התחושה האמיתית. גורלה של גילת תלוי
                  בהחלטה של ג'י-אי, שברגע אחד יכולה להחליט שהיא לא חפצה בהמשך קיומה של ספייסנט ולחרוץ בכך גם את גורלה של גילת. על הפסקת הקשר
                  איתנו.

         
         
         
         הדילמה היתה גדולה: אם היינו מסבירים שיהיה קשה, שצפויים כישלונות, ושצריך להשקיע הרבה מאמץ כדי להצליח ושצפוי גם שנפסיד כסף – מערכת הציפיות שלהם בכניסה לעסקה היתה נמוכה, והסובלנות שלהם לכישלונות יותר גבוהה, אבל היתה סכנה שהם יחליטו לסגור את העסק. בחרנו
                  בדרך הקלה. יצרנו מערכת ציפיות גבוהה, ושנים לאחר מכן נאלצנו להתמודד מול הרף הגבוה ורמת הציפיות שאנחנו סייענו ביצירתם.

         
         
         
         הסברנו להם מה צריך לעשות: צריכים להעביר מסר כללי ללקוחות, לעובדים וללקוחות פוטנציאליים – וכמובן ולמשקיעים המודאגים. אנחנו
                  מכינים ביחד תרחיש לשיחות עם לקוחות: מי יצלצל למי, מה להגיד. אנחנו ממליצים לקיים בקרוב כנס ללקוחות העיקריים של ספייסנט, שמשמעותו
                  שאנחנו מתכוונים לקיים את כל המחויבויות של  ספייסנט. יש לנו הרבה רעיונות כיצד לייצב את הספינה ואיך להגיע אל הלקוחות הפוטנציאליים
                  המשמעותיים. לסיום, כלקח מהעבר, ביקשנו, שלאחר שנחתום על ההסכם בינינו, נעסוק יחד בשיווק המוצר המשותף. במהלך הפגישה הם הציגו
                  בפנינו את ג'ינו, המועמד למנכ"ל מטעמם: פרואני צעיר ונמרץ שאומר את כל המילים הנכונות, והכי חשוב: בעל ניסיון עשיר בפיתוח עסקי.

         
         
         
         לג'י-אי תרבות ארגונית אגרסיבית במיוחד. בכל שוק שהם נמצאים בו, הם חייבים להיות במקום הראשון או השני. לא פחות מזה. הם היצרן
                  הזול ביותר של המוצרים שלהם, ומקיימים ארגון רזה ואכזרי. מנהליו הם בעלי עומק טכנולוגי ויכולת הישרדות, ונשענים על שמם ועל יכולת
                  המימון שלהם. ההנחה שלהם היא כי אסטרטגיה אינה תוכנית פעולה ארוכה, אלא תהליך אבולוציה של רעיון מרכזי המורכב מסיטואציות שמשתנות
                  כל הזמן.

         
         
         
         נכנסנו איתם לסדרת דיונים על ההסכם, והתמקדנו בקווי המוצר, בזכויות השיווק ובמחירי ההעברה. הבעיה הקלאסית היא איך שניים – גילת
                  וספייסנט –
               יכולים להרוויח כשמולם עומד גוף אחד שעושה הכול – יוז. מחיר המוצר של ספייסנט ירד לאלפיים וארבע מאות דולר – רק שנתיים קודם לכן
                  המחיר עמד על ארבעת אלפים דולר – אבל אנחנו מחליטים
               שלכל עסקה גדולה יתנהל משא ומתן נפרד. דנים בהקטנת האנטנה ובהוזלת ההתקנה. אנחנו מציגים מועמדים שלנו למנכ"ל החברה, אבל מבינים
                  מהר מאוד שאין סיכוי שיתייחסו אליה.

         
         
         
         קונלי התקשר ב-30 ביוני, ובישר לי שהחוזה על רכישת ספייסנט ייחתם באותו יום בשעות אחר הצהריים, ומיד לאחר החתימה תתפרסם הודעה
                  לעיתונות. הם מבקשים להיפגש איתנו בתוך שבוע כדי להגיע להסכם. הזמנתי אותו לישראל והצעתי לו ערמה של פיתויים: לקוחות בינלאומיים
                  שיבואו לפגוש אותו, קוקטייל גדול עם כל המי ומי במדינה, וסיור בארץ לו ולאשתו, שהדובדבן בו – טיסה בהליקופטר ברחבי המדינה. דובדבן שהצענו לכל לקוח או אורח חשובים שהגיעו אלינו. קונלי מסכים לבוא.

         
         
         
         בינתיים נמשך תהליך נפילת האימפריה הרומית בספייסנט ונוסק לשיאים חדשים: אנשי ג'י-אי כבר מסתובבים ככובשים במסדרונות. הווארד נושל
                  מחדרו הגדול והמפואר. סמנכ"לית הכספים, סידני, מסתובבת מתוסכלת. הקומה השביעית בבניין
               ספייסנט במקלין, קומת ההנהלה הגבוהה, שתמיד היתה המפוארת ביותר, נראית כמו עיי חורבות. אנשי המכירות וכל מי שיכול, מנסים להוציא את המקסימום
                  מהמצב הקיים לפני סגירת העסקה הצפויה בספטמבר.

         
         
         
         מכיוון שאנשי ג'י-אי לא הכירו את עובדי ספייסנט, יהושע, שהכיר כל עובד בחברה, העביר להם רשימת שמות, וליד כל אחד הוספנו ציון:
                  עובד תורם, מועיל, עובד למופת; עובד שתורם במידת מה, מועיל במידת מה, עובד סביר; עובד שלילי, פוליטי, לא תורם, שאם ילך התפוקה
                  רק תעלה.

         
         
         
         למדתי גם איך מפטרים עובדים בארצות הברית. קבוצת עובדים
               מגיעה בבוקר למשרדים. חלקם מוצאים ארגזים בחדריהם וחלקם לא. "למה שמו
               ארגזים בחדר שלנו?" שואלים מוצאי הארגזים.
               

         
         
         
         "כי בעוד שבוע אתם עוברים לאגף אחר בבניין."

         
         
         
         "ולמה לנו אין?" שואלים אלה שלא מצאו ארגזים
               בחדרים.
               

         
         
         
         "לא יודעים. לא קיבלנו הנחיות בעניינכם."

         
         
         
         שלא לדבר על הסיפורים קורעי הלב, על העובדים שנקראים לחדר הממונה עליהם, יוצאים בעיניים דומעות עם מכתב פיטורים, ומגלים להפתעתם
                  שבשעה ששהו בחדר, מישהו כבר ארז את חפציהם בארגז קרטון, ואיש ביטחון ליווה אותם לשער הבניין, מבלי שיתאפשר להם להיכנס למחשב או
                  להיפרד מחבריהם לעבודה.

         
         
         
         למדתי הרבה ממה שראיתי, ולימים, כשהתחלנו תהליך כואב, אך הכרחי של פיטורים בגילת, עשיתי הכול כדי שזה יתבצע בדרך אחרת. לא משפילה
                  ולא פוגעת בכבוד האדם העובד.

         
         
         
         ובתוך כל המהומה הגדולה בספייסנט, אנחנו מחליטים שהגיע הזמן להתמודד עם שורה ארוכה של נושאים שאמורים להשפיע על ההתנהלות וההתקדמות
                  של גילת בשנים הבאות: איך הופכים למספר אחת בשוק? איך מגדילים את השוק הפוטנציאלי? איך ממשיכים להקפיד על שמירת האיכות? איך מונעים
                  את השחיקה בתרבות הארגונית, שחיקה הנובעת מגידול מתמשך? צריך לדאוג לארגון מחדש במערך המכירות; לבחון מחדש את בעיית התלות באחרים ואת דרכי התמיכה בלקוחות; ואנחנו חייבים להתגבר על הבעיה ה"ישראלית" של היחס השחצני ללקוחות – במסדרונות מכנים אותם "הקופים".

         
         
         
         בצד כל אלה מנינו גם את נקודות הזכות שלנו: עמידה במשימות בכל תנאי, עוצמת פיתוח אדירה, יחסי אנוש מעולים, רצון רב להצליח ורעב
                  להשגים, תחרותיות וניהול מאבק על מקום בשוק עם "סכין בין השיניים", הבנת הצורך שעלינו לשמור על מעמד מוביל, ולהמשיך להיות הספק
                  בעלות הנמוכה ביותר.

         
         
         
         
         
         בחודשים הראשונים של 1994 עלה נושא חדש על סדר היום שלנו. הפעם לא מכרז חדש או הצעת מחיר והתמודדות מרתקת מול המתחרים. לראשונה
                  התחלנו לדבר בקול רם על מה שהפך, מאוחר יותר, ל"בית גילת". לא היה זה סוד שלא כולם אצלנו, בלשון המעטה, אהבו את המשרדים שלנו ברחוב
                  הברזל. לא את המקום, לא את תנאי העבודה, ובוודאי לא את המצבים, שבהם הבאנו לכאן לקוחות חשובים ואורחים מכובדים ונאלצנו לתמרן בין
                  המהמורות, המדרכות השבורות והמוסכים ובתי המלאכה שגדשו את הרחוב הצפוף. אני בטוח שלקוח כזה, אחרי שביקר במשרדי יוז ולחץ ידיים
                  במתחם המפואר של ספייסנט בווירג'יניה, עיקם קצת את הפרצוף כשנלקח לסיור מקיף ברחוב הברזל ובשלושת הבניינים שאכלסו את גילת: הברזל
                  9, הברזל 24 והברזל 31.

         
         
         
         קיבלנו כמה הצעות די מעניינות, ואחת מהן היתה לרכוש מגרש גדול בקריית אריה, אזור התעשייה של פתח תקוה, צמוד למפעלי עץ הזית, והתחלנו לדון בנושא ברצינות. השאלות היו גם אידיאולוגיות וגם פרקטיות: מצד אחד, האם חברת היי-טק צריכה בניין משל עצמה, והאם
                  העובדה שיש לנו כסף, מצדיקה להשקיע אותו בנדל"ן? ומצד שני, איך נתמודד עם הקושי להקים תשתיות בבניינים שכורים? אנחנו זקוקים לאנטנות
                  רבות וגדולות על הגג לצורך ניסויים הכרחיים, כמו שיש לכל מתחרינו, ולא כל כך בטוח שמשכירי הבניינים יסכימו בעתיד להפוך את הגגות
                  שלהם ליער של אנטנות וצלחות בגדלים שונים.

         
         
         
         כמו בכל דיון, נשמעו גם הפעם דעות שונות. עמירם, ספקן וזהיר כהרגלו, מודע לצורך בתשתיות, אך מתלבט אם ההשקעה בהן היא שימוש נכון
                  בכספנו. הוא מחליט לנסוע בבוקר מביתו שבשיכון ותיקים ברמת גן לקריית אריה, לוודא אם יהיה מוכן לנסוע כל יום במסלול הזה... יואב,
                  משועשע מהרעיון, משלב עוד פנינה: "לשווי של החברה תהייה רצפה, השווי של הבניין..." אני לעומתם, קצת משועשע ויותר מתלהב, ומביא
                  טיעונים שיווקיים. "נבנה בניין בדיוק לפי צרכינו. עם אנטנות גדולות, מתקנים ייחודים של בקרת איכות, ותנורי בדיקה," אמרתי בדיון,
                  "דמיינו לעצמכם מסלול של אורח בבניין. זה יהיה מרשים מאוד ויעזור לנו לסגור עסקות."

         
         
         
         סימונה היתה המתנגדת העיקרית. היא הבינה קצת יותר מאיתנו את המשמעות של המהלך. מה זה אומר, איך מתמודדים עם זה, ואיך מסתדרים עם
                  בניין חדש אחרי שהסתיימה הבנייה, כולל הבעיות התרבותיות הכרוכות במעבר. "בסופו של דבר, לא תהיה בררה, ונצטרך להושיב חלק מהעובדים בחדרים שאין בהם חלונות
                  ובמרחב פתוח, דבר שיגרום נזק מורלי גדול," היא טענה. נימוק נוסף נגד הרכישה: המגרש גבל במפעלי עץ הזית. מפעל לעיבוד שמן אינו בדיוק
                  המקום הסטרילי והמסודר בעולם. ואם נחליף את הביוב של רחוב הברזל בריח השמן השרוף והעשן מהארובות של קריית אריה – במה הועלנו?

         
         
         
         דנו בזה חודשים והתקשינו להחליט. כל הנימוקים, גם אלה שבעד וגם אלה שנגד, נראו הגיוניים, משום מה. באותם ימים, חשוב לציין, חברות
                  ההיי-טק עדיין לא בנו מבנים לעצמן. זה עוד לא היה מקובל. אנחנו היינו בין הראשונים שאצלם הנושא עלה על הפרק. גם הדירקטוריון של
                  גילת התנגד לרכישה מאותם נימוקים: חברת היי-טק לא בונה בניינים. בסופו של דבר, לאחר שהעניין נמשך ונמשך, קיבלנו מעין אולטימטום
                  מבעל המגרש: תחליטו כן או לא. והחלטנו כן. רצה הגורל, וכמה ימים לאחר שחתמנו על החוזה לרכישת הקרקע, נסגר מפעל עץ הזית. קראנו
                  לזה "מזל של מתחילים", וניגשנו במרץ להכין את התוכניות של הבניין החדש, שנכללו בהן, בין השאר גם חוות אנטנות גדולה על הגג, יכולת
                  נוחה להגיע בכבלים מחדרי המהנדסים והמעבדות לגג, סלילות כבלים מסיביות, חדרי הדגמה, חדרי ציוד מרכזיים, מעבדות, חדרי הדרכה ועוד.
                  בקיצור, בניין תפור למטרה. חלומו של כל יזם היי-טק...

         
         
         
         חזרה לספייסנט. להפתעתנו ולשמחתנו, נענו בג'י-אי להצעה שלנו, ומינו את יהושע לתפקיד סמנכ"ל שיווק בספייסנט. ערכנו לכבודו טקס מרגש במשרדינו במקלין. נכחו שם הרבה אנשים מגילת ומספייסנט, בני משפחה ואחרים. נשאתי שם את הנאום המרכזי:

         
         
         
          

         
         
         
         "מייסד מיתולוגי, היחיד בחמישה שהיה בעל ניסיון בהיי-טק, והפך לאידיאולוג המרכזי של הארגון, שהנחה מה לעשות ומה לא. יום אחד הוא
                  קם בבוקר, לקח את משפחתו ונסע לארצות הברית, והסביר לי שלסמנכ"ל שיווק של גילת אין מה לעשות בישראל...; כולם מכירים את יהושע:
                  מהוסס, מחוספס, אגרסיבי ולפעמים אלים. לא קל לעבוד איתו, אבל הוא אחד הנכסים העיקריים של החברה. הוא אינו מוכן לקבל 'לא' כתשובה,
                  איש עקרונות, עובד עשרים שעות ביממה
               – וחושב על גילת בארבע הנותרות – מסור ונמרץ. דוגמה לעוצמה התרבותית ולצורת העבודה של צוות ההנהלה בגילת. הוא מכיר כל אחד בספייסנט, ואין כמוהו מומחה להעברת החלטות במסדרונות ולהוצאת הזמנות בשירותים... היית חלק חשוב ועיקרי בהצלחת גילת. אחוז גדול מהמכירות
                  הגיע בזכותך. וגם אם לעתים מתגלעים בינינו חילוקי דעות על נושאים שונים, גילת, לקוחותיה, עובדיה, בעלי מניותיה וחבריך המייסדים
                  מעריכים מאוד את עבודתך. השפעת לא רק על גילת אלא על התעשייה כולה. עכשיו לך ותטביע את חותמך גם על ג'י-אי."

         
         
         
         נפרדנו מיהושע והתחלנו להתכונן לביקורו של ג'והן קונלי בישראל. עוד לפני הביקור התחלנו להרגיש מצדו את מה שכינינו לימים "מראה הדם בעיניים". בשיחת טלפון ארוכה שניהלנו הוא הבהיר בצורה ברורה את עמדתו: "אנחנו לא מעוניינים בבעלות הדדית בספייסנט. החברה תרוויח עשרים וחמישה מיליון דולר בעוד חמש שנים, ותהיה שווה מאתיים וחמישים מיליון." התאכזבתי כששמעתי את הדברים. אנחנו ראינו
                  אחרת את היחסים בינינו לבין ג'י-אי. רצינו שותפות. יחסים הדוקים יותר. מעין גוף אחד עם בלעדיות הדדית ושיתוף פעולה בשוק הבינלאומי,
                  אבל קונלי הציג את עמדתו בצורה מאוד ברורה: אנחנו בעלי הבית, ואתם תקשיבו למה שאנחנו אומרים. אל תשכחו שאנחנו הגדולים ושאתם בסך
                  הכול גילת, חברה קטנה מישראל. באותה הזדמנות, לאחר שהודיע לי שג'י-אי לא מעוניינת להשקיע בגילת, הוא בישר שג'ינו מונה למנכ"ל
               ספייסנט.

         
         
         
         ועל אף השיחה המאכזבת, שבוע הביקור של קונלי בארץ היה מוצלח במיוחד. עד היום אשתו אומרת לי שמכל המקומות שביקרה בעולם, הביקור
                  בישראל היה היפה והמרגש ביותר. נתנו להם טיפול של אח"מים: סיור מרגש בהליקופטר בשמי הארץ, כשהשיא היה נחיתה במצדה. ביקור בירושלים
                  ובמערות הכותל, פגישה עם שר האוצר ועם שר התקשורת, ופגישות עם שישה לקוחות גדולים של גילת, שהובאו במיוחד מחו"ל לצורך זה. ארגנו
                  לכבודו קוקטייל מיוחד במלון הילטון, שאליו הוזמנו כל שועי המדינה. קונלי באמת היה נרגש, וזה ניכר היטב במפגש הסיכום שלו עם עובדי
                  גילת: "לא יהיה עוד ספייסנט
               וגילת," אמר, "יהיה תל אביב ומקלין. גילת, תרבותה וצורת חשיבתה עוד יטביעו חותם על ג'י-אי." ואני השבתי לו בדברים לא פחות נרגשים:
                  "החזרת לנו את האור לעיניים. כשאני רואה את המחויבות והרצון לנצח בעיניים שלך, ומצרף לזה את התרבות האגרסיבית של ג'י-אי, אני קורא
                  לכולנו: 'בוא ונלך להכות את מתחרינו'..."

         
         
         
         לא הופתעתי מהתגובה של קונלי. הוא לא היה הראשון וגם לא האחרון שיצא מאיתנו עם תחושה כזו. תמיד הצלחנו עם הביקורים האלה. השילוב
                  של ההיסטוריה המרתקת של ישראל – שרוב המבקרים, גם היהודים שביניהם, לא כל כך הכירו – עם טיסת ההליקופטר והנחיתה במצדה, בלב נוף הקדומים המרגש כל כך, כשמדריך מספר להם על האירועים שהתרחשו שם לפני אלפיים שנה, ועל
                  המשמעות המיוחדת שיש למקום הזה לנו, הישראלים-שנית מצדה לא תיפול- הותירו רושם אדיר על כל אורח.

         
         
         
         כשהם עדיין תחת השפעת המדבר ושבויים בלהט גבורתם של מגיני מצדה, לקחנו אותם לגילת. שם הם פגשו להט אחר. להט של עשייה, של יצירה,
                  של אמונה בדרך, של עוצמה תרבותית וטכנולוגית מנצחת. כל אלה, בצירוף המפגשים עם אנשי מפתח במדינה
               – שכמעט תמיד שיתפו פעולה באירועים אלה – גרמו לאורחים שלנו לצאת תמיד מלאי התפעלות, ומערכת היחסים שלנו איתם עלתה מדרגה. מעבר לזה, ניצלנו את ההזדמנות להתיידד איתם ועם נשותיהם. ידידות שנמשכת, במקרים רבים, גם לאחר שמסתיימים הקשרים העסקיים. ידוע הרי ש"אנשים לא נותנים כסף לזרים..." וש"אנשים עושים
                  עסקים עם אנשים שהם מחבבים..."

         
         
         
         האווירה בגילת היתה שאנחנו על סף פריצה משמעותית קדימה. והדבר בא לידי ביטוי בדוח השנתי לסיכום שנת 1994, שניתן לבעלי המניות של
                  החברה, שבו הגדרתי את המשימות לשנה הבאה. קראנו לזה "משימת היהלום", על שום ארבע צלעותיה:

         
         
         
         1. להיות היצרן בעלות הנמוכה ביותר של מערכות אנטנות קטנות איכותיות.

         
         
         
         2. להיות מוביל טכנולוגי על ידי הרחבת קווי המוצר.

         
         
         
         3. להגדיל את מספר שותפינו האסטרטגים.

         
         
         
         4. לבנות צינורות הפצה ושיווק חדשים ולפתח אפליקציות המוניות.

         
         
         
         
         "גילת מונה בין נכסיה את היחס המנצח ואת המחויבות העמוקה של עובדיה. רוח זו, יחד עם הבסיס הפיננסי של החברה, האגרסיביות שלה והיכולת
                  היצירתית לנצל הזדמנויות – יאפשרו לגילת לעמוד במשימתה," כתבתי לבעלי המניות, והצגתי בפניהם את הנתונים האופטימיים שהיו בשנה שחלפה:
                  גידול של שישים אחוז בהכנסות ביחס לשנת 1993; הצלחתנו להגיע לרבע מכלל יחידות האנטנות הקטנות ששווקו השנה בעולם; הצלחתנו למכור
                  בסין וברוסיה את מוצרי הטלפוניה שמבוססת על תקשורת לוויינית באזורים נידחים. "שנת 1994 הביאה תחושת בגרות לגילת," כתבתי בסיכום
                  הדוח לבעלי המניות, "היתה זו שנה מעצבת, אשר שימשה קרש קפיצה לחיזוק מעמדנו בתעשייה וכניסה לשווקים חדשים."

         
         
         
         מבלי שתכננו מראש, הגיע סיוע מכיוון לא צפוי, וחיזק בצורה משמעותית את ההרגשה הטובה בגילת. סיימון בול מחברת קומסיס, חברת מחקרי שוק מובילה מאנגליה, פרסם בסוף השנה דוח מסכם שהתבסס על סקר מקיף שביצע בשוק האנטנות הקטנות. סיימון, שנחשב בר סמכא
                  בשוק שלנו, עשה עבודה רצינית. הוא התקשר אל כל לקוח שקנה אנטנה כזו, וקיבל ממנו את כל הפרטים: מה קנה, כמה, עד כמה הוא שבע רצון
                  מהרכישה ועוד. קשה היה למחוק את חיוכי הגאווה שלנו, כשקראנו את הדברים:

         
         
         
          

         
         
         
         האתגר המרכזי של יוז בא ממקום מאוד בלתי צפוי – הצירוף של גילת וספייסנט. גילת היתה חברה ישראלית קטנטונת שהציגה מוצר חד-כיווני עם פונקציונליות גבוהה ומחיר נמוך. לגילת היו תוכניות גדולות למוצר דו-כווני,
                  והיא דיברה רבות על היחסים בינה לבין ספייסנט. אף על פי שספייסנט לא הכחישה מעולם את העובדה, היא מעולם לא הרגישה נוח לדבר על שיתוף הפעולה עם גילת.

         
         
         
         ב-1992 הוצג המוצר המשותף. היה זה מוצר חדש, זול ובעל פונקציונליות גבוהה, שהוצג במחיר של ארבעת אלפים וחמש מאות דולר מול מחיר
                  שוק של תשעת אלפים דולר. יוז הגיבו בעוצמה, והחוזה הראשון שעליו התנהלה מלחמת עולם היה עם רייט-אייד. יוז וגילת המשיכו להתחרות
                  באגרסיביות, והעסקות התחלקו בין הצדדים. בכל עסקה היה קרב חורמה על המחיר. המערכת של גילת נמכרה היטב בשוק הבינלאומי, כמו למשל לבורסה הלאומית בהודו, בסין ובגרמניה, בטקסס, בארגנטינה ובפולין. אירוני הדבר
                  שבשוק הבינלאומי, כשמישהו מדבר על המוצר, גם לקוחות וגם מתחרים, תמיד התגובה היא –
               אתה מתכוון למוצר של גילת? – נראה שהקשר לספייסנט
               הלך לאיבוד היכן שהוא...

         
         
         
          

         
         
         
         סיימון חזר ואישר עד כמה חשובה המכירה באמצעות שותפים אסטרטגיים. לחברות ישראליות קטנות כמעט אין בררה אלא לעבוד כך, והפחד הוא
                  שהחברה הלא מוכרת תישכח ולא תזכה להערכה בעולם. אך אין זה כך: גם אם השותף מנסה לדחוק את החברה הישראלית, הלקוחות יודעים שהמוצר
                  שייך למהנדסים שהאנגלית שלהם היא עילגת, ולא לאנשי העסקים האמריקניים המהודרים והמצוחצחים. ואנחנו הוכחנו את זה, ובגדול.

         
         
         
         "מעמדה של 'לא שחקן' בשנת 1989," סיכם סיימון בול, "הפכה גילת לגורם מרכזי, עם רצון לעבוד עם חברות אחרות, לפתח את מוצריה, לכבוש
                  שווקים חדשים ולהציע יישומים חדשים... ג'י-אי היא חברה גדולה וחזקה שאינה נכנסת לשווקים בלי שאיפה לכבוש אותם, מה שעשוי לקדם את
                  גילת למעמד של ראשונה בשוק."

         
         
         
         קשה להאמין, אבל לראשונה מועלית האפשרות, ולא על ידינו
               אלא על ידי אחד המומחים בתחום הזה, שאנחנו עתידים לתפוס את הבכורה
               בעולם. ועברו רק שש שנים מהיום שבו הקמנו את החברה. יהללך זר ולא
               פיך.
               

         
         
         
          

         
         
         
         לקראת סוף השנה התכנסנו לדיון על היעדים האסטרטגיים לשנת 1995. לראשונה גילינו שיש פער גדול בין ציפיות המשקיעים, האנליסטים והמומחים
                  לתעשיית הלוויינים, לבין הראייה שלנו. אנחנו חוששים מג'י-אי. לא ברור לנו איך נוכל להגיע ליעדי המכירה ולאחוזי הרווח שקבענו לשנת
                  1995. התברר שלא רק לנו יש ספקות. הזמנו לדיון את מנהלי הביניים, והופתענו מעוצמת הטענות ששמענו מהם: שחיקה גדולה, גידול מהיר
                  ולא מבוקר, גילויים של ביורוקרטיה בחברה – בגילת עבדו בסוף 1994 136 איש – טענות על כך שאנחנו מגייסים אנשים בכירים מבחוץ ולא
                  מקדמים אנשים מבפנים. טענות קשות על נתק מההנהלה: "אתה מבלה את זמנך בג'י-אי ובוול-סטריט ועם לקוחות פוטנציאליים כמו פג'ו, ולא
                  איתנו," הטיחו כלפי.

         
         
         
         "מה לעשות," עניתי, "אני שר החוץ שלכם, וצריך
               להשקיע את זמני בעיצוב הסביבה, בשמירה על השותפים האסטרטגיים ובהבאת
               לקוחות חדשים."
               

         
         
         
         האנשים מבקשים כלים. הם מדגישים את ההצלחה בחוץ מול השחיקה בפנים. חסר להם זמן לתכנון, הם רוצים שאקדיש יותר זמן שלי "פנימה",
                  שאמצֵא יותר במסדרונות ואדבר יותר עם אנשים. אנחנו מנסים לתת תשובות, ובעיקר – מסמנים לעצמנו לקחת את הדברים לתשומת לבנו.

         
         
         
         כפי שחששנו, ירח הדבש עם ג'י-אי היה קצר מאוד. מהר מאוד גילינו שהאגרסיביות והכוחניות שלהם מופנים נגדנו. המודל העסקי בינינו היה
                  די פשוט: אנחנו בונים את החומרה של המוצר ומוכרים להם יחידות ברווח. הם מוסיפים תוכנה למוצר, משווקים ומוכרים – מאמץ עצום בפני עצמו – תומכים בלקוחות, ובשורה התחתונה מפסידים, לדבריהם. לדעתם, הם מפסידים משום שאנחנו מרוויחים. כאשר שתי חברות מוכרות במשותף מוצר
                  לשוק מסוים, מתנהל מאבק יומיומי על חלוקת הרווח, ואף אחד אינו מרוצה לאורך זמן. כל עוד הדוחות הכספיים נשארים מאחורי דלתות מחלקת
                  הכספים, העסק עובד והצד השני לא יודע מה מתח הרווחים, אבל אנחנו היינו חברה ציבורית שמחויבת לשקיפות בכל הדוחות שלה, וכשאלה יצאו
                  למסדרונות ואנשי המכירות גילו, למשל, שספייסנט קונה ציוד מגילת בסכומים ניכרים והם אינם זוכים בבונוסים, כי כל הרווח נשאר בגילת,
                  הם מתחילים להשמיע קולות לא נעימים. וכשאנחנו מסבירים בלהט שהרווח שלנו מהם הוא צנוע מאוד – למרות שארבעים אחוז מהייצור שלנו הולך
                  אליהם
               – וכמעט כל הרווח שלנו מגיע משווקים אחרים, הם מחייכים בחוסר אמון. הם הרי מכירים את הדוחות שלנו.

         
         
         
         כשהיחסים מתקררים, זה מתחיל להשפיע בהרבה מקומות. פתאום אנחנו שומעים שבג'י-אי לא כל כך מתלהבים מכך שיהושע משמש סמנכ"ל בספייסנט,
                  ורוצים שיסיים את תפקידו. הם מונעים מאיתנו להשתתף בפגישות על לקוחות, בניגוד לכל הסיכומים המוקדמים, והתחושה שלנו היא שהם רוצים
                  לבודד אותנו מהשוק. רק הם והכול דרכם. כשמתחילים דיונים ראשונים על הארכת ההסכם בשלוש שנים נוספות, מוגש לנו מסמך שאנחנו מכנים
                  אותו "מסמך עבדות". מתברר שהם גם לא מוכרים כמו שחשבנו וגם מתלהמים עלינו בכל הרמות. התקשרתי לקונלי בניסיון לפתור את הבעיות,
                  כשאני מקווה להיעזר במערכת הקשרים הטובה בינינו, אבל הוא שלח אותי חזרה לג'ינו ולספייסנט. העניינים הולכים ומתדרדרים.

         
         
         
         בכל רבעון מתקיימת שיחת ועידה עם האנליסטים המסקרים את התחום שלנו בבנקים להשקעות, ועם משקיעים עיקריים בחברה. בסך הכול כארבעים
                  אנשים. בשיחה נסקרות התוצאות הכספיות של החברה ברבעון שעבר, ונדונים נושאים מרכזיים בהתנהלותה. ברבעון זה נשאלו בעיקר שאלות קשות
                  על מערכת היחסים עם שלנו עם ג'י-אי. כדרכי, הבלטתי את ההיבטים היותר חיוביים: "...הם מוכרים רק את המוצר שלנו, והפסיקו למכור מוצרים
                  של אחרים. המשא ומתן איתם מורכב ועוסק במספר רב של גורמים טכניים, שיווקיים וכמויות."

         
         
         
         במקביל, אנחנו מקיימים דיון ראשון באפשרות להיכנס להנפקה שנייה של גילת בוול-סטריט. בפעם הקודמת לקחנו את בנק ההשקעות אופנהיימר
                  כחתם ראשי, ואת פורמן סלץ והאחים ליהמן כחתמי משנה. הפעם המצב קצת שונה. בנק ההשקעות המוביל בוול-סטריט, גולדמן זקס, רוצה להיכנס לעבודה בישראל. מבחינתנו זו הזדמנות נהדרת: בנק השקעות מהשורה הראשונה שעשוי, לתת לנו קרש קפיצה נהדר לליגה העליונה.

         
         
         
         בנקאי ההשקעות שעובדים איתנו כועסים עלינו. אופנהיימר מוביל את המערכה: "הם לא ישקיעו בכם רבע מתשומת הלב שלה תזכו מאיתנו," אמר
                  לנו סטנלי סטרן. "אתם קטנים
               עליהם. לא תצליחו להניע את גלגלי השיניים של המנגנון שלהם. ההנפקה שלכם קטנה מדי עבורם. אצלנו תהיו תמיד מלכים." מנגד, הבנקאים
                  הנמרצים מגולדמן זקס לוחצים עלינו לסיים את המשא ומתן עם ג'י-אי, לעצב את הסיפור – שהוא כל כך חיוני בהנפקות
               – ולהגדיר את האסטרטגיה שאיתה נצא למערכה.

         
         
         
         אבל כדי לצאת לדרך חייבים לסיים את ההסכם עם ג'י-אי, וזה לא קל. לאחר שלושה חודשי משא ומתן אנחנו על סף פיצוץ. הם פותחים מחדש
                  מסמכים שסוכמו, רוצים שנוותר עוד ועוד, ולוחצים על כל המגרש. בישיבת חירום בהשתתפות עמירם, יואב יהושע ואנוכי החלטנו פה אחד לא
                  לוותר. כולנו מיליטנטים: "מהסכם קשה לא נצליח להשתקם," אומר עמירם. "עדיף להיפגע עכשיו ולא יותר מאוחר, אחר כך נהיה תלויים בהם
                  יותר," מצטרף יואב לדעתו, ויהושע, ממרומי תפקידו כסמנכ"ל השיווק בספייסנט, הוא הקיצוני מכולנו: "אני חי שם במסדרונות ומזהה עד
                  כמה הם שונאים אותנו. קשה לי לומר שאם נוותר האווירה תשתפר. ויתור רק יזמין יותר לחץ."

         
         
         
         ניסן, איש המכירות האגדי מאירופה, מתקשר אלי: "יש לי שתי בשורות. אחת טובה ואחת רעה. הטובה
               – זכינו ברשת המפיצים של פיז'ו-סיטרואן באירופה." אנחנו מחייכים. זו עסקת ענק, 4,300 אתרים, הרשת הגדולה ביותר שנמכרה אי פעם באירופה.
                  "והבשורה הרעה," ממשיך ניסן, "יש שמועות בשוק שספייסנט מפתחת מוצר עצמאי לשנת 1997."

         
         
         
         שוב אנחנו מתלבטים אם להנפיק. הבעיה כאן היא לא כסף. מטרת ההנפקה הפעם – להרים את הפרופיל של החברה. לקפץ מדרגה לשלב הבא. הבעיה
                  העיקרית שאנחנו מתלבטים בה היא אם נוכל להתנתק מג'י-אי; האם גילת תוכל להופיע בשוק גם ללא שותף אמריקני גדול, בניגוד לאסטרטגיה
                  שליוותה אותנו מתחילת דרכנו. בסופו של דבר מחליטים בחיוב. צריך להשתחרר מהתלות בספייסנט, ולבנות מיצוב חדש ל"מוצר" שהוא המניה
                  שלנו.

         
         
         
         כפי שהזהירו אותנו, ההנפקה המתוכננת קטנה מדי עבור גולדמן זקס. ארבעים מיליון דולר בסך הכול. הרבה מתחת למה שהם רגילים. הם מביאים
                  אנליסט מהתחום הביטחוני, שלא כל כך מתאים למוצר שלנו. לגולדמן זקס יש יתרונות לא מבוטלים בשוק
               – איכות האנשים והארגון, העובדה שהם נחשבים כמובילים בוול-סטריט ובעלי קשרים מצוינים עם כל חברות הענק בארצות הברית – לצד כמה חסרונות
                  שאי-אפשר להתעלם מהם, והעיקרי שבהם: אין להם מחויבות כלפי הנפקות קטנות, להבדיל מהחברים המסורתיים שלנו בוול-סטריט, ולא ברור מה
                  יקרה ברגע האמת.לא יכולנו להתנגד לתהליך.

         
         
         
         בדקה התשעים, רגע לפני הפיצוץ הגדול, עמירם ויואב נוסעים לסגור את ההסכם עם ג'י-אי. שני הצדדים מרגישים שאין בררה וסוגרים בפראות,
                  לאחר משא ומתן קצר ואלים. את ההסכם אפשר להגדיר כ"הודנה" קלאסית –
               הפסקת אש לתקופה ארוכה. הם מתחייבים לרכוש בשנתיים הקרובות כמויות מוגדרות של ציוד, ואנחנו מתכופפים בנושא החשוב ביותר – המחיר,
                  ומסכימים למכור להם במחיר נמוך בהרבה ממה שתכננו. נמוך אפילו מהקו האדום שסימנו לעצמנו שלא יורדים ממנו. נותרת עדיין אי-בהירות
                  מכוונת בנושאים השיווקיים, וכל אחד רואה את מה שהוא רוצה לראות. אבל לא היתה לנו בררה. היינו חייבים לסיים איתם לפני ההנפקה.
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         על סף הזינוק

         
         
         
         פתרנו את הבעיות עם ג'י-אי
               – או לפחות חשבנו שפתרנו אותן – ובמחצית השנייה של 1995, שנתיים וחצי אחרי ההנפקה הראשונה, נכנסנו להנפקה נוספת. השנים שחלפו מאז חייבו אותנו לשנות את הדגשי התשקיף.
                  מה שהיה נכון ל-1993, לא התאים ל-1995. לטוב ולרע. הדגש על התשקיף הפעם היה טכנולוגי ולא שיווקי: הפרדה ברורה בין התפתחות שוק
                  הצלחות הקטנות בשנות השמונים – עידן טרום גילת –
               לבין שנות התשעים, שבהן יש לגילת תפקיד מרכזי, ומבט על שנות האלפיים, השוק העתידי, המוצרים שיימכרו אז והשווקים החדשים שייפתחו.

         
         
         
         היה עוד הבדל משמעותי: הפעם לא מכרנו רק פוטנציאל אלא גם הישגים. פרענו את השטר שהצגנו בהנפקה הראשונה. היה לנו מוצר טוב. התשקיף
                  לא שם את הדגש על ג'י-אי ועל
               ספייסנט, אלא על המוצרים עצמם: חד-כיווני, דו-כיווני וטלפוניה לוויינית לאזורים נידחים. דאגנו להזכיר מחדש את כל השותפים האסטרטגיים שלנו,
                  ופירטנו את ההישגים הכספיים של גילת: גידול במכירות מ-5.6 מיליון דולר ב-1992, לפני ההנפקה הראשונה, לעשרים ושבעה מיליון דולר
                  מיליון דולר ב-1994; גידול ענק ברווח מחצי מיליון דולר ב-1992 לשישה מיליון ב-1994, וגידול בכמות הצלחות הקטנות שמכרנו, מ-1,300
                  טרמינלים ב-1992 ל-6,620 ב-1994. ניסינו להסביר בתשקיף איך אנחנו מתכוונים להמשיך לגדול בקצב של שלושים עד חמישים אחוזים בשנה:
                  השוק מתרחב, החברה מגדילה את נתח השוק שלה, ג'י-אי טובים יותר מג'י-טי-איי, ולחברה יש מוצרים חדשים שרק מתחילים להניב פירות.

         
         
         
         סיימנו את התשקיף בפרזנטציה של פריסת רשתות גילת בעולם. "גילת מסביב לעולם", קראנו לזה.

         
         
         
         ובכל זאת, משהו היה חסר כאן. התשקיף חסר את ההתלהבות של קודמו. הסיפור. הסיפור שהיה כל כך חזק בתשקיף הראשון, היה פחות חזק הפעם.
                  אולי זאת הסיבה שלתשקיף הראשון הספיקו ארבעים עמודים. כאן נזקקנו לתשעים. פחות ממוקדים, קצת חורקים. ובאמת, ההנפקה הזאת היתה קשה
                  בהרבה. הצגנו חזון טכנולוגי שחייב הסברים טכניים וארוכים. בסיפור היו חללים אחדים, והבולט שבהם – היחסים עם ספייסנט לטווח הארוך יותר. המסר לא היה קליט כמו בהנפקה הראשונה: במקום מוצר חדשני שנמכר על ידי שותפים חזקים, הוצג
                  מוביל טכנולוגי שמציע מגוון של מוצרים ופרוס על פני שווקים רחוקים ושונים זה מזה. כל אלה השתקפו היטב בתשקיף.

         
         
         
         גם המסע למכירת המניות היה יותר קשה. תקופת ההנפקה לא היתה נוחה: במקביל להנפקה שלנו, יצאו לשוק שתי מערכות לווייניות אחרות, אירידיום
                  וגלובסטאר, שהציעו שירותי טלפון מכל מקום לכל מקום. נאלצנו להסביר שוב ושוב במה אנחנו שונים מהן. לוויין
               הוא לוויין, הקשו המשקיעים, אז במה אתם טובים יותר מהם? בנוסף, המצגת היתה עמוסה שקפים – כמעט כפול מהמצגת בהנפקה הראשונה. סימן רע בפני עצמו.

         
         
         
         ובנוסף, התברר שצדקו אלה שהזהירו אותנו מפני ההתקשרות עם גודלמן זקס. הם בנק השקעות מעולה. מכונה גדולה ומשומנת, אבל לצערנו, מותאמת
                  להנפקות גדולות בהרבה. אנחנו היינו קטנים עליהם, והמניה דעכה בחמישה-עשר אחוזים במהלך מרוץ המכירות. התמחיר בוצע, לבסוף, בשני
                  דולר מתחת למחיר האחרון, שהיה עשרים ושבעה דולר, בעוד אנחנו קיווינו להנפיק במחיר של ארבעים דולר למניה. הכנסנו, אמנם, ארבעים
                  מיליון דולר נוספים לקופת החברה, אבל מראש ידענו שזו לא היתה מטרת ההנפקה. היו לנו טענות רבות למנפיקים שלנו. לא הרגשנו את המחויבות
                  שלהם לכל אורך התהליך, התלוננו על השקעת הזמן שלהם, על חוסר יכולתם ליצור מומנטום של הזמנה ולהפוך את ההנפקה לחמה. המטרה אמנם
                  הושגה, אם כי ברמה נמוכה מהציפיות ובמאמץ קשה מאוד. היה זה עוד אחד  מייסורי הגדילה.

         
         
         
         במקביל להנפקה, נערכנו לתערוכה העולמית, טלקום 95. מבחן בגרות לכל חברה שמכבדת את עצמה, ובמיוחד לחברת היי-טק שמבקשת לכבוש את
                  הבכורה העולמית בתחומה. "טלקום ז'נווה" הוא האירוע המרכזי של עולם הטלקומוניקציה, ומתרחש כל ארבע שנים בז'נווה. אירוע מרשים שמתפרס
                  על פני שטח ענק. משהו כמו כל כפר שמריהו. שבעה ביתני ענק, שבכל אחד מאות רבות של חברות, שכל אחת מהן השקיעה בין מאה אלף לעשרים
                  וחמישה מיליון דולר בהופעה בתערוכה. לתערוכה מגיעים מאות אלפי מבקרים מכל העולם, והיא משמשת צומת מפגש עיקרי של כולם עם כולם,
                  ומהווה ברומטר לתעשייה כולה. במילים אחרות, אם אתה לא שם, ובגדול – אתה לא קיים.

         
         
         
         לחברה המציגה בתערוכה יש מטרות רבות: חשיפת החברה ומוצריה בפני מאות אלפי המבקרים, בדיקת מצב המתחרים, תקיפת שותפים אסטרטגיים
                  ופוטנציאליים בביתנים שלהם, עריכת סקירה טכנולוגית של המצב הנוכחי, בידור הלקוחות העיקריים ופגישות עם מקבלי ההחלטות שלהם, השתתפות
                  בקוקטיילים הנערכים כל יום, התעדכנות ברשת המגעים של החברות המתחרות, האזנה להרצאות, הבנה של זוויות הראייה הפוליטיות והטכנולוגיות,
                  וזיהוי המגמות העיקריות בתכנון ובייצור.

         
         
         
         לא היינו בין המציגים הגדולים בתערוכה, אבל נערכנו אליה
               עם כל הלהט הגילתי והמקוריות שליוו אותנו לכל אורך הדרך. המפתח היה
               פשוט: מעבר לתצוגה עצמה, חשוב בתערוכה כזו לדעת היכן להשקיע אנרגיה
               ומתי להימנע מהשקעה מיותרת. לא כל מבקר שמגיע לביתן שלך הוא לקוח
               פוטנציאלי, וחשוב לכונן מערכת זיהוי שתאתר ותבדל את הלקוחות החשובים
               יותר, החשובים פחות, ואת אלה שאפשר לקבל את פניהם בדף הסבר בלבד.
               

         
         
         
         לצורך זה הכנו טפסים מיוחדים שנועדו לזהות את הפוטנציאל של כל מבקר בביתן: ציון א ניתן ללקוח פוטנציאלי מארגון מתאים, ארגון שיש
                  לו תקציב, שנציגו מבין את הטכנולוגיה, והוא בעל פוטנציאל לעסקה מוגדרת שיכולה להסגר בתוך שנה. ציון ב ניתן לגורם מעוניין, המגלה
                  הבנה מסוימת בטכנולוגיה, שהדרישה שלו אמיתית, ופעם אולי תתפתח לפרויקט. ציון ג ניתן למתעניין לא מבין, שאינו חושב על פרויקט. סטודנט, כפי שקראנו לו. את אלה יש "לזרוק" מהביתן.

         
         
         
         בביתנים קיימת הבעיה הקלאסית של טיפול בתורים בשעות מסוימות, כשבשעות אחרות כל האנשים בביתן פנויים, וכל מי שמגיע זוכה לתשומת
                  לב מהמציגים. בשעות הלחץ נכנסים לביתן המון אנשים, ולא משנה כמה מציגים יש, הרבה עומדים בתור, מחכים ועוזבים. וכאן מוטל על מנהלי
                  הביתן לפתור את הבעיה העיקרית: איך מוודאים שה"אל"פים" מקבלים יחס של אח"מים, שה"בי"תים" לא הולכים לאיבוד, ושה"גימ"לים" אינם
                  גוזלים את זמנם של המציגים.

         
         
         
         בנינו תורת לחימה מסודרת. מנהל הביתן  – סימונה המסורה – היה אחראי על התהליך, ושמר על קשר קבוע, באמצעות מכשירי קשר הצמודים לאוזן ולפה, עם שלושה אנשים שהסתובבו כל העת בביתן. מנהל הביתן
                  היה חייב להבין בכל רגע נתון מי נמצא בביתן, ולדאוג שהחשובים ביותר יטופלו והאחרים לא. שלושת האחרים, כל אחד בציר אחר של הביתן,
                  דאגו לקלוט את האנשים הנכונים, לזהות במהירות את ציונם, ולהנחות אותם אל אחד המציגים של החברה בביתן (תמיד נמצאו שם חמישה עד עשרה
                  מציגים). השלושה היו אמורים להיות האנשים ה"רעים", שבשעות הקשות דאגו "לזרוק" מהביתן את הסטודנטים. היתה שם גם פקידה אחת או שתיים,
                  בדרך כלל מקומיות, שתפקידן היה לדבר עם סטודנטים טורדניים שהתעקשו לא להסתפק בדף המידע הצבעוני שקיבלו.

         
         
         
         כל המציגים ידעו שעליהם לקבל את מרות מנהל הביתן: אם סימונה הגיעה עם מישהו אל מציג מסוים, הוא ידע שעליו להשתחרר מיד מזה שמקבל
                  ממנו מידע באותו רגע ולקבל את החדש. במקרה כזה, סימונה לקחה את הלקוח הדחוי והעבירה אותו לנציג אחר, בדרך כלל בעל תפקיד פחות חשוב
                  בחברה. עובדים נוספים בביתן, זוטרים יותר, הוצמדו כמלווים לכל אל"ף חשוב, ודאגו לקחת אותו ממוצר למוצר.

         
         
         
         וכמובן שקבענו גם אסטרטגיה ברורה מאוד של חלוקת חומר: אל"ף יכול לקחת מה שהוא רוצה, כולל ספרים מיוחדים שכתבנו על התעשייה, לאו
                  דווקא על גילת, ויצאו אחת לארבע שנים. בי"ת קיבל סט ניירות קבוע, וגימ"ל הסתפק בעמוד צבעוני ובו פרטים בסיסיים על החברה ומוצריה.
                  החומר הכתוב היה יקר וחשוב, ולא רצינו לבזבז אותו על מבקרים שלא היה שום סיכוי שתצא מהם עסקה בעתיד.

         
         
         
         "הצהובון של ירון" הקדיש לתערוכה את הגיליון הבא שלו, והצליח, כדרכו, להצחיק את כולנו בגילת כשתיאר, בדרכו המיוחדת את היסטריית
                  האל"פים, הבי"תים והגימ"לים:

         
         
         
          

         
         
         
         עם סגירת הגיליון נמסר כי מיד לאחר נחיתת טיסת אל-על בתל אביב, עם הנבחרת המובילה מתערוכת ג'נבה, אותרו בקהל הממתינים באולם הקבלה
                  בנתב"ג ארבעה אל"פים, שמונה בי"תים, ונהג מונית אחד...

         
         
         
         
         בביתן עברו מאות אנשים מדי יום, ובהם לקוחותינו העיקריים ושותפינו החשובים. רצינו לדאוג שכל החשובים יזכו לתשומת הלב המתאימה ויקבלו
                  את כל מידע המבוקש. מסיבה זו ניהלנו את הביתן כמו מבצע צבאי לכל דבר. כל ערב בדקנו את כל הטפסים שהגיעו, ורשמנו כל מה שחשוב היה
                  לדעת –
               הג'ינג'י עם היד הרועדת שהתעניין בטלפוניה לאינדונזיה – ובישיבות אל תוך הלילה סיכמנו את היום שהיה ואת התוכניות ליום הבא. הגענו לביתן בתשע וחצי בבוקר, סגרנו אותו בשש בערב. ישבנו על
                  הרשימות והתוכניות עד שעת לילה מאוחרת, ולפעמים עוד מצאנו זמן לארוחות ערב ולקוקטיילים... וכך זה נמשך עשרה ימים רצופים.

         
         
         
         השקענו בתערוכה חצי מיליון דולר. לא היינו בשורה הראשונה של המשקיעים הגדולים, אבל צעדי הייעול שנקטנו ושיטת העבודה הגילתית שלנו
                  הניבו תוצאות טובות. הרבה מעבר להשקעה שלנו. הביתן, שבו עבדו בסך הכול עשרים אנשי גילת, עבד כמכונה משומנת. מדי יום ביקרו אצלנו
                  לפחות עשרה אל"פים, כעשרים או שלושים בי"תים, שבהם השקענו את מרב המאמצים, ומאות גימ"לים.

         
         
         
         הקפדנו כל העת על סדר ומשמעת בביתן. דאגנו שהנציגים לא ידברו אחד עם השני, שישתו קפה רק בהפסקה, שהשימוש בחדרי הדיונים ייקבע מראש
                  על ידי מנהל הביתן, ושאנשינו ייראו בתלבושת הולמת ויתייחסו לאורחים בכבוד. כל אחד ידע את תפקידו. בחלק מהזמן אפשרנו לאנשינו ללכת
                  לביתנים של חברות אחרות, גם לצורך לימוד אישי וגם כממלאים מטלות של החברה.

         
         
         
         מבחינתי, התערוכה היתה מצוינת. פגשתי שם את כל הלקוחות העיקריים, למדתי את מצב השוק, זיהיתי מתחרים ומגמות, והצלחתי גם לדבר עם
                  האנשים שעברו בביתן ולהבין את עולמם, את דרישותיהם, ומה הם רוצים ממוצרי החברה שלנו. כל כך אהבתי את ריח העשן בתעלות... התערוכה
                  היתה מעולה. זכינו לחשיפה עצומה בעולם ובשוק הלוויינים, יצרנו קשר עם כמאה אל"פים ועם המון בי"תים, קשרים שהבשילו בשנים הבאות
                  למכירות בהיקף של יותר ממאה מיליון דולר.

         
         
         
         האירוע שזכור לי יותר מכל באותה תערוכה, מלבד הפעילות סביב הביתן שלנו, כמובן, היה הביקור עם שר התקשורת דאז, הרב פנחסי מש"ס,
                  שלקח אותי לביתן של אם-סי-איי, ענק תקשורת אמריקני, שהשתרע על שטח של כשלושת אלפים מטרים רבועים – לעומת מאה ועשרים שלנו. הביתן
                  שלהם הראה לי איך ניראה פעם, כשנהייה גדולים באמת... מנהלת ביתן ג'ינג'ית, מנוע מדהים, קיבלה את פנינו והעבירה אותנו מיד לסמנכ"ל
                  בכיר, שניפגש איתנו בחדר דיונים מפואר – היו שם שבעה כאלה. מסביב הסתובבו הרבה בחורות ייצוגיות, שתפקידן היה לדחוף אנשים לביתן
                  בכל חצי שעה, לקראת סרט שהוצג שם, שבסיומו נערכה הגרלה, והזוכה המאושר – שבדרך כלל לא היה מקרי –
               קיבל מתנות יקרות ערך. ליד כל מוצר נמצא מנהל מוצר שהסביר עליו בעזרת מערכת הגברה ומצגת. ספרתי מעל מאה וחמישים עובדי אם-סי-איי
                  בביתן, כשעשרות מהם עסקו רק בזיהוי הלקוחות החשובים יותר. בביתן נמצאו אלפי אורחים בכל נקודת זמן שהיא, וביקרו בו מאות אלפי אנשים במהלך התערוכה. היתה תחושה של עוצמה באוויר. "אנחנו אם-סי-איי, ואנחנו כובשים
                  את העולם".

         
         
         
         התערוכה היתה האירוע המשמעותי ביותר שסיים את שנת 1995, וזמן קצר אחריה חיברנו, עמירם ואני, את הדוח השנתי לבעלי המניות: "...שנה
                  חמישית של גידול. המכירות גדלו בחמישים וחמישה אחוזים, והרווח הנקי בארבעים אחוזים. נתח השוק של גילת עלה לשלושים ושתיים אחוזים,
                  לעומת חמישה-עשר בשנה הקודמת. באירופה מכרנו ארבעים אחוזים מהטרמינלים, ובין הלקוחות מצויות שתי הרשתות הגדולות ביותר שם: רשת
                  המפיצים של פג'ו – סיטרואן עם ארבעת אלפים ושלוש מאות אתרים, ורשת ההגרלות באנגליה עם כאלפיים אתרים. סיימנו גיוס נוסף של ארבעים
                  מיליון דולר לחברה... ב-1995 גילת הציבה את עצמה כשחקן עיקרי בתעשייה, ואנחנו מרגישים ביטחון שהיתרון הטכנולוגי שלנו, המשאבים
                  והרוח בחברה, יאפשרו לגילת להפוך לאבן פינה בתעשייה שלנו."

         
         
         
         הדוח שיקף יותר מכל את התחושה שלנו. היינו על קו
               הזינוק. מוכנים לפריצה הגדולה קדימה. חלק מהעסקות נחתמו כבר כמעט
               באופן אוטומטי, והמוצרים החדשים נמכרו יפה. התדמית שלנו מצוינת. חברה
               שמשדרת חדשנות, איכות ומצוינות בתפעול. הלך לנו.
               

         
         
         
         באופן מפתיע, על אף תחושת הניצחון, הדיון האסטרטגי לקראת יעדי 1996 היה שונה במקצת מדיונים קודמים שקיימנו. בדקנו את יעדי המכירות
                  והרווח לשנת 1996, והרגשנו כאילו ניצב בפנינו קיר גבוה וחלק. הפעם היה לנו ברור שלא יהיה די במאמץ גדול ובעבודה קשה. לראשונה התגנבה
                  לדיון נימה של עייפות. גם שלי באופן אישי. נכון, היתה שנה מוצלחת. חמש דקות של סיפוק. ומה הלאה? אחרי אותן חמש דקות, באים שבועות
                  מתישים של חשיבה איך גדלים בשנה הבאה, איך מתנהלים בשוק, איך מחפשים את הדבר הבא, איך לא שוקעים בשגרה. ואחריהן חודשים של נתק
                  מהמשפחה, שדות תעופה זרים לי, בתי מלון מנוכרים. דאגה למחר. למאות העובדים שאני אחראי עליהם. לחברה שאני מוביל.

         
         
         
         לפני שבע שנים הקמתי חברה. עם עוד ארבעה שותפים. ופתאום
               כל העולם לוקח אותי ברצינות. יוז כבר לא רואים בנו חברה קיקיונית
               שמסתובבת להם בין הרגליים. הם מתייחסים אלינו ברצינות. נלחמים בכל
               פינה. לא מוותרים בשום עסקה. האם יש לי כוח לעוד שנה כזו? האם הנחישות
               ורוח הקרב לא ייעלמו יום אחד? האם נדע להתמודד עם שוק משתנה? עם
               מתחרים רעבים? כאלה שייכנסו לאותן תעלות שעליהן היתה גאוותנו?
               

         
         
         
         לראשונה דנו ברצינות באפשרות למכור את החברה. לא חסרו הצעות. חברות גדולות כמו קומסאט, סמסונג ולוקהיד מרטין גילו בנו עניין. זמן קצר קודם לכן נפגשנו עם האחראי על האווירונאוטיקה והחלל בלוקהיד מרטין. ישבנו שם יום שלם ודנו בתסריטים של
                  שיתוף פעולה. בסיומה של הפגישה, לפני שנפרדנו בלחיצת יד ועם המון תוכניות לעתיד, הוא זרק לעברנו: "אולי אני אקנה אתכם ודי... "
                  אם היינו רוצים, יכולנו לסגור עסקה מהירה, אבל לא רצינו מספיק.

         
         
         
         הערכנו שגם בג'י-אי ישקלו את זה. יכול להיות שנצליח לעניין גם את איי-בי-אם. היינו סחורה לוהטת בשוק. בטח מישהו ירצה לשים את הכסף.
                  אולי זה הזמן המתאים. השוק החד-כיווני הולך ונסגר. בדו-כיווני מתגבשים מתחרים חדשים, שבהחלט אפשר שמישהו מהם יאמץ את המודל שלנו
                  וילמד איך להצליח בשוק עם מוצר זול.

         
         
         
         למזלנו, תחושת העייפות לא חלחלה כלפי מטה. לא לעובדים, לא לשותפים, לא ללקוחות. השטח המשיך לראות את רוח גילת. נחישות, מקוריות,
                  יצירתיות. התנערנו וחזרנו לעצמנו. גיבשנו אסטרטגיה התקפית – מוצרים חדשים, טלפוניה לדו-כיווני כתוספת. הוחלט לשים דגש על פיתוח
                  של מוצרי אינטרנט עתידיים. ביקשתי להשתחרר מהניהול היומיומי, והעברתי חלק מתפקידי לעמירם. התמניתי ליו"ר מועצת המנהלים ומנכ"ל,
                  ועמירם לנשיא ולמנהל תפעול ראשי. אחרי שנים של עבודה מטורפת, שכל התמורה בגינה היא להגיע לדיון האסטרטגי שנה אחר כך, ולהתחיל שוב
                  לטפס על קיר חלק, הרגשתי שאני חייב להשתחרר מתחושת הכלא שבה מצאתי את עצמי. תרמו לזה לא במעט גם היחסים הרעועים עם ג'י-אי. ההסכם
                  לא פתר את הבעיות. הקשר איתם הפך יותר ויותר קשה ככל שעבר הזמן. הם חתמו על הסכם, אבל לא התכוונו לפעול לפיו. כל דיון מסתיים בריב.
                  כל עסקה במשא ומתן מתיש ובתחושה של בזאר מתמשך.

         
         
         
         היו גם רגעי סיפוק. הבניין החדש סיפק לנו כמה מהם. בית גילת בפתח תקוה התרומם והפך לעובדה. ב-1 באפריל 1996, כמה שבועות לפני שעזבנו
                  את רחוב הברזל לבניין החדש, קיימנו שיחת הכנה לחברה לקראת המעבר. עשרה מיליון דולר השקענו בו, ורצינו להעביר לעובדים את משמעות
                  המעבר לבניין חדש והשמירה עליו בהמשך הדרך. סימונה, מקימת הבניין, הופקדה על נוהלי החיים שם. "אתם תבלו שם את מרבית חייכם," אמרתי
                  לעובדים, "אנא שימרו על הבית שלנו..."

         
         
         
         האירוע זכור במיוחד בזכות פרק מהספר חוק פרקינסון שקראתי באוזני העובדים:

         
         
         
          

         
         
         
         "...נעים לנו לסור למוסד מרווח, הרצוף מלכתחילה נוחיות והדר. הדלת החיצונית העשויה ארד וזכוכית, מוצבת במרכז, בצורה סימטרית בחזית
                  הבניין. נעליים מצוחצחות מחליקות בשקט על מרבדי גומי מבריקים אל המעלית הנוצצת והחרישית. טלפוניסטית עתירת תרבות" – אין אצלנו כאלה, אמרתי, וכולם צחקו –
               "ממלמלת בשפתי-שני שלה לתוך שפופרת טלפון כחולה. היא מאותתת אליך בידה להושיבך בכורסת כרום, מנחמת אותך בחיוך מסנוור על כל שהייה
                  קלה, אך בלתי נמנעת שאתה נאלץ להשתהות. כשאתה מרים את עינייך מעל כתב -עת ססגוני, ייראו לנגד עינייך מסדרונות רחבים הקורנים אל
                  מחלקות א, ב ו-ג. מבעד לדלתות סגורות יגיע אליך שאון מאופק, עדות לפעילות מסודרת. כעבור דקה אחת אתה שוקע עד ברכיך בשטיחו של המנהל
                  בצעדך בגאון אל שולחנו המרוחק והנקי. מהופנט ממבטו של המנהל הנעוץ בך, נרעש ממראה ציורו של מאטיס התלוי על הקיר, הנה חש אתה שנתקלת
                  סוף סוף בעבודת יעילות של ממש.

         
         
         
         "אך אליבא דאמת, לא נתגלה לך דבר כזה כלל ועיקר. עכשיו ידוע כי רק מוסדות העומדים על סף התמוטטות מגיעים לשלמות המבנה המתוכנן.
                  מסקנה זו, שהיא לכאורה פרדוקסלית, מבוססת על חקירות ארכיאולוגיות והסטוריות לרוב. אין זה מענייננו להתעסק באותם הפרטים, הגלויים
                  רק לבקיאים, אך בדרך כלל נוהגים להצביע על הבניינים, שנראים כמתוכננים בתכלית השלמות לצרכיהם, ולציין את תאריכי בנייתם. לפי מחקר
                  השוואה של כל אלה מוכח, כי שלמות בתכנון היא
               סימפטום להתנוונות. בתקופת תגליות מרעישות וקידמה אין שהות לתכנן משכן מושלם. שעתו של זה מגיעה לאחר מכן, בתום כל העבודה החשובה. שלמותו של דבר,
                  כידוע לנו, היא סופיותו..."

         
         
         
          

         
         
         
         לנו, למייסדים, היה פחד אמיתי מהמעבר לבית החדש,
               ושיתפנו בו את העובדים. "הרווחיות פרופורציונית ביחס הפוך לגודל
               הלובי..." אמרנו להם בכל הזדמנות. המעבר מהברזל 9, הברזל 24 והברזל 31
               ברמת החיל, מתעלות הביוב ברחוב הראשי והמדרכות השבורות לבניין היפה
               והנוח בפתח תקוה, נראה לנו מפחיד. רצינו להמשיך את הרוח של "לכבוש את
               העולם..." את המרץ, ההתלהבות, האמונה והגאווה שכה אפיינו אותנו. המסר
               עבר היטב.
               

         
         
         
         מסיבת חנוכת הבית, שנערכה חודשים ספורים אחר כך, היתה מרשימה מאוד. מספייסנט הגיע המנכ"ל ג'ינו עם חבורת אנשים, והשמיע נאום נרגש.
                  בוב לסינג, הממונה על בנקאות ההשקעות בסמית- ברני, אמר שהוא גאה בחברה ובהתגלגלותה, ושימכור את מניותיו בגילת רק אחרי שהחברה תקנה
                  מטוס פרטי – טעות שמעולם לא עשינו – גם שר האוצר דן מרידור נשא דברים, והאירוע הסתיים בהופעה מיוחדת של יהודה פוליקר שהתקיימה בשדה הקוצים ליד הבניין שהוכשר במיוחד.
                  כל העובדים פרצו בריקודים סוחפים במהלך ההופעה. היתה תחושה אמיתית של שמחה, עשייה ושינוי העולם. עלינו ליגה.

         
         
         
         את הדוח המסכם לשנת 1996, שעליו חתומים עמירם, כנשיא ומנהל תפעול ראשי ואני כיו"ר ומנכ"ל, הגשנו לחברי הדירקטוריון בסיומה של השנה.
                  עוד דוח אופטימי ושמח: "גילת צמחה מאוד במהלך 1996, היתה זו השנה השישית ברציפות שבה גדלנו. המכירות עלו בארבעים אחוזים וגדלנו
                  מאוד בנתח השוק שלנו. המומנטום הושג, בין השאר, בגלל המעבר לבניין החדש בפתח תקוה, שאפשר לנו הרחבה של קווי הייצור ושיפור תנאי
                  הפיתוח. עלינו מחמישה עשר אחוזים מייצור לשוק הצלחות הקטנות ב-1994, לשלושים ושבעה אחוזים בשנת 1996. האם מגמה זו תימשך? אנחנו
                  מעדיפים להביא מדוח קומסיס שאומר, כי הישגי גילת במהלך השנים האחרונות היו מרשימים ביותר. גילת הצליחה לקחת טכנולוגיה חדשה לשוק
                  קיים, ולחצוב בו נתח שוק משמעותי ביותר –...השוק הוא ההודעה, ואנחנו קשובים לה מאוד..."

         
         
         
         הפנינו את תשומת לבם של בעלי המניות לדברים שכתב סיימון ביל מקומסיס. אותו סיימון ביל שהצביע כבר לפני שלוש על תופעת גילת: "נראה
                  כי שנת 1996 היתה השנה הראשונה שבה גילת שברה לבסוף את ההובלה של יוז... אין ספק שג'י-אי וגילת נערכות לעתיד, ולכן איננו יכולים לראות מכשול שיעצור או
                  אפילו יאט את המומנטום של המוצר..."

         
         
         
         מילים כדורבנות שחיממו לבבות רבים אצלנו.

         
         
         
         בזכות מה זכינו לתשבחות? בזכות מה עברנו בהצלחה את השנים הקשות של כאבי הגדילה, תקופה שכל כך הרבה חברות ישראליות נכשלו בה?

         
         
         
         בזכות הרבה דברים.

         
         
         
          

         
         
         
         אתגרים רבים עומדים בפני חברה המנסה להפוך לחברה בינלאומית מצליחה: יכולת פיתוח יוצאת דופן, המתבטאת במוצרים חדשים ואמינים המתחדשים
                  כל הזמן, ומתן דגש עצום על יכולת המכירה והשיווק. מכירה ושיווק. אלה הן מילות המפתח של כל חברה ששואפת להצליח. אין תחושה טובה
                  יותר מלהיות איש מכירות מצליח של חברה מובילה, בעלת מוצרים טובים בתקופת מומנטום חיובית. אנשי המכירות הם חוד החנית של המערכה:
                  הם עובדים לבד בתעלות, זרוקים במלונות נידחים במדינות שכוחות, ובונים מערכות יחסים חזקות, שהן העיקר בתהליך המכירה, עם לקוחות
                  חזקים ותובעניים.

         
         
         
         למדנו שמפסידים עסקות כאשר מאחרים להגיש הצעה ללקוח, כאשר לא מזהים בזמן מי הם גורמי ההחלטה ואנשי המפתח בארגון שרוצים למכור לו;
                  כאשר מערכות היחסים עם גורמים אלה אינן מספיקות, וכאשר לא מודעים לחסרונות בולטים כמו למשל, העובדה שקנייה מחברה ישראלית לא מוכרת
                  נתפסת כהחלטה מסוכנת; בעסקות זוכים בעזרת מיקוד של כל הארגון, עבודה בכל הרמות של הלקוח ומיצוב כחברה מובילה ומצליחה, וכאשר משקיעים
                  זמן רב בלקוח ומגלים רצון עז להצליח.

         
         
         
         היה לנו מתחרה נוראי. יוז. קראנו לו "האימפריה המושחתת", כי הוא הזכיר את האימפריה שרודפת אחרי הנסיכה בסרט השני מסדרת "מלחמת
                  הכוכבים". יוז היא חברה שמכרה ביותר ממיליארד דולר לשנה, גדלה כל שנה בעשרים או שלושים אחוזים, ועבדו בה יותר משלושת אלפים איש.
                  חברת בת של ארגון ענק שבונה לוויינים, מפעיל לוויינים, ומשמש הספק הגדול ביותר של שירות הטלוויזיה לבתים באמצעות הלוויין בארצות
                  הברית. ליוז יש קו מוצרים רחב ואיכותי ואינספור משאבים. מערך השיווק שלה גדול ואגרסיבי עם עשרות משרדים וחברות בנות ברחבי העולם,
                  ותרבות של "לא לאבד שום עסקה". הם ניצלו היטב את היתרונות שלהם ונקודת הפתיחה שלהם בכל משא ומתן על לקוח חדש היה: למה לכם להסתכן
                  בעסקה עם חברה ישראלית קטנטונת ועלומת שם?

         
         
         
         אבל אנחנו למדנו את החסרונות שלהם וניצלנו אותם היטב. הם התקשו למצב מוצר בעלות נמוכה. וכאן היתה נקודת ההבקעה שבה ריכזנו את המאמץ.
                  מכרנו נגדם באגרסיביות עם הגב לקיר: התמקדנו בצלחת הקטנות, הצענו סל מוצרים עדיף, קו מוצרים מלא, אמינות, מחיר זול יותר, מיקוד
                  וקרבות הֵרואיים על כיבוש הגבעות. השתדלנו לייצר יתרון תחרותי. "כמו אקדח בקרב סכינים" קראתי לזה, ולעתים רבות הצלחנו.

         
         
         
         נתח שוק משיגים כשזוכים בעסקות הנכונות: הגדולות, האסטרטגיות, הבולטות. בזה הצלחנו מאוד. ידענו לזכות בחלק גדול, אולי ברוב העסקות
                  החשובות, וכך הגדלנו לאט -לאט את המודעות אלינו והפכנו להיות שם -דבר בתעשייה.

         
         
         
         החשבנו מאוד את התרבות שלנו, ועבדנו עליה הרבה. פיתחנו יחסי אנוש מעולים, פתיחות מחשבתית, מדיניות של דלת פתוחה בכל הרמות, אמונה
                  בדרך, קונסנזוס, דבקות במשימה וסכין בין השיניים. העובדים, כמעט ללא יוצא מהכלל, היו מסורים, נלהבים, חרוצים ונמרצים. זה היה האקדח
                  שלנו.

         
         
         
         ומעל הכול – מיקוד חסר פשרות. עסקנו רק בתחום הצלחות הקטנות. פיתחנו מעט קווי מוצר, עבדנו עם מעט לקוחות גדולים, ובנינו וקטור
                  עוצמה, לעתים קרן לייזר שמיקדה את כל האנרגיה של הארגון למטרות נקודה.

         
         
         
         כך מנצחים.
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         מלחמה

         
         
         
         1996 היתה שנה מצוינת. גדלנו בכל התחומים. מכרנו הרבה יותר, פתחנו שווקים חדשים במדינות חדשות, ייעלנו את המוצרים שלנו ושקדנו
                  על פיתוחים חדשים. שנה חמישית של צמיחה וקליטת עובדים חדשים. גם מוצרי הטלפוניה, שאינם נעשים בשיתוף עם ספייסנט, נקלטים יפה בשוק.
                  בחברה גדל דור צעיר ונמרץ של מנהלי מוצרים ושל קבוצות פיתוח, ורישומו מתחיל להטביע את חותמו. המוניטין שלנו מצוין. המותג גילת
                  מזוהה יותר ויותר עם ציוד שאינו מתקלקל, ועם חברה שאחראית למוצריה ותומכת בהם.

         
         
         
         את ההוכחה הטובה ביותר לכל אלה קיבלתי כמה שבועות לפני
               יום העצמאות ה-48 של מדינת ישראל. הופתעתי בבוקר אחד לקבל שיחת טלפון
               מלשכת שר התעשייה והמסחר. "בחרנו בך כאחד ממדליקי המשואה ביום העצמאות
               הקרוב," בישר לי אחד מעובדי הלשכה, "נבחרת כמייצגה של גילת על תרומתה
               לתעשייה הישראלית, על ההכרה שבה זוכה חברה ישראלי בעולם ההיי-טק."
               

         
         
         
         עניתי מהמותן: "תודה לכם על הבחירה המחמיאה ועל הכבוד
               הגדול, אבל אני מבקש שתבחרו מישהו אחר. זה ממש לא מתאים לי."
               

         
         
         
         הדובר לא ויתר. "לפני שאתה אומר לא, תתייעץ עם אנשים.
               תדבר עם אבא שלך. שהוא יספר לך מה המשמעות של הדלקת משואה ביום
               העצמאות של מדינת ישראל."
               

         
         
         
         שוכנעתי. האירוע היה מרשים ומרגש. חשתי שאני מייצג לא רק את גילת, אלא את כל תעשיית ההיי-טק שהחלה לתפוס תנופה ולפרוץ במהירות
                  קדימה. בכל מה שקשור בנו – הפריצה אכן היתה מרשימה. רק במקום אחד הרגשנו שאנחנו נסוגים לאחור: מערכת היחסים עם ג'י-אי ועם ספייסנט.

         
         
         
         הבעיה כרגיל, ענייני רווח והפסד. התחושה היתה שכולנו נמצאים תחת שמיכה אחת, כשכל צד מנסה למשוך אותה ככל האפשר לכיוון שלו. כל
                  דולר שאנחנו מרוויחים בא על חשבונם, ולהפך. ג'י-אי הרגישו שהם מפסידים הרבה כסף, בשעה שאנחנו מרוויחים על כל עסקה איתם. הם לא
                  טעו בהרבה. היו מוצרים שמכרנו להם באלפי דולרים, בשעה שעלות הייצור שלהם הסתכמה בעבורנו במאתיים או שלוש מאות דולר בלבד. אבל ג'י-אי
                  זו חברה שלא אוהבת להפסיד, ולא אוהבת להרגיש שמסדרים אותה. היחס כלפינו חלחל לכל מקום. החל במנהלים שחטפו על הראש בעקבות המאזנים
                  הרעים, ועד אנשי המכירות שהרגישו שכספי הבונוסים על מכירות מוצלחות לא מגיעים אליהם.

         
         
         
         ג'י-אי החליטו לצאת למלחמה.

         
         
         
         הכרזת המלחמה באה דווקא באחד מרגעי השיא של גילת: חנוכת בית גילת ביולי 1996. ג'י-אי וספייסנט שלחו נציגים לחגוג איתנו את האירוע,
                  ובסיומו – לקיים איתנו את סדרת השיחות התקופתיות. היו שם ארבעה מנהלים בכירים: ג'ינו- מנהל ספייסנט, צעיר, כריזמטי, פרואני דובר ספרדית,
                  מנהיג קלאסי מבית היוצר של ג'י-אי, שקיבל את ההזדמנות הגדולה שלו מג'ון קונלי; אוגוסטונלי
               – מנהל מכירות בינלאומיות, שהובא לחברה על ידי ג'ינו. צעיר, אגרסיבי, חזק בתחומים הפיננסיים, שהתאים מאוד לתרבות השחצנית של ג'י-אי.
                  בתחילה בירכנו על הבחירה, אבל מהר מאוד התחרטנו על כך; אלן פריס –
               דמות מיתולוגית בתעשייה, שהובא על ידי ג'ינו כדי שיסייע לו לייצב את הארגון. איש שהערכנו מאוד, ובהמשך הוא גם הצטרף לגילת. ואחרון,
                  ג'ו צ'יזלהום, מי שהיה מנהל המשבר ברייט-אייד והפך למנהל הכול יכול של התפעול בספייסנט.

         
         
         
         ג'ינו הוביל את השיחות והציג את האסטרטגיה החדשה שהם תכננו לספייסנט. הקול היה של ג'ינו, אבל היה ברור שהמוח מאחורי התוכנית הוא
                  של קונלי. האסטרטגיה החדשה שג'ינו הציג בפנינו הסתמכה על עבודת ייעוץ גדולה של בוז-אלן-המילטון, חברת ייעוץ אסטרטגי מובילה בארצות
                  הברית, שכל חברה ששוכרת את שירותיה יודעת שעליה להיפרד מכמה מיליוני דולרים...

         
         
         
         ההתחלה היתה גרועה מבחינתנו. "היקף המכירות בשנה של ציוד הצלחות הקטנות אינו מגיע למיליארד דולר," פתח ג'ינו בנאום ארוך, "לזה
                  אפשר להוסיף עוד מוצרים נלווים, כמו שירותי לימוד מרחוק ונאומי מנהלים לעובדים דרך רשתות הלוויין, שעשויים להגדיל את נפח המכירות
                  לשלושה מיליארד דולר, אבל זה עדיין שוק קטן. הכיוון העיקרי שאנחנו שואפים להגיע אליו הוא של יישומים שיפעלו על בסיס התקשורת. הדוגמה
                  המעניינת ביותר היא שוק הכספומטים בהודו שגדל בקצב מהיר, ואם מכל משיכה נוכל לגבות כמה סנטים – הרווח יהיה עצום. רק כך תהפוך ספייסנט
                  לחברה מעניינת במונחים של ג'י-אי, שתהיה מוכנה להשקיע הרבה כדי להביא אותה לשם," סיכם ג'ינו בהנאה, תוך שהוא סוקר במבט ארוך את
                  פנינו כדי לראות איך נקלטו הדברים.

         
         
         
         והם נקלטו, לאו דווקא כפי שהוא קיווה. כבר אחרי המשפט הראשון גיבשתי דעה ברורה מאוד: האיש יצא מדעתו, והוא לא יודע על מה הוא מדבר.
                  הצצתי לכיוונו של עמירם. הספיק לי לראות את פניו כדי לדעת שההתרשמות שלו לא שונה משלי. הבנתי מיד שעלינו על מסלול של התנגשות.
                  עדיין לא ברור מתי היא תתרחש, אבל שני הארגונים כבר החלו בדהירה מהירה זה מול זה. לאחר שהתאוששנו מהדברים, ניסינו לחזור לדיון
                  ענייני ולהסביר להם על מוצר דור ב' שלנו. שיפור משמעותי של המוצר הקיים, ומחיר נמוך יותר שהדגיש את העובדה שאנחנו הזולים ביותר
                  בשוק. סיפרנו להם שכבר התחלנו למכור את המוצר והוא נקלט טוב בשוק, אבל הבנו שזה ממש לא מעניין אותם. הם פתחו במלל ארוך ומבולבל
                  על מוצר דור ג', מוצר מולטימדיה – מילת קסם שאמרה הכול לכל אחד –
               שנועד להיות זול מאוד, להעביר קצבים מטורפים עם אנטנה קטנטונת בקוטר ארבעים וחמישה סנטימטר, ולהתחבר לאינטרנט ולעמדות וידאו.

         
         
         
         הם המשיכו לטוות חלומות. ג'ינו טען שיש להם אישור להשקיע שלושים מיליון דולר במוצר החדש, והובטחו להם עוד חמישים מיליון דולר אם
                  יעמדו במטלות מוגדרות של פיתוח ומכירות. "החלום הוא ענק, ולספייסנט יהיה תפקיד מרכזי בו," המשיך ג'ינו לפנטז, "אנחנו מתכוונים
                  להיות הבנקאי של האינטרנט, ולוודא שמירב התנועות הכספיות באינטרנט יעברו דרכנו."

         
         
         
         נשארנו בהלם אחרי הפגישה. הם מיהרו לחזור לארצות הברית, ואנחנו נשארנו לעכל את הדברים. התוכנית שלהם היתה כל כך לא מציאותית, עד
                  שבתחילה חשבנו שהם שוב מנסים לשלב אותנו בפנטזיה שלהם. זורקים רעיונות שאין שום סיכוי שיתממשו אי פעם. אולי, כי זו היתה דרך העבודה
                  שלהם. אבל לקראת סוף השנה התחלנו לקבל מידע מהימן ממקורות שלנו בתוך ספייסנט, שדיווחו לנו שהם מפתחים מוצר, ששם הקוד שלו הוא טורבוסאט –
               טורבו לוויין –
               ושיחידות ראשונות שלו יצאו מפס הייצור כבר ביולי 1997. זה היה מוצר דמיוני. חלומו הפרוע של כל יזם: אנטנות קטנות, קצבים אדירים,
                  עושה הכול פרט לטיגון ביצה בבוקר.

         
         
         
         בעקבות המידע מיהרנו לבדוק את מצבנו המשפטי מולם: האם הסתרת המידע מאיתנו על פיתוח המוצר החדש אינה עומדת בסתירה לסעיף בחוזה,
                  המחייב אותם להציג בפנינו כל רעיון חדש לפני שהוחל בפיתוחו. התשובה של היועצים המשפטיים היתה חד-משמעית: ספייסנט מפרים את החוזה.
                  עורכי הדין שלנו גם הדגישו שלפני שאנחנו יוצאים לקרב נגדם, וכדי שלא יהיה להם טיעון נגדי, אנחנו חייבים לגלות להם מראש על מה אנחנו
                  עובדים במסגרת הפיתוח של מוצרינו החדשים.

         
         
         
         בתחילת 1997 הבנו שלא מדובר ברעיונות בלבד, ושבספייסנט כבר מתחילים להתנהג כאילו הם אינם תלויים עוד במוצרים של גילת, ועם הטורבוסאט
                  האגדי שלהם הם יכולים לבצע בעתיד לבדם כל פרויקט. התחלנו לדון ברצינות במשמעות של הדברים. הדעות היו חלוקות. היו שטענו שהם לעולם
                  לא יצליחו לפתח מוצר כזה, ועלינו לבסס את האסטרטגיה שלנו על כישלון שלהם. עמירם ואני, שייצגנו את הקו השפוי בדיונים, אמרנו שאין
                  בררה אלא להניח שהם יצליחו, אם גם באיחור ובהשקעה גבוהה בהרבה. לא האמנתי שארגון כמו ג'י-אי, עם אגו בשמים ומשאבים בלתי מוגבלים,
                  ייכנס לפרויקט כזה ולא יהיה מסוגל להשלים אותו.

         
         
         
         בדיונים העלינו שלושה תסריטים אפשריים. הראשון, שמנוגד לרוח גילת, להשלים עם הכיוון שהם הולכים אליו, ולהפוך את טורבוסאט שלהם
                  למוצר שיימכר במסגרת המשותפת. המשמעות ברורה: פגיעה משמעותית ברווחיות שלנו וּויתור ענק מולם, נתון שללא ספק, הם ידעו לנצל היטב
                  בעתיד. התסריט השני – תחרות גלויה. לפתח מוצר מתחרה לטורבוסאט שלהם, ליצור קשר עם נותן שירות חדש בארצות הברית, ולהיכנס לקרב.
                  ראש בראש. הקיצונים שבינינו לא בחלו גם בתסריט שלישי: חבלה. הכוונה לא היתה, כמובן, להניח מטעני חבלה במרכזי הפיתוח של המוצר החדש,
                  אלא לנקוט סדרת צעדים יצירתיים, חוקיים למהדרין,
               ביניהם, לרכוש את חברת דיאבלו, חברת פיתוח קטנה מקליפורניה, שנשכרה כדי לפתח בעבורם את החומרה. כמובן שפסלנו את האפשרות הזאת, אבל אני חייב לציין כי נדהמתי
                  מהיקף הרעיונות וממידת היצירתיות שנגלתה בדיונים, ומהעוצמה המחשבתית שהושקעה בכיוונים אלה.

         
         
         
         היה לנו ברור שתוך זמן קצר הם יתחילו למכור את המוצר החדש שלהם – אפילו שמדובר במוצר על הנייר בלבד
               – ושמרגע שהשוק יגלה שיש מוצר חדש בדרך, המכירות של המוצר הקיים ייעצרו לחלוטין. כולם יחכו למוצר החדש, שיגיע או לא יגיע בסופו של
                  דבר, ואף אחד לא יחתום על עסקות עם המוצר הישן. שלנו. המצב נראה מדאיג ביותר: גם אם מדובר בתוכניות שאין בהן ממש, לעובדה שג'י-אי
                  עומדת מאחור, עשויה להיות השפעה הרסנית על המניה שלנו בוול-סטריט ועל יחסם של בני ברית אסטרטגיים אחרים שלנו. השוק יבין מיד שאיבדנו
                  את בני הברית העיקריים שלנו – ספייסנט וג'י-אי.

         
         
         
         למרות ההסתבכות, בתוך גילת המשכנו להתנהג כאילו העסקים כרגיל. המשכנו בטיפול היומיומי שלנו במכירות ובלקוחות. השקענו יותר במכירת
                  מוצרי הטלפוניה, מוצרים שבהם לא היינו תלויים בספייסנט, ושידרנו תחושה, שכרגיל, בסוף הטובים ינצחו.  

         
         
         
         הפגישה התקופתית הבאה, שזומנה לאפריל 1997, נקבעה בשדה -קרב ניטרלי – משרדי ג'י-אי בלונדון. סדר היום היה לכאורה תמים: הם יעדכנו
                  על רכישת עסקי הצלחות הקטנות של טרידום, אנחנו נעדכן על מוצרי גילת החדשים והם על מוצרי ג'י-אי החדשים, ונקיים שיחה פתוחה על שיתוף
                  פעולה אפשרי. בסיום נסכם ונקבע דיוני המשך.

         
         
         
         כדרכנו ערכנו דיוני הכנה מפורטים. השקענו בהם ימים. חשנו מאוימים, כאילו כל הכרעה עלולה להשפיע על המשך קיומה של גילת. הרצון הטבעי
                  שלנו להילחם לא נעלם, אלא שהפעם לא ראינו מוצא. ערכנו משחקי סימולציה שבהם בדקנו מה באמת חשוב לנו, איך מגדילים את נפח השוק, ומה
                  הן האפשרויות המעשיות להמשך תפקוד במצב המשתנה: אפשרות אחת – בלעדיות הדדית: רק להם תהיה הזכות למכור את הציוד שלנו ואנחנו נמכור רק להם, אבל הם לא יעבדו עם המתחרים שלנו. אפשרות שנייה
               – אי-בלעדיות הדדית: כל צד יוכל למכור לאחרים – ידענו שהם לעולם לא יסכימו למצב כזה – ונתחרה ישירות זה בזה. בדיוני ההכנה עסקנו גם בפרטים כמו איך מוציאים מהם סדרת הזמנות אחרונה, הבטחת זכויות שיווק ספציפיות למדינות
                  מסוימות, ועניינים קטנים כמו מעמדו של יהושע שמשמש עדיין סמנכ"ל שיווק שלהם.

         
         
         
         לקראת הדיון בלונדון, עמירם עשה עבודת מחקר על המוצר החדש שלהם. כל מה שרצית ולא רצית לדעת על הטורבוסאט: תכונות טכניות, בעיות
                  מימוש, תכונות שיווקיות במכירה, לוח זמנים צפוי וריאלי – לא היה לנו מושג לאיזה שלב הגיע הפיתוח, כי היינו ממודרים לגמרי מהמידע הזה – כל הידע על הגופים המפתחים והיכולות שלהם להתנתק מהחומרה שגילת סיפקה. עמירם התכונן לדיון טכני רציני ומעמיק. כוונתו היתה להדגיש
                  בפניהם את חשיבותנו בתהליך ואת יכולתנו לעזור להם. במקביל, בנינו גם מודלים עסקיים של תסריטים שונים: רכישת ספייסנט על ידי גילת – לא שזה עמד בכלל על הפרק באותו זמן; הפיכת גילת ליצרן "בזוי" המייצר עבורם ברווחים צנועים ביותר. הכנו גם מסמך שהראה את כמות היחידות
                  שמכרנו בשנתיים האחרונות, וממנו התקבל, כאילו במפתיע, שמתוך תשע-עשרה אלף יחידות שנמכרו, שש-עשרה אלף נמכרו על ידינו, כמעט ללא
                  מעורבות של ספייסנט בשלב המכירה עצמה.

         
         
         
         טסנו ללונדון והגענו ישר למשרדים המפוארים של ג'י-אי בעיר. הם כבר חיכו לנו שם. שתי חברות, שעל הנייר עדיין שותפות בפרויקט מצליח,
                  אבל מתחת לפני השטח רוחשות רוחות רעות. ג'ינו פתח וניסה להפיג את המתח הרב במלל אופייני לג'י-אי:  "אנחנו מעוניינים בהמשך שיתוף
                  הפעולה בינינו, ומסיבות ברורות: יש לנו מתחרה משותף, יוז, יש לנו לקוחות משותפים שמוטל עלינו לשרת אותם, ויש לנו ניסיון רב בעבודה
                  משותפת." הדברים נשמעו כל כך משכנעים, עד שלרגע הייתי בטוח שהוא אכן מתכוון למה שהוא אומר ומאמין בכך.  

         
         
         
         לאחר נאומי פתיחה חגיגיים
               – אני המשכתי את הקו של ג'ינו ואמרתי שאנחנו מאוד רוצים להמשיך את שיתוף הפעולה, להדק את היחסים וללכת ביחד לשלב הבא – עברנו לעדכונים
                  שוטפים. הם דיווחו לנו על הרכישה האחרונה שלהם, חברת טרידום, יצרנית של צלחות קטנות שנרכשה בשנת 1988 על ידי איי-טי-אנד-טי,
               לא הצליחה להתרומם, ונרכשה במחיר מציאה על ידי ג'י-אי. הם רכשו את טרידיום בעיקר מכיוון שחששו שיוז יסתערו על לקוחות החברה.

         
         
         
         הקשבנו בסבלנות להסברים. הצלחות של טרידום נמכרו במדינות שבהן יש לגילת בלעדיות בשיווק, ומכיוון שהם תכננו להחליף את המוצר של
                  טרידום במוצר המשותף שלנו, נוצרה בעיה מסוימת. הם דיברו על כך שספייסנט וגילת רק ירוויחו מהרכישה של טרידום, ואנחנו לא ניסינו
                  לערער על הקביעה. אחרי הנאום הארוך והמשעמם שכבר הכרנו על ג'י-אי והאינטרנט, הצגנו בפניהם בקיצור את מוצרינו העתידיים, כפי שהתחייבנו
                  בחוזה, אך לא מעבר לכך. מיד אחר כך עברנו לדיון הנוקב הראשון על הטורבוסאט.

         
         
         
         ג'ו צ'יזהולם לא הפסיק להתפאר בתינוק החדש מבית ספייסנט. שוב ושוב חזר על כמות הפטנטים הרבה שברשותם, על יכולת התכנון המופלאה
                  שלהם, על התכונות של המוצר החדש ועל ההשקעה העצומה שלהם בעתיד. הוא נסחף בהתלהבות שלו, וכשעמירם זרק לחלל האוויר הערות ציניות,
                  ג'ו התרגז, והדיון עלה לטורים גבוהים. עמירם ניסה להסביר להם שאנחנו יכולים לעזור מאוד בפיתוח המוצר החדש, אבל ג'ו ביטל את דבריו
                  בהינף יד, וחסם כל אפשרות של בירור ענייני. נושא שיתוף הפעולה בפיתוח נגנז.

         
         
         
         הרגשתי שהגענו לרגע האמת. הניסיון להתנהג כאילו אין משבר – לא צלח. התחושה היתה שהפיצוץ הוא בלתי נמנע. ואכן, הוא היה בלתי נמנע.
                  זה קרה לאחר הערה צינית נוספת, הפעם מצדי. ג'ינו רתח מכעס והרים עלי את קולו: "אתם והמוצר המחורבן שלכם. נמאס לי לשמוע כל הזמן
                  על הצד שלכם. או שתבינו מה אתם צריכים לעשות או ש..."

         
         
         
         היינו בהלם. פעם ראשונה שהרגשנו שהציפורניים נחשפות באופן כל כך ברור ונגלית האמת. קמנו כולנו, אנשי גילת, ויצאנו מהחדר בהפגנתיות.
                  היה לנו חשוב שהם ידעו שנחצה גבול ברור מאוד ביחסים בינינו. ג'ינו הרגיש שהוא הגזים, וכשחזרנו לחדר הישיבות לאחר זמן קצר, התנצל
                  בפנינו כמי שקפאו שד, לא לפני שיהושע הסביר לו שכך לא מתנהגים. קיימנו עוד דיון שיווקי קצר בנושא מיצוב המוצרים, דיון שלמעשה לא
                  עניין איש, אבל המשכנו בו, אולי משום שהרגשנו שחייבים לסיים את היום באווירה של דיבורים ולא באווירת משבר מוחלטת. לפני שהתפזרנו
                  קבענו פגישה ליום המחרת. שלא כמקובל, איש לא יזם ארוחת ערב משותפת. ידענו ששעות הלילה יוקדשו, בשני הצדדים, לדיונים ולמסקנות על
                  עתיד שיתוף הפעולה בינינו.

         
         
         
         עמירם ואני יצאנו מבית המשרדים שלהם והמשכנו לשוטט ברחובות, מנסים לעכל את מה שהיה ואת מה שהולך לקרות. היה ברור לנו שהתסריטים
                  הגרועים ביותר מתממשים לנגד עינינו.

         
         
         
         "מה אתה חושב שהם רוצים?" שאלתי.

         
         
         
         "השאלה היא אם כל אחד מהם רוצה דבר זהה. ג'ינו באמת רוצה שנעזור להם לגמור את המוצר ושנייצר אותו, מה שיבטיח לו הצלחה. צ'יזלהום
                  לא רוצה לשמוע על כך. זה מעביר אותו על דעתו. הוא לא מוכן לשתף איתנו פעולה, וג'ינו לא יכול לחייב אותו. מעניין שג'ו היה שמח אם
                  היינו מוכרים את המוצר עבורם. הוא מאמין ביכולותינו השיווקיות יותר מאשר בכישורינו הטכניים. אין ספק שהם מנסים להוריד אותנו על
                  הברכיים."

         
         
         
         "נכון, ולצערי אין לנו שום חלופה טובה יותר," עניתי.

         
         
         
         לא ישנו הרבה בלילה ההוא.

         
         
         
         יום הדיונים הבא היה מעניין במיוחד. התברר שהם עשו שיעורי בית והגיעו במהלך הלילה לכמה החלטות חשובות. גם הם לא רצו מלחמה. בטח
                  לא עכשיו. הם חששו שכל האנרגיה והאגרסיביות שלנו בשוק יופנו נגדם, ולכן העדיפו שנמלא תפקיד שולי על מגרש המשחקים שלהם ולא נעבור
                  למגרש של המתחרים. ג'ינו כמעט יצא מעורו כדי להסביר עד כמה הם מעוניינים בהמשך שיתוף הפעולה, וניסה להגדיר את התנאים הבסיסיים
                  מבחינתם: העלאת הרווח שלהם על המוצר, ושליטה בזכויות השוק המלאות של המוצר בעולם. הם ישמחו לתת לנו לייצר את המוצר. בתנאים המתאימים,
                  כמובן.

         
         
         
         לסיכום הפגישה, בהנחיית ג'ינו, עשינו תרגיל מעניין: כל צד רשם על הלוח האלקטרוני שבחדר הישיבות את החסרונות שלו בעיני הצד השני,
                  ואת היתרונות של הצד השני בעיניו. מעניין היה לראות שהם מבינים היטב שאנחנו מעריכים אותם כמפיץ חלש שאינו מוכן להסתכן, חברה אטית
                  עם יכולת שיווקית חלשה ולא ממוקדת. אנחנו בעיניהם נראים ארוגנטים להחריד, תאבי בצע ומרוויחים יותר מדי, כך שמערכת היחסים אינה
                  סימטרית ואינה הוגנת. בסיכום הפגישה הועלו רעיונות נוספים לשיתוף פעולה בהמשך הדרך, אבל לכולנו היה ברור שהפגישה נכשלה. הזמן שנותר
                  עד הירייה הראשונה היה קצר ביותר.

         
         
         
         בשבועות שחלפו מאז הפגישה בלונדון מילאתי את המחברת שלי בתוכניות קרב. מה עושים ואיך מתמודדים מול המכה שג'י-אי עומדים להנחית
                  עלינו: תכנון מוצר חדש שלא יהיה קשור אליהם; איתור שותפים אסטרטגיים חדשים שיחליפו אותם. אפילו העליתי טיוטה ראשונה לתביעה משפטית
                  חריפה נגד ג'י-אי על הנזקים שהם גרמו לנו. לנו היה ברור שהם יפסיקו לתמוך בנו ובלקוחותינו ברגע שנפתח במלחמה. כמו בספרו של סן
                  טסו, אמנות המלחמה, תכננו להלום במכה אחת בנקודה כואבת ברגע המתאים, ועד אז להתכונן למערכה.

         
         
         
         תוכניות הקרב לא הפריעו להתנהלות השוטפת של גילת. המשכנו להתקדם כאילו אין מלחמה באופק. רכשנו לקוחות גדולים במדינות חדשות, הגדלנו
                  את המכירות אצל הלקוחות הוותיקים יותר. גרף המכירות לא הפסיק לטפס כלפי מעלה, ובזכותו הרגשנו שאנחנו יכולים להתפנות לקרב עם ג'י-אי.
                  לא נהיה לבד בתעלות.

         
         
         
         כחלק מתוכניות המלחמה התחלנו לפתח מוצר חלופי. קראנו לו פלקסאט –
               לוויין גמיש. היו אמורות להיות בו פונקציות רבות. הרבה יותר מהמוצר הנוכחי שלנו, כשהמטרה הכללית שהצבנו כיעד היתה להכין מוצר שיהיה
                  מבוסס על החומרה שלנו, בלי התוכנות של ספייסנט. בדקנו עם מי נוכל לעבוד, ובחרנו ב רד תקשורת מחשבים. זוהר זיסאפל, מבעלי רד, היה מפקדי ביחידה, מורי ורבי, וגם חבר טוב ופרטנר מצוין למשחק טניס אחת לשבוע. פניתי אליו וסיפרתי לו
                  על התסבוכת עם האמריקאים. זוהר הסכים לשתף פעולה. סיכמנו עסקה בתוך כמה שבועות. הוא הפנה אותנו לאנשיו, והתחלנו מיד בפרויקט. במאי
                  1997 כבר היתה לנו תוכנית עבודה מפורטת: לפתח מוצר גמיש, שיהיו בו כל היכולות של המוצר שלנו בתוספת תוכנה לטלפוניה.

         
         
         
         תכננו לצאת לשוק עם מוצר שמחירו 1,995 דולר. אלף דולר פחות מהמוצר הרגיל. בנינו לוח זמנים מפורט: הדגמה ראשונה של המוצר ברבעון
                  הראשון של 1998, התקנה ללקוחות ראשונים ברבעון השני של 1998, ואספקה שוטפת החל מהרבעון השלישי של אותה השנה. בנינו מיצוב מסודר
                  מול המוצרים האחרים בשוק, ומסלול להסבת הלקוחות הקיימים מהמוצר הישן למוצר החדש. אווירת הקרב וריח העשן בתעלות הפיחו רוח רעננה
                  בהנהלת החברה. ההתלהבות סחפה את כולנו. כל אחד רצה להיות מעורב. להציע, לייעל, להיות חלק מכוח המחץ החדש. דנו בתאריך ההכרזה, שקלנו
                  מתי נעדכן את אנשי המכירות שלנו –
               רגע שאין חזרה ממנו, כי אנשי מכירות מוכרים תמיד רק את המוצר החדש ביותר, גם אם אומרים להם אחרת – ובחנו את הלקוחות שיהיו הראשונים שאיתם ננהל משא ומתן, ברבעון האחרון של שנת 1997. כדרכנו, מיהרנו לחפש שם לפרויקט, והוחלט שהוא
                  ייקרא מעתה "פרויקט עצמאות".

         
         
         
         היחסים עם ספייסנט התדרדרו ככל שחלף הזמן. אני עדיין שמרתי על קווי תקשורת פתוחים עם קונלי, אבל היה זה הדיאלוג היחיד בין הארגונים.
                  מבלי שידעו על תוכניות הקרב שלנו, גם ג'י-אי וספייסנט נקטו מהלכים משלהם: הם הודיעו ליהושע על סיום תפקידו כסמנכ"ל בספייסנט, דיברו
                  איתנו רק על דברים הכרחיים, ונהגו בנו כבמתחרה לכל דבר. אנחנו מצדנו החלטנו שלא לחפש לקוחות חדשים למוצר המשותף, והתמקדנו במכירות חוזרות ללקוחות קיימים, במכירת מוצרי טלפוניה, ובחיפוש הזדמנויות
                  גדולות מחוץ לארצות הברית. בקיצור, בכל אותם מקומות שבהם אנחנו לא תלויים בספייסנט.

         
         
         
         את המכה הראשונה חטפנו ברבעון השלישי של 1997. מספר אנליסטים בוול-סטריט גילו שג'י-אי מפתחת מוצר חדש. הם אפילו ידעו על השם המתוכנן.
                  אי-אפשר היה יותר לשמור את זה בסוד. האנליסטים לא נרתעו והחלו להציג בפנינו שאלות קשות. כדרכנו דיברנו על כך באופן פתוח, ובשיחת
                  הוועידה הרבעונית שקיימנו אתם, במחצית 1997, אמרנו שיש אפשרות שההסכם בינינו לבינם יסתיים בסוף 1998. המניה של גילת נפגעה מיד.
                  משקיעים רבים מיהרו למכור את המניות שהחזיקו ברשותם מחשש שגילת נכנסת לתקופה של אי-ודאות, וכידוע, אין דבר שמשקיעים שונאים יותר
                  מאי-ודאות. הם חשבו שאנחנו מאבדים את בן הברית העיקרי שלנו. אנחנו המשכנו בדרכנו.

         
         
         
         ספייסנט נערכה להצגת הטורבוסאט שלה. הצלחנו לקבל מסמכים פנימיים שלהם, בהם חוות דעת וניתוחי המוצר – תמיד היו לנו מקורות טובים
                  בארגון –
               ומהם קיבלנו את התמונה המלאה: יכולותיו של המוצר במועד השקתו פחותים בהרבה ממה שסיפרו אנשי המכירות. הם עשו עבודה מסודרת של מיצוב
                  המוצר מול המוצרים הקיימים של גילת בעת ההשקה, ואף על פי שהמוצר שלהם היה נחות משמעותית מהמוצר שלנו, סדרת הדורות הבאים עשויה
                  להיות טובה יותר מהמוצר הקיים שלנו. המסר הפנימי שלהם היה ברור: ספייסנט תתקדם מהר, בעוד גילת תיתקע במקום.

         
         
         
         על פי לוחות הזמנים שהם קבעו, הקשר עם הלקוחות הראשונים היה אמור להיווצר בתחילת 1998, אבל היה ברור לחלוטין שלוחות הזמנים זוחלים
                  כל הזמן קדימה. לראשונה הסתמן חשש בניירות השיווקיים שלהם שאולי המוצר לא יהיה מוכן בזמן, ואולי אפילו לא יהיה מוכן בכלל.

         
         
         
         יותר ויותר התחלנו להשתכנע שהם כשלו. לא האמנו ביכולתם למכור. חולשת אנשי המכירות בספייסנט
               הושפעה ממכלול רב של גורמים, ולא רק ממגבלותיהם האישיות. אנשי מכירות הם חוד החנית של הארגון. על מנת להצליח, בעיקר מול מתחרה
                  אגרסיבי ומצליח כמו יוז, אנשי המכירות צריכים להאמין ביכולת של הארגון שלהם להיות תחרותי בטכנולוגיה שלו. הם זקוקים לתמיכה מכל
                  קצות הארגון בתהליך המכירה, תמיכה שבספייסנט מעולם לא סיפקו ולא ידעו לספק. יתר על כן, שאר הארגון האשים תמיד את אנשי המכירות בכך שהם לא מוכרים מספיק. המוצר מצוין, רק אנשי
                  המכירות דופקים לנו אותו...

         
         
         
         נוסף על כל אלה, נדרשות הצלחות. אין דבר שבונה מורל ואמונה בדרך יותר מהצלחות, ואת זה מעולם לא היה להם. ולכן, כדי לנצח במערכה, לא מספיק שיש
                  מוצר שמחירו נמוך רק במעט מהמוצר הקיים.

         
         
         
         לאחר שניתחנו היטב את המוצר, החלטנו שאין טעם לצאת במתקפה נרחבת. ספייסנט נחלשו גם מבלי שנתנפל עליהם. הודענו להם שאנחנו מוכנים
                  לייצר את הטורבוסאט בתנאים מסוימים, אבל רק לאחר תום הפיתוח, והמשכנו לעקוב אחרי מה שקורה שם.

         
         
         
         בנובמבר 1997, בקול רעש רם ועם הרבה הודעות לעיתונות ויחסי ציבור, הכריזו ספייסנט על הטורבוסאט. עם ההכרזה על המוצר באה הודעה
                  על מכירה גדולה של אלף וחמש מאות יחידות שלו לאנטרפרייז, רשת השכרת הרכב בארצות הברית. ביחסי ציבור, התברר, הם היו טובים, ומהר מאוד נוצר הרושם שאנטרפרייז זו רק ההתחלה, ושמוצר מדהים
                  מסתער על השוק ולא ישאיר שבויים אחריו...

         
         
         
         ההכרזה עוררה עניין ציבורי רחב. התפרסמו כתבות בעיתונים, ולצדן הררי פרשנות של עיתונאים ואנליסטים על מערכת היחסים בינינו ובינם.
                  המניה שלנו המשיכה לרדת, והגרוע מכול – מכירות המוצר הקיים פסקו לחלוטין. הממונה על ההקמה בספייסנט אמר לי את זה מפורשות בשיחת
                  טלפון קצרה: "אנחנו הולכים בדרכים נפרדות עכשיו."

         
         
         
         בעיצומם של האירועים הדרמתיים האלה, התחלנו לשבת עם אנשי רייט-אייד על חידוש העסקה, לאחר שהחוזה הישן היה אמור להסתיים בסוף 1997.
                  הכרנו את הדרכים הפרועות שבהן רייט-אייד מנהלים משא ומתן, וזכרנו היטב כיצד הם הצליחו לנצל לטובתם את התחרות בינינו לבין יוז.
                  החשש היה שהם ינצלו את ההתפתחויות האחרונות כדי להוריד את מחיר המוצר בצורה משמעותית ולשחק בינינו לבין ספייסנט.

         
         
         
         גיבשנו את הצוות הישן והטוב:יועץ הסתרים, יהושע, עמירם ואני מגילת, לצד הנציגים של ספייסנט שהשתתפו גם במשא ומתן הקודם ב-1992. למרות הנתק בינינו, לספייסנט היה מספיק שכל לתת לנו להוביל את המשא ומתן. משימה לא פשוטה: גם להתעלם מהשותפים/מתחרים שיושבים איתנו ליד השולחן, וגם
                  להסביר לרייט-אייד למה כדאי להם להישאר על הפלטפורמה הישנה ולא לעבור לטורבוסאט, שכל השוק לא מפסיק לדבר עליו, ומדוע היחסים הרעועים
                  שלנו עם ספייסנט לא ישפיעו עליהם בעתיד.

         
         
         
         המשא ומתן היה נוקשה, אבל אנחנו נותרנו ממוקדים, חדים ובהירים. הצענו להם את המוצר המתקדם ביותר שלנו, המחייב רק החלפה של היחידות
                  בחנויות , אבל אינו דורש החלפה של האנטנות ושל הציוד על הגג, מה שהעניק להם ולנו יתרון כלכלי עצום. לאחר דיונים יומיומיים ודרמות
                  אין קץ, השיקול הכלכלי ניצח, וחידשנו את החוזה לארבע שנים נוספות בתנאים מצוינים. "אני לא יודע עליהם," אמר לי מרטין בסיום המשא
                  ומתן ולאחר שלחצנו יד, "מבחינתי אתה אחראי על המערכת, ואני מקווה שהיא תמשיך לעבוד היטב כמו בשנים האחרונות."

         
         
         
         ההצלחה ברייט-אייד
               הוכיחה לנו שוב שאי-אפשר להחליף את איכות המוצר ומערכות היחסים שאתה בונה במהלך חייך בערמת שקפים על מוצר חדש, מבטיח ככל שיהיה.

         
         
         
         אחרי רייט-אייד המשכנו בשגרה, כשאנחנו עוקבים בעניין אחרי ההתפתחויות בחזית ספייסנט. המשכנו לדחוף חזק עסקות שאינן קשורות עם ספייסנט:
                  השוק הבינלאומי ומוצרי
               הטלפוניה, שהיקף המכירות שלהם עלה בקצב נאה. פיתחנו במרץ את המוצר שלנו ולא שחררנו פרטים, למעט הצהרות כלליות. אני ניצלתי את פסק
                  הזמן כדי להיות יותר בארץ. לפחות משפחתי הרוויחה מהמשבר.
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         ספייסנט שלנו

         
         
         
         נערכנו למלחמה, ולהפתעתנו גילינו שבשבועות הראשונים של 1998 החלו לנשב רוחות אחרות במסדרונות ספייסנט. התברר שהתחזיות לשנת 1997 לא התממשו. ההפסד עלה בהרבה על החזוי. המצב בטרידום – החברה החדשה שנרכשה –
               היה נורא ומלכד את ספייסנט כמו שרוסיה מלכדה את נפוליאון. סיום הפיתוח של הטורבוסאט נדחה מחודש לחודש, והכי עצוב מבחינתם – הם הפסידו ליוז את עסקת
               אנטרפרייז, שעליה היתה גאוותם. אנטרפרייז חיכו וחיכו, ואחרי שגילו שאין אפשרות להדגים את המוצר החדש, החליטו לרדת ממנו. בקיצור,
                  עם כל יחסי הציבור המופלאים והכתבות בעיתונים, לספייסנט לא היה מה למכור, והיא אכן לא מכרה...

         
         
         
         ב-12 בפברואר 1998 צלצל הטלפון במשרדי בגילת. ג'והן קונלי היה על הקו. די הופתעתי, כי בחודשים האחרונים אני הייתי זה שיזם את השיחות
                  בינינו. התירוץ לשיחה מבחינתו היה לשמוע עדכונים מפגישתי עם מנכ"ל ג'י-אי קפיטל, שנערכה במסגרת ביקור רם דרג של אנשי עסקים בישראל.
                  תיארתי לעצמי שהוא מעודכן בפרטים ויודע ששפכתי אש וגופרית על הבוס שלו, והסברתי לו למה, לדעתי, האנשים שלו עושים טעות אחר טעות.

         
         
         
         עניתי לקונלי בנימוס. כפי שעונים למישהו שלא רוצים לדבר איתו יותר מדי.

         
         
         
         "שמעתי שפגשת את ג'רי ווינדט," הוא פתח, "אפשר לשמוע מה
               בדיוק היה בשיחה ביניכם?"
               

         
         
         
         דיווחתי לו בקצרה על הפגישה ואז, בגילוי לב נדיר ומדהים, הוא החל לספר לי על הבעיות הקשות של ספייסנט: החברה אינה עומדת בתחזיות
                  הכספיות ומתקשה לפתח את הטורבוסאט. "ביקשתי מסמנכ"ל הכספים שלנו שיכין לכם הצעה," הפתיע, "אתם תקבלו אותה בקרוב. תבדקו ותביעו
                  את דעתכם. אנחנו רוצים למכור לכם את ספייסנט בתמורה למניות גילת."

         
         
         
         כל כך הרבה פעמים העלינו את האפשרות הזאת, ובכל זאת הופתעתי. "תראה ג'ון," עניתי לו, מתקשה להסתיר את הצהלה בקולי, "הרבה מים זרמו
                  בחודשים האחרונים, והרבה נזק נגרם למערכת היחסים. אבל אנחנו נבחן כל הצעה שתשלחו לנו, רק אל תתפלא יותר מדי אם התשובה תהיה שלילית..."
                  את המשפט האחרון גלגלתי בכל כך הרבה הנאה אל תוך שפופרת הטלפון. אין שמחה מתוקה יותר משמחת ניצחון.

         
         
         
         סיימתי את השיחה ורצתי מיד לעמירם. "לא תאמין מי היה
               עכשיו בטלפון," התפרצתי לחדרו, "זה היה קונלי. ממש התחנן שנקנה ממנו
               את ספייסנט."
               

         
         
         
         "לא יכול להיות." הגיב עמירם בהפתעה.

         
         
         
         באותו ערב חגגנו בגילת.

         
         
         
         ההצעה הגיעה לאחר ימים מספר, והיתה מרחיקת לכת ביותר במונחי ג'י-אי: הם ימכרו לנו את ספייסנט ויקבלו בתמורה שלושים אחוזים ממניות
                  גילת, ושני מושבים מתוך חמישה בדירקטוריון שלנו. בהצעה הם התחייבו לכלול במכירה נכסים מוחשיים בשווי של שמונים וחמישה מיליון דולר.
                  ג'י-אי ציפתה שהעסקה תיעשה לפי שווי מכירה של כמאתיים מיליון דולר.

         
         
         
         קראנו את ההצעה. בחנו את כל הפרטים. אם זאת הצעת הפתיחה שלהם, היה לנו ברור שהם מוכנים למשא ומתן כן וכואב. הפעם לא אנחנו נהיה
                  הנלחצים.

         
         
         
         הפגישה נקבעה ל-27 במרס 1998. כמעט שנה לאחר הפגישה הכושלת הקודמת. הפעם היא נערכה במלון מגדלי שרתון במנהטן. את ג'י-אי ייצגו
                  ג'והן קונלי, סמנכ"ל הכספים שלהם וג'ינו. עמירם, יואב ואני ייצגנו את גילת. כדרכנו, נערכנו היטב. הכנו דף נושאים לדיונים ושלחנו
                  אותו גם להם: איך ייראו הדוחות הכספיים המשותפים לגילת ולספייסנט לאחר העסקה; הורדת עלויות ייצור וארגון; מיצוב המוצרים לאחר סיכום
                  העסקה; איך תתבצע החלפת כל המוצרים אצל הלקוחות; עתיד הטורבוסאט – ברקע התנהל משא ומתן על עסקת ענק בין ספייסנט לבין רשות הדואר
                  האמריקנית על רכישת עשרות אלפי אתרים; צורת ניהול ספייסנט; צורת ניהול גילת לאחר העסקה; פיתוח עסקי משותף עם ג'י-אי הגדולה, והמהלכים
                  הבאים. צירפנו גם נייר עקרונות שהיה לשם שינוי מאוד חד צדדי ומאוד לטובתנו.

         
         
         
         הדיון הפעם היה כל כך שונה מהדיון שהתקיים רק לפני שנה.
               קונלי היה לחוץ מאוד, ג'ינו היה מדוכדך, ממש נראה מוכה. הם היו חנוטים
               בחליפות, אנחנו בלבוש נוח ורגועים מאוד.
               

         
         
         
         קונלי הכה על חטא והסביר את הטעויות שלהם. שוב ושוב נשמעה המילה טורבוסאט. "הרעיון היה נכון, אבל ספייסנט ניסתה לייצר מוצר ייחודי
                  מדי ללא יכולת וידע מתאימים. גם קניית טרידום היתה טעות. המוצרים שלהם חלשים ולא אמינים. הלקוחות שלהם מתקשרים פי ארבעה יותר למרכז
                  הפעולות מאשר לקוחות גילת, והשיחות איתם הרבה יותר ארוכות. הלקוחות לא מרוצים ואין לנו פתרונות."

         
         
         
         לאחר הצגת המצב המביכה מבחינתו, עבר קונלי לפרטי העסקה המוצעת, שאת עיקריה כבר ידענו וניתחנו אינספור פעמים במהלך החודש האחרון.
                  שאלנו הרבה שאלות הבהרה. נדונו פרטים רבים בנושאי כספים, תפעול, שיווק ומכירות, ועסקנו בדרכי שיתוף הפעולה עם ג'י-אי. ישבנו שם
                  שלושה ימים, ואפשר להגיד שקיבלנו את כל מה שרצינו, כשההישגים הגדולים היו שימוש בשם ג'י-אי בשלוש השנים הבאות לאחר חתימת ההסכם;
                  הבטחת השלמת ההכנסות החסרות לתוכנית המקורית לשנת 1998 וסיוע לתוצאות הכספיות של 1999; חופש פעולה מלא בספייסנט ובגילת...

         
         
         
         הם רצו מאוד את העסקה, ואנחנו תרגמנו את הלהיטות לדולרים ולסנטים. עדיין לא סיכמנו. היינו צריכים עוד זמן כדי לבחון את העסקה ולקבל
                  החלטה סופית, אבל ברור שיצאנו משם מחייכים. זה נראה בידיים שלנו.

         
         
         
         על אף הצורך להתכנס ולקבל הכרעות משמעותיות, החלטתי שלא לבטל את החלום הגדול שלי: טיול הרפתקני של חודש בג'ונגלים של האמזונס בברזיל.
                  ארגנתי חבורה של חברים טובים, רובם מגילת, ואת בני משפחתי, ובתחילת אפריל, ממש עם סיום הפגישות בג'י-אי, יצאנו לדרך. מבחינתי,
                  העיתוי היה מושלם. ידעתי שבעולם האחר שאליו אנחנו עומדים להגיע, יהיה לי מספיק זמן לחשוב ולהתלבט עם עצמי אם אני מוכן למשימה הענקית
                  של מיזוג גילת וספייסנט לארגון אחד.

         
         
         
         זה היה הטיול היפה בחיי. שטנו ביאכטה לאורך האמזונס, חקרנו את הג'ונגלים המדהימים, חווינו מבול שוטף שארך שעות, ניהלנו קרב קשה
                  עם צבא נמלים שתקף אותנו ובקושי הצלחנו להתנער ממנו, התוודענו אל חיות מים ויבשה שלא הכרנו, והפלגנו בקנואים – סירות מנוע מהירות
                  – ביובלי האמזונס עמוק אל תוך הג'ונגלים, עם תצפיות לקראת שקיעה ועם שחר על ציפורים נדירות ובעלי חיים מרתקים.

         
         
         
         וגם שם, במקומות הכי קסומים בעולם, המשכתי להתלבט אם נצליח להעלות את ספייסנט מהמקום העמוק שהם צללו אליו. שאלתי את עצמי אם השנאה
                  בין הארגונים ניתנת לגישור, ומה יהיה המחיר האישי שאני אשלם. היה לי ברור שאצטרך לבלות את רוב זמני בארצות הברית, ולבד. זה לא
                  היה הזמן המתאים להעביר את המשפחה, כשהילדים לומדים בכיתות הגבוהות בבית הספר התיכון. הרעיון שאמצֵא לבד בארצות הברית, יותר ממחצית
                  זמני, לא הלהיב אותי, בלשון המעטה.

         
         
         
         אבל כמו כל יזם, האתגר הקסים אותי. הפוטנציאל להפוך למספר אחת בעולם בתחום שלנו, נראה כל כך קרוב וכל כך בר השגה, והרעיון המלהיב
                  שחברה ישראלית תקנה ותבלע חברה אמריקנית גדולה ממנה ותהפוך למעצמה ריתקו אותי. לא היה לזה תקדים. היינו בדרך לעשות היסטוריה. נדיר
                  שאתה רוכש ארגון כל כך מוכר כמו שאנחנו הכרנו את ספייסנט ההתמודדות עם הארגון איתגרה אותי. רציתי לנסות להיות "גורילה" ולא "שימפנזה" שמנסה לחקות ולעשות מוצרי "גם לי יש". עד היום היינו מובלים, אולי הפעם נוביל?

         
         
         
         ישבתי שעות רבות בחלק האחורי של הספינה וחשבתי. חברי להפלגה הבינו היטב מה עובר עלי ואת האתגר שעומד בפני, והשתדלו שלא להפריע
                  לי. שלא כהרגלי, חזרתי הביתה מלא לבטים ועדיין ללא החלטה.

         
         
         
         אני טיילתי באמזונס, ויואב קיבל מנדט מלא מהארגון וממני לנהל לבדו את המשא ומתן. הוא התגלה בשיאו. חסר רחמים, מערכתי, לא מוותר
                  במקום שלא היה צריך לוותר. נימוקיו היו משכנעים תמיד. ליואב לא הפריע אם היה מולו חדר מלא אנשים, כולל עורכי דין שלכל אחד מהם
                  שילמנו מאות דולרים לשעה. הוא התמודד בהצלחה. ההישגים שלו היו עצומים, ומאחר שהוא היה מהיותר מיליטנטים בחבורה, כל ויתור שלו התקבל
                  כמעט ללא עוררין. יואב צלח את כל שדות המוקשים שבדרך, והיו לא מעט כאלה: כמות המניות שג'י-אי תקבל, מחירה המדווח של העסקה ביום
                  הכרזתה, התשלום שהם יקבלו בעבור השימוש בלוויינים שלהם, ואיך נוכל להגיע למצב שבו הם יהיו פטורים מתשלום מסים על העסקה. יואב הסביר להם כבר בתחילת הדיונים שאנחנו לא מוכנים להתפשר על שני דברים: הפסקת פיתוח הטורבוסאט, וסגירת חברת טרידום והחלפת כל הציוד
                  שהיה אצל הלקוחות הפעילים שלה בציוד שלנו. היה להם קשה לוותר, אבל בסופו של דבר לא היתה להם בררה.

         
         
         
         הדיונים עסקו גם בנושאים נוספים. למשל, מה יקרה אם מחלקת ההגבלים העסקיים האמריקנית ורשות התקשורת האמריקנית לא יאשרו את העסקה.
                  בסופו של דבר הם הגיעו למסקנה שתרחיש כזה לא יקרה משום שהמתחרה הגדולה, יוז, היתה עדיין גדולה יותר מהשילוב שבין גילת וספייסנט.
                  במהלך המשא ומתן התברר לנו שלמעט ג'ינו ועוד כמה אנשים, איש בספייסנט לא ידע על העסקה המתרקמת.

         
         
         
         התחלנו לחשוב על היום שאחרי. נצטרך לזמן את העובדים במקלין, בטרידום ובישראל ולהסביר להם על המיזוג. יהיה צורך לארגן מחדש את הצוות,
                  לגייס הנהלה חדשה, להידבר טלפונית ולהתכתב עם כל הלקוחות, בזמן שיחולו שינויים מבניים משמעותיים. נצטרך לשמור על המשקיעים שלא
                  יחששו לגורל החברות. ידענו שהשעות הראשונות אחרי ההכרזה על הרכישה הן המשמעותיות ביותר ויקבעו את גורלה. כדי להבטיח שהמשקיעים
                  יקבלו תמונה מלאה של המהלך, יהיה צורך להתקשר עם כולם סמוך להכרזה ולדאוג שהמסרים, כולל הכואבים – סגירת קווי מוצרים וחיתוך לא
                  קל – יעברו נכון, ואחרי כן לשמור על קשר עם כולם. כל הזמן. ובדרך צריך גם להמשיך למכור, ולהתנהל כך שהתוצאות הכספיות ברבעונים
                  יעמדו בתחזיות, ושהמערכת תישאר בשליטה.

         
         
         
         והיו רגעים שבהם חשבתי שהעניינים ממש יוצאים משליטה. בתחילת אוגוסט התארגנה ספייסנט לעסקה ענקית של אספקת עשרות אלפי אתרים לרשות
                  הדואר האמריקנית. ברשות הדואר רצו כמובן את הטורבוסאט, מוצר העתיד, וספייסנט התחייבו על העסקה מבלי להניד עפעף. לנו כבר היה ברור
                  לגמרי שמוצר לא יהיה להם. גם היום לא ברור לי איך חברת ענק ובעלת מוניטין כמו ג'י-אי יכלה להתחייב לאחד הלקוחות הגדולים בעולם,
                  לרשות הדואר האמריקנית, בעסקה של מאות מיליוני דולרים, על מוצר שלא היה קיים וכבר היה ברור שגם לא יהיה. הניתוק בין השטח ובין
                  מקבלי ההחלטות היה מוחלט, כך שהתמונה שהועברה בצינור לא דמתה כלל למצב במציאות.

         
         
         
         ואם לא די בכך, צצה פתאום גם עסקת ענק שחתמה טרידום בסין על אספקת מוצר חדש, לא הטורבוסאט, שפותח בטרידום. אנחנו לא ידענו על העסקה,
                  וכמובן שמבחינתנו המוצר החדש לא היה על הפרק. ג'י-אי התחננו ממש שניכנס לנעליים של טרידום ונמשיך את העסקה. רק מאוחר יותר הבנתי
                  למה זה היה כל כך חשוב להם: ג'י-אי היתה בעיצומו של משא ומתן מתקדם על מכירת קטרי רכבות לסין, והם חששו שביטול עסקת טרידום יפגע
                  במשא ומתן. יואב העביר לי את התיק, ואחרי שקראתי את כל החוזים סירבתי להיכנס לנעליהם.

         
         
         
         ועל כל אלה נוספו הרבה בעיות אישיות. נראה שהמבנה העדין
               עומד להתפוצץ.
               

         
         
         
         ושוב התמלאה המחברת הפרטית שלי בתרחישי קרב, שכולם מבוססים על ההנחה שבסופו של דבר, העסקה לא תיחתם: התארגנות מיידית למתן שירות
                  עצמאי בארצות הברית, פנייה אגרסיבית ללקוחות, הגברת קצב פיתוח הפלקסאט, שבאופן טבעי הפך חשוב פחות בעינינו, איתור שותפים פוטנציאליים. חשבנו על עולם
                  נטול ספייסנט. גילת דוהרת קדימה. ולבד.

         
         
         
         מי שהציל את המצב היה קונלי. בחוכמתו הרבה ובניסיונו העשיר הוא הבין שאנחנו לא מתכוונים לוותר. גם לא היתה סיבה שנוותר. התעקשנו
                  במקומות החשובים לנו. התגמשנו במקומות שהיה מקום לגמישות. בסופו של דבר, הם נסוגו ברוב נקודות המחלוקת וקיבלו את עמדותינו. הדרך
                  לרכישת ספייסנט נפתחה, והחלו ההכנות לחתימה על ההסכם ולהכרזה על הרכישה.

         
         
         
         כמו בכל מיזוג או רכישה, הדבר החשוב ביותר זה המסר שמקבל העולם. המסר חייב להיות בהיר, חד והחלטי. צריך שלמיזוג יהיה הגיון ברור
                  שניתן לנסחו במשפט אחד. במקרה שלנו – שילוב בין ספק ציוד לספק שירותים, כדי להפוך לחברה הראשונה בעולם בתחומה. אסור לשדר היסוס
                  או אי-ודאות. מצב כזה יכול להיות הרסני. גם מבחינת המשקיעים, גם מבחינת לקוחות חשובים שעלולים להיבהל ולנטוש את החברה, וגם מבחינת
                  עובדי מפתח שעלולים לחפש מקומות עבודה אחרים לאחר שאיבדו את אמונם בחברה. מבצע יום ההכרזה כמוהו כהפקה ענקית, שצריכה להיות מוכנה
                  ומתוזמנת כמו מבצע צבאי: עם שרי עשרות, מאות ואלפים. עם תסריט כתוב במלואו, שכל אחד מודע בו לתפקידו ומבצע את חלקו כנגן בתזמורת
                  גדולה. אין כאן מקום לאלתורים. הכול חייב להיות מדויק ובזמן.

         
         
         
         המסר המרכזי שרצינו להעביר לעולם היה הקשר שלנו עם ג'י-אי. אנחנו חברת בת שלה, עם כרטיס ביקור משותף, והיא בעלת המניות הגדול בגילת.
                  ג'י-אי היא חברה מאוד מוכרת ובעלת מוניטין בארצות הברית, והחיבור איתה עושה לנו רק טוב. זו גם הסיבה שבמהלך המשא ומתן התעקשנו
                  על כך שיותר לנו להשתמש בשם שלהם בשלוש השנים הבאות. את השם גילת לא הכירו רבים בארצות הברית. ג'י-אי, לעומת זאת, פתחה דלתות.
                  בנוסף, היה לנו חשוב להדגיש עוד כמה יתרונות שגילת מקבלת בעקבות הרכישה: תשתית שירות בארצות הברית, באירופה ובאמריקה הלטינית;
                  תוספת של כמאה ועשרים לקוחות חדשים ברחבי העולם, כאלה שהיו בעבר של טרידום; זכויות שיווק לכל המוצרים בכל העולם – עד עכשיו מרבית
                  זכויות השיווק היו בידי ספייסנט – וצבר הזמנות גדול, וכמובן, העולם חייב לדעת שיחד עם ספייסנט רכשנו גם את טכנולוגיית הטורבוסאט.
                  אנחנו כבר ידענו שמאחורי המילים האלה אין הרבה, אבל בחוץ עדיין האמינו שזה המוצר האולטימטיבי, וחיכו לרגע שבו יעלה לאוויר...

         
         
         
         הכנו הכול מראש: הכרזה לעיתונות, פרזנטציה לעובדים, פרזנטציה לשיחת ועידה עם שוק ההון, נושאים לשיחות עם אנליסטים ושיחות עם לקוחות.
                  נכתבו תסריטים מלאים שחולקו בין האנשים שהשתתפו בתהליך. ערכנו מפגשי שאלות ותשובות, תרגולת מלאה, וגם סימנו אפשרויות של מקרים
                  לא מתוכננים ותגובות עליהם. חשיבות יום ההכרזה היתה אדירה.

         
         
         
         המועד נקבע ל-26 בספטמבר. בלילה שקדם להכרזה ישנתי מצוין וקמתי שקט, רענן ובטוח בעצמי. נפגשנו בשמונה בבוקר לתיאום אחרון, וברבע
                  לתשע שוחררה ההודעה לעיתונים. במקביל להודעה התקשרתי אישית לכמה לקוחות חשובים ולמשקיעים. רציתי לבשר להם על המהלך, אבל לא תפסתי איש מהם במשרד. זה
                  היה מוקדם מדי... בתשע בבוקר החלה שיחה עם עובדי ספייסנט שרוכזו במלון סמוך למשרדי החברה.

         
         
         
         קונלי פתח בנאום קצר ותכליתי. אף על פי שהעסקה היתה רכישה, החלטנו מראש לקרוא לה מיזוג כדי להקל על עובדי ספייסנט לעכל את הבשורה,
                  אבל כבר במשפטי הפתיחה שלו הרס קונלי את הרצון הטוב, והגדיר את העסקה כרכישת ספייסנט על ידי גילת. הוא הסביר בשתי מילים את מהות
                  העסקה, והזמין אותי לדבר.

         
         
         
         פתחתי בכמה מילים אישיות. אמרתי להם שיש לי יותר היסטוריה במסדרונות ספייסנט מאשר לרוב היושבים בקהל. אני הסתובבתי שם כבר בשנת
                  1987, ורק בודדים מהקהל היו אז בארגון. הדגשתי שעברתי עם ספייסנט את כל השנים הטובות והרעות, השמחות והעצובות, ובאתי מוכן לפתוח
                  תקופה חדשה. סקרתי את מצבה של גילת: אילו מוצרים יש לה, מה הן התוכניות לעתיד, ומי הם הלקוחות העיקריים. סיפרתי על המאבקים לרכישת
                  לקוחות לטלפוניה – בישרתי להם בשידור חי על זכייה גדולה בקזחסטאן – ניסיתי להעביר להם את סוד ההצלחה של גילת: היצרן בעלות הנמוכה
                  ביותר, איכות ואמינות, שותפים אסטרטגיים, שם ומוניטין של נאמנות ללקוחות. "גילת," סיפרתי מבלי להסתיר את תחושת הגאווה, "מובילה
                  בנתח השוק: היא במקום הראשון בטלפוניה ובמקום השני בתחום המשותף עם ספייסנט."

         
         
         
         הצגתי בפניהם את ההיגיון בעסקה ואת היעדים שהצבנו לפנינו: להפוך למספר אחת בעולם בתחום, להגיע לשווי שוק מעל למיליארד דולר, לייצר
                  ערך לבעלי המניות ולעובדים על ידי אופציות, ולנסות להפוך לגורילה. חזקים ומקוריים. הדגשתי את ההיבטים התרבותיים של העסקה: להבדיל
                  מג'י-אי וג'י-טי-אי, אנחנו חברה מהתחום, קטנה אבל ממוקדת ומצליחה, יזמית מאוד, שמנהליה חסידי מדיניות הדלת הפתוחה. חברה שגאה מאוד
                  בהישגים שלה ובעלת רצון עז לנצח. נתתי לכל עובדי ספייסנט את כתובת הדואר האלקטרוני שלי, ואמרתי שהם יכולים לשלוח לי הודעות דואר
                  אלקטרוניות בכל נושא. "איני מבטיח תשובה באותו יום," חייכתי, "אבל כנראה לאחר הטיסה הבאה."

         
         
         
         העמדתי את עצמי בראש צוות המעבר. "אני אחראי. אני אהיה כאן. המיזוג עם ספייסנט הוא הנושא החשוב ביותר לגילת כיום, ואני אתן דוגמה
                  אישית בהקצבת רוב זמני לנושא," סיכמתי את חלקי, "ביחד נהפוך לגורם ממוקד וגלובלי בתחום שלנו. ג'י-אי פלוס גילת."

         
         
         
         הגיעה עת השאלות, ואלה לא חסרו. הוצפתי בשאלות על משמעות היחסים עם ג'י-אי, עד כמה היא תהיה מעורבת בניהול גילת – על זה ענה קונלי
                  שהבהיר שזה העסק שלנו, לא שלהם. הוא יהיה אמנם חבר דירקטוריון פעיל, אבל רק חבר דירקטוריון; נשאלתי על העסקים של גילת, וכמובן
                  אם אנחנו מתכוונים לפטר עובדים מספייסנט וכמה – כמובן שנתתי תשובה כללית ולא מחייבת – והאם יובטחו התנאים הסוציאליים של עובדי
                  ספייסנט שמעתה יהיו עובדי גילת.

         
         
         
         הפגישה הסתיימה, ואני וקונלי עברנו לשיחת ועידה טלפונית עם שוק ההון. עד הצהריים עלתה מניית גילת בשנים-עשר אחוזים.

         
         
         
         חיכיתי שיסתיימו הפגישות, השיחות, השאלות והתשובות, ורציתי לעזוב הכול ולהיכנס למעבדות של ספייסנט כדי לראות את הייצור שכל כך
                  חששנו מפניו: הטורבוסאט. הייתי הראשון מגילת שכף רגלו דרכה במעבדות ספייסנט לאחר שנים של ניתוק. הסתובבתי בין החדרים ושאלתי היכן
                  הטורבוסאט האגדי.

         
         
         
         "כאן," הדריך אותי מנהל המעבדה והצביע על שמונה קופסאות מחשב אפורות וחסרות ייחוד שהונחו בפינה, "אלה היחידות."

         
         
         
         "זה הכול?" לא הצלחתי להסתיר את תדהמתי.

         
         
         
         "לא, הנה מעגלי התחנה המרכזית," הוא המשיך והגיש לי
               חמישה מעגלים מחויטים ידנית עם המון תיקונים.
               

         
         
         
         כמעט התרסקתי. חשבתי שאני הולך לראות מערכת שתנחית את מעבורת החלל, וראיתי מוצר זרוק בפינה, שכלום לא מעיד שהושקעו בו עשרות מיליוני
                  דולרים וכל כך הרבה חלומות נרקמו סביבו. לראות את הטורבוסאט ולמות... איזה נתק עצום בין החזון לבין המציאות. על זה ג'י-אי התבססה
                  כשחתמה על חוזים בהיקפים של מאות מיליוני דולרים? על הקופסאות העלובות האלה? איך מנהלים של חברה כל כך גדולה הולכו שולל וסמכו
                  על הזיותיהם של כמה מהנדסים שהאמינו שהם יכולים לעשות הכול, ועל אנשי השיווק שנסחפו ומכרו את הבלתי קיים, ועל מנהל שראה כאן את
                  ההזדמנות הגדולה שלו לטפס לפסגת העולם!

         
         
         
         ראיתי שם, על הרצפה במעבדה של ספייסנט, חלום של מאות
               מיליוני דולרים מוטל כאבן שאין לה הופכין.
               

         
         
         
         העסקה אמורה להיסגר רק בסוף השנה, בעוד שלושה חודשים, אבל אנחנו כבר מנהלים בפועל את ספייסנט. התמקמתי בחדר קטן ליד מכונת הצילום.
                  הדלת פתוחה כמעט תמיד וכל מי שעובר בדרך לצילום יכול וגם רוצה תמיד להגיד משהו. לפעמים זה לא כל כך נוח, אבל המסר על דרך הניהול
                  החדשה עובר היטב. אנשים שלנו עוברים לבניין. אחד מהם, אילן קפלן, הממונה על השיווק הטכני, משחרר הודעת דואר אלקטרוני ומבשר לכולם שהוא עבר לבניין החברה, ומתחיל לנהל את השיווק הטכני
                  בספייסנט, למרות התנגדות עורכי הדין שלהם, שמצביעים על כך שהעסקה עדיין לא סגורה, ובאופן פורמלי אסור לנו להתחיל לנהל את החברה.

         
         
         
         כצעד ראשון החלטנו להחליף את רוב המנהלים הבכירים בספייסנט. חיפשנו מנכ"ל ואיש מכירות ראשי, והתמקדנו בצוות של יוז. רצינו אנשים
                  שמכירים היטב את השוק ויוכלו להביא את הרוח האגרסיבית שלהם לספייסנט. בחרנו בשלי ריבקין ובדיויד שיף. ריבקין היה אדם מבוגר ולבן
                  שיער, נעים הליכות, איש מכירות קלאסי ובעל ניסיון עשיר בתעשייה. יהודי שיש לו אחות בפתח תקוה, ובגללו הפסדנו עסקות רבות בעבר...
                  הוא היה אחראי ביוז על ניהול קבוצות שייצרו תשתית לציוד הסלולרי, חטיבה שהיתה אז בירידה, והוקסם מההצעה לנהל את
               ספייסנט במקום ג'ינו. מהרגע הראשון נוצר איתו קשר מצוין, והוא השתכנע בקלות לחצות את הקווים.

         
         
         
         דיויד שיף היה "קליינט" יותר קשה. איש המכירות המצליח ביותר בתחום שלנו, שסגר את רוב העסקות הגדולות של יוז, ובכל פעם שעמד מולנו
                  ניהלנו קרב ארוך ומתיש. בחור חריף, יפה, כריזמטי, יוצר יחסים טבעי, בעל כושר דיבור ויכולת הצגה מרשימים. ובנוסף לכל גם יהודי חם
                  שתמיד חיפש כלה ישראלית...

         
         
         
         בעבר כבר ניסינו להעביר אותו לצד שלנו, עוד לפני שקנינו את ספייסנט, ונכשלנו. "אין לכם סיכוי נגדנו," הוא הסביר לי פעם, "אני יודע
                  מה המוצר הבא ואחרי הבא שלנו, ואתם מדשדשים מול ספייסנט..." עכשיו התמונה היתה שונה. הפעלנו עליו לחץ כבד. הוא התלבט, אבל כששמע
                  שריבקין כבר הסכים לעבור אלינו, השתכנע. ניהלנו אתו משא ומתן ארוך על התנאים, ובעיקר על האופציות. שניהם הצטרפו לספייסנט לקראת
                  סוף השנה. כמי שהיה אחראי על גיוסם של השניים, הרגשתי שהבאנו שחקני חיזוק משמעותיים בדרך להרים את ספייסנט מהקרשים.

         
         
         
         הרבה זמן הושקע בפגישות עם קבוצות עובדים. ניסינו להדביק אותם בחזון שלנו, להתמודד עם בעיות אקטואליות, ולהטמיע בהם את התרבות
                  החדשה. הבאנו קבוצת ישראלים חדשה שהשתלבה בתפקידי ניהול ביניים בארגון. הישראלים הוסיפו הרבה לאגרסיביות ולהנחלת התרבות של גילת,
                  אבל מהר מאוד גילינו שהעובדים לא ראו את זה כך. ההתייחסות שלהם היתה שונה. כאילו ניסינו להכתיב מהלכים והתנהגות עסקית שהם לא היו
                  רגילים להם. את הלקח החשוב למדתי בעקבות פרישתו של סטיב אנגל, אחד העובדים היותר טובים בספייסנט. עובד ותיק שהספקתי להתיידד איתו
                  בעקבות טיסות משותפות ובביקורים באתרים שונים ואצל לקוחות. עובד טכני, ישיר ובעל ניסיון רב.

         
         
         
         יום אחד הודיע לי סטיב, ללא כל הכנה מוקדמת, שהוא פורש. נשארתי המום. בגילת לא קרו דברים כאלה. עובדים שידרו מצוקה זמן רב לפני
                  שפרשו, והותירו לנו די הזדמנויות לטפל במצוקה לשביעות רצונם ולהשאיר אותם בחברה.

         
         
         
         הזמנתי אותו לארוחת בוקר כדי ללמוד מה עובר עליו. "למה
               לא אמרת לי אף מילה?" ירדתי עליו בלי מעצורים, "הרי בילינו כל כך הרבה
               זמן ביחד."
               

         
         
         
         "מה אתה רוצה ממני?" הוא התפלא, "אני אמריקאי וחושב אחרת מכם הישראלים. בשבילי זה רק מקום עבודה. לא התחייבתי להקדיש את חיי למקום,
                  ואני לא מורגל בעבודה כל כך קשה. אני מוקיר ומעריך אתכם מאוד, ומאחל לכם הצלחה."

         
         
         
         כאמור, זה היה לקח מצוין. לא כל מה שטוב לנו טוב גם להם. סטיב חזר מאוחר יותר לעבוד איתנו בסטארבנד, אבל זה כבר לא היה אותו הדבר.

         
         
         
          

         
         
         
         זו היתה אחת התקופות הקשות ביותר בחיי מבחינת התמודדות עם עומס עבודה. צחקתי ואמרתי לכולם שבהסכם העבודה שלי עם גילת כתוב שאני
                  זכאי לחמש שעות שינה בלילה
               ולארוחה אחת ביום. התמונה הזכורה לי ביותר מאותה תקופה היא נמל התעופה על שם רייגן בוושינגטון, אני עם חליפה ועניבה, גורר מזוודה
                  ורץ לטיסה בעודי מדבר בטלפון הסלולרי. טסתי לשתי פגישות עם לקוחות בשבוע, ניהלתי אינספור שיחות טלפון, וקיבלתי כמאה הודעות דואר
                  אלקטרוני ביום. היו לי מעט מאוד רגעי נחת אישיים. אחד כזה חיכה לי וכשחזרתי הביתה לאחר ההכרזה על רכישת ספייסנט. על השולחן מצאתי
                  מכתב מאשתי, סימונה:

         
         
         
          

         
         
         
         כל אדם מתלהב לפעמים. אחד מתלהב שלושים דקות, אחד למשך שלושים יום, אבל זה שמתלהב שלושים שנה, יהפוך את חייו לסיפור הצלחה... אתה,
                  שמעולם לא הפסקת להתלהב. ההישג הגדול הזה, שהגעת אליו היום, נחשב רק אתמול לבלתי אפשרי, אבל אתה עם ההתלהבות והכישרון שלך השגת
                  גם פסגה זו. כל מה שנותר לי הוא לאחל לך המשך הנאה במסע החדש שיצאת אליו...

         
         
         
          

         
         
         
         אחד מרגעי האור בימי הלחץ הגדולים. והוא לא היה היחיד. קרו עוד דברים טובים. אחד מהם, במהלך פגישה עם לקוח חדש, חוות קמברלאנד
                  בבוסטון, שהחזיקה בבעלותה רשת של שש מאות חנויות בתחנות דלק בארצות הברית. לראשונה הרגשתי את העוצמה שהקנה לנו המצב החדש. התחרינו
                  ראש בראש מול יוז, ישבתי בחדר מול המנכ"ל שלהם, סמנכ"ל המחשוב ואנשי התקשורת. הם תקפו אותנו בשאלות. הסיפור שלנו לא היה ניתן לשבירה:
                  חברה אחת מספקת ציוד ושירות כמו יוז, בעלת לקוחות ייחוס, גמישות, ונכונות למאמץ מעל ומעבר. הקשר וכרטיסי הביקור עם הלוגו של ג'י-אי
                  והעובדה שאני הגעתי לפגישה ולא מנהל במעמד נמוך יותר, הרשימו אותם מאוד. הקשר שלהם עם יוז נעשה באמצעות איש המכירות המקומי, והם
                  התרשמו מאוד מהחשיבות שאנחנו ייחסנו לעסקה. השתמשתי בדוגמה הזאת כשנפגשתי עם כל עובדי החברה בשיחת העדכון שבוע לאחר מכן. זו בהחלט
                  היתה נקודת מפנה.

         
         
         
         המניה שלנו הלכה והתחזקה. מינינו את דיאן, מנהלת השיווק לשעבר בספייסנט,
               כאחראית על קשרים עם משקיעים. לדיאן היתה הבנה פיננסית עמוקה, הופעה מרשימה ויכולת מצוינת ליצירת קשר. כניסתה לתפקיד שיפרה את
                  איכות חיי. לעתים קרובות טענו המשקיעים כלפינו שאיננו משקיעים ביחסים איתם, והם צדקו. הם גם טענו שאנחנו ארוגנטים, וזה לא היה
                  נכון. עבדנו קשה מאוד ורצינו בהצלחת העסק עצמו. לדיאן היה כל הזמן שבעולם לדבר עם משקיעים, לאתר משקיעים חדשים, להכין את שיחת
                  הוועידה הרבעונית, ולפתח אסטרטגיות התקפיות ולא רק הגנתיות. היא עבדה מצוין, והתוצאות ניכרו היטב במניה.

         
         
         
         
         המורל טיפס מעלה. הניצחונות בשטח והזכיות בלקוחות חדשים, עליית ערכן של האופציות, שיפור השירות ללקוחות הקיימים ותחושת השיתוף
                  – כל אלה עשו את שלהם. הדוגמה האישית של הישראלים והמחויבות שלהם הטביעו את חותמן על הארגון. ספייסנט חדשה נבנתה לנגד עינינו.

         
         
         
         היו גם לא מעט תקלות וקשיים. הרי אי-אפשר בלעדיהם. שחררנו לשוק מוצר עם גירסת תוכנה חדשה לגמרי, שהותקן אצל קבוצת לקוחות ובהם
                  רייט-אייד ורשות הדואר האמריקני. שלא כמו בעבר – שאז התקנו אתרים מעטים תחילה, ורק אחרי שהתייצבנו התקנו כמות גדולה יותר – קצב
                  ההתקנות הפעם היה רצחני. לרשות הדואר התקנו קרוב לאלף אתרים בחודש. גם ברייט-אייד, מכיוון שהיה מדובר רק בהחלפת היחידות בחנות,
                  קצב ההחלפות אף הוא היה מאות רבות בחודש.

         
         
         
         כל זה החל קורס בבת אחת. יום אחד החלה סדרת התרסקויות שגרמה לכך, שהעברת המידע שותקה גם ברייט-אייד וגם ברשות הדואר. עוצמת הצעקות
                  הגיעה לשמים. כל החברה התמקדה במאמץ לפתור את הבעיות. אני ניהלתי את המשבר, גם משום שממדיו היו גדולים במיוחד, וגם משום שנמצאתי
                  בארצות הברית. כרגיל, הישראלים טוענים שהאמריקאים אינם יודעים מה הם עושים, והאמריקאים מתלוננים שהציוד הישראלי אינו פועל ושהישראלים
                  אינם משתפים פעולה.

         
         
         
         הקפצתי כמות גדולה של עובדים מישראל ונשכבנו כולנו, מלוכלכים מגריז, תחת המנוע. קיימנו שני דיונים יומיים, חזרנו לגירסת תוכנה
                  קודמת שהבטיחה שקט יחסי, אבל פגעה מאוד בתפקוד המערכת, והעובדים עבדו עבודה סיזיפית של תיקון באג אחר באג עד לסיום המשבר.

         
         
         
         אלה בדיוק היו ההזדמנויות שאנשי יוז חיכו להן. הם המשיכו לשמור על קשר שוטף עם הלקוחות שלנו גם אחרי שהפסידו את העסקות, זרעו ארס
                  וחיכו לרגע שבו הלקוח ירים ידיים. היו כאלה שרתחו מההתנהגות של אנשי יוז. אני ניסיתי להרגיע אותם. "אין מה לכעוס עליהם. עדיף להתרכז
                  בתיקון התקלות. שבוע ימים לאחר שהמערכות יעבדו לשביעות רצון הלקוחות, הם כבר ישכחו את יוז."

         
         
         
         קל להגיד, אבל לא תמיד זה היה כל כך פשוט. לפעמים עברו שבועות עד שהצלחנו להתגבר על התקלות. הלקוחות היו על סף ייאוש, ובקטעים
                  מסוימים כמעט איבדנו תקווה, אבל לאט לאט התייצבנו. מחדר טיפול נמרץ עברנו לחדר התאוששות, משם למחלקה ולבסוף שוחררנו.

         
         
         
         קצב ההתקנות עלה פלאים. מחמשת אלפים התקנות בשנה עלינו ליותר מעשרים אלף. מכיוון שגם יוז וגם אנחנו עבדנו עם אותם מתקינים – קבוצות
                  עצמאיות ששירתו את כל הארגונים – ידענו שאנחנו מתקינים יותר מהם. בנינו מכונת התקנות משוכללת: קבוצת פיילוטים שהרימה את האתרים
                  הראשונים והריצה את היישומים, כשאנחנו משתפים את הלקוח בתהליך ההתקנה, ומוכיחים לו שאכן המערכת שלנו מבצעת את כל היישומים שהובטחו.
                  התקדמנו מהר.

         
         
         
         מסיבת חג המולד של שנת 1998 בספייסנט היתה הראשונה שהשתתפתי בה. המסיבה היתה מאופקת. ג'ינו סיכם את השנים היפות שבילה בארגון, ואני, בהופעה ראשונה לפני בני הזוג של
                  העובדים, ניסיתי להפיח רוח חיים במסיבה. היו קצת הגרלות, ארוחה, מסיבת ריקודים סמלית, הרבה מילות נימוס, והביתה.

         
         
         
         "האסטרטגיה של שילוב אנשי
               ספייסנט עם גילת זהה לאסטרטגיה של גילת עצמה," כתבנו עמירם ואני בדוח השנתי לחברי הדירקטוריון, "מנהיגות חזקה, הוסף קורטוב הבנה חכמה של
                  השוק ליכולת טכנולוגית בולטת, ותערבב עם הרוח היזמית של גילת..."

         
         
         
         התחלנו לראות את פירות המאמץ העצום.
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         "גילת בורחת מכולם"

         
         
         
         בתחילת נובמבר 1998, בעיצומו של תהליך הכניסה לספייסנט, ובעודי משוטט באחד ממרכזי הקניות במקלין, צלצל הטלפון הנייד. יואב על הקו:
                  "כל המשקיעים והאנליסטים רוצים לשמוע על המיזוג עם ספייסנט," עידכן אותי, "לפחות עשרים איש פנו אלי."

         
         
         
         "אם ככה," עניתי מיד, "בוא נעשה הנפקה. במקום לבוא לפגישות עדכון,
               ננפיק ונגייס קצת כסף..."
               

         
         
         
         "רעיון
               גדול," סיכם יואב וניגש מיד לארגן את זה.
               

         
         
         
         בתוך ימים הוא סגר את מבנה ההנפקה: שני חתמים מובילים – מריל לינץ' וגולדמן זקס –
               ועוד שלושה חתמי משנה – אופנהיימר, שהוביל את ההנפקה הראשונה, האחים ליהמן וסולומון סמית בארני. הנפקה גדולה, בין מאתיים לשלוש
                  מאות מיליון דולר, הגדולה ביותר של חברה ישראלית עד אז. קיבלנו את ברכת הדירקטוריון, ויצאנו לדרך. היה לנו "סיפור" מצוין, וכזכור,
                  "סיפור" הוא הדבר החשוב ביותר להבטחת הנפקה מוצלחת.

         
         
         
         מעבר לסיפור, היו לנו כל הסיבות להיות גאים בעצמנו. שנת 1998 היתה שנה מצוינת. המכירות, ללא ספייסנט, הסתכמו במאה חמישים וחמישה
                  מיליון דולר. שלטנו ללא עוררין בשוק הטלפוניה בעולם: שישים אחוזים מהמוצרים שנמכרו בעולם באותה שנה היו שלנו. במוצרי תקשורת הנתונים,
                  סגרנו במהירות את הפער בינינו לבין יוז, שהצטמצם לשבעה אחוזים בלבד: ארבעים ושבעה אחוזים ליוז, ארבעים לגילת. וכל זה עוד לפני
                  המיזוג עם ספייסנט.

         
         
         
         והיה ,כמובן, הסיפור על גילת שלאחר המיזוג. חברה שהתחילה במכירת ציוד והתרחבה במהירות למתן שירותים ברחבי העולם. מהחברות הקטנות
                  בסוגה, שמסוגלת לתת שירות תקשורת מלא לחברות ענק ברחבי העולם. חברה מובילה עם מוצר מוצלח הבונה במהירות נתח שוק הולך ועולה, ומסוגלת
                  לסכם עסקות מכירה בעשרות מיליוני דולרים ללקוחות סופיים. "סיפור" כזה של חברה ישראלית בגודל שלנו היה נדיר.

         
         
         
         התשקיף שהכנו לצורך ההנפקה נכתב לפי כללים חדשים. באנגלית פשוטה ולא בשפה טכנית של משקיעים: קצת על עצמנו, קצת על הגידול המשמעותי
                  שהביא אותנו לנתח של ארבעים אחוזים משוק תקשורת הנתונים; אינפורמציה על הלקוחות החשובים שלנו: רשות הדואר האמריקנית, בי-פי, ג'והן-דיר,
                  הבנק הלאומי הראשון בארצות הברית, רייט-אייד, פג'ו, סיטרואן וטלקום דרום אפריקה. כמובן שהדגשנו את העובדה, שרכישת ספייסנט הוסיפה
                  לנו לקוחות רבים וצינורות הפצה נוספים, ואת הנתון החשוב, שבעקבות הרכישה הפכה ג'י-אי הגדולה לבעל המניות העיקרי בגילת עם כשלושים
                  אחוזים מהמניות לפני ההנפקה הזאת.

         
         
         
         סיכמנו בסדרת מספרים מרשימים: מאז הקמת גילת ב-1987 גדלו המכירות בעקביות. מעשרים וארבעה מיליון דולר ב-1995 למאה ושלושה מיליון
                  ב-1997, ובמשולב עם ספייסנט, מכירותינו בתשעת החודשים הראשונים של 1998 הגיעו ליותר ממאה ושבעים מיליון דולר.

         
         
         
         בכל תשקיף חייבים לציין גם את מרכיבי הסיכון של ההנפקה. אנחנו ציינו שאחרי הרכישה של ספייסנט, נוספו הרבה מרכיבי סיכון שלא היו
                  קיימים קודם: ספק אם האינטגרציה בין גילת לספייסנט תצליח. לספייסנט יש היסטוריה של הפסדים כבדים, וגילת קיבלה על עצמה התחייבויות
                  חדשות רבות בעקבות הרכישה. בנוסף, קיימים מרכיבי הסיכון הרגילים שלנו: יכולת לגדול בצורה מבוקרת, תלות במספר קטן של לקוחות גדולים,
                  וצורך לעסוק כל הזמן בפיתוח מוצרים חדשים ובהצגתם.

         
         
         
         ההנפקה התנהלה למופת והיתה גדולה דיה כדי לזכות בכל תשומת הלב של החתמים. הנפקה של שלוש מאות מיליון דולר פירושה עמלה של חמישה-עשר
                  מיליון דולר, סכום משמעותי ביותר לכל בנק להשקעות בעולם.

         
         
         
         הוצפנו בקשות לפגישות מצד משקיעים שונים, וכדי להספיק לפגוש את כולם התחלקנו לשני צוותים –צוות אחד הייתי אני, והצוות השני, יואב
                  ודיאן-ושכרנו מטוסים פרטיים שהקפיצו אותנו מפגישה לפגישה. עבדנו כמו משוגעים. שבועיים של פגישות מבוקר ועד לילה. סיימנו כל יום
                  כזה עם עיניים אדומות ועוד סממנים של חוסר שינה מצטבר.

         
         
         
         שתי פגישות זכורות לי במיוחד. האחת עם פול קריגר מקרן מובילה בהשקעות היי-טק. נפגשנו חצי שנה לפני ההנפקה. "אני לא מצפה שתשקיע
                  בנו עכשיו," אמרתי לו, "אני רק רוצה להציג לפניך את הסיפור שלנו ושתעקוב אחרינו. אם נבצע את מה שאנחנו אומרים שנעשה – תבחר את
                  נקודת הכניסה." פול התרשם מאוד, ובזמן ההנפקה, כשהייתי בסן פרנסיסקו, הוא הזמין אותי לארוחת ערב. ישבנו זה מול זה, ללא בנקאים,
                  לדיון כמעט חברתי. פול כמעט לא התעניין בעסק. ימים אחדים קודם, בגיוס ענק של כסף לאירידיום, הוא היה המשקיע שהוריד את מחיר ההנפקה
                  בחמישה-עשר אחוזים, וכשסיפר לי על כך, ראיתי שהוא מאוד גאה בתוצאה. בהמשך עברנו לדבר על גילת. "מה שאתה עשית איתי איש עוד לא עשה
                  בעבר. עקבתי אחר גילת בששת החודשים האחרונים, ואני מתכוון להיכנס להשקעה גדולה בהנפקה. צורת הטיפול בי תשתלם לכם מאוד..." פול
                  הזמין עשרים אחוזים מההנפקה – השקעה של עשרות מיליוני דולרים – ומיד לאחריה הפך למשקיע מרכזי בגילת.

         
         
         
         הפגישה השנייה, עם אוסקר קסטרו, היתה הרבה פחות מוצלחת. קסטרו רכש חבילה נאה של מניות גילת עוד בהנפקה הראשונה, החזיק במניות תקופה
                  ארוכה, ומכר אותן במחיר מצוין. שמרתי אתו על קשר שוטף. הוא הבין את השוק שלנו היטב, והיה לו הרבה מה להגיד על כל מהלך עיקרי של
                  גילת. הפגישה התקיימה במשרדים המפוארים של הקרן החדשה שבה עבד בסן פרנסיסקו. בחדר ישבו חמישה אנשים שתקפו אותנו מהדקה הראשונה.
                  "זהו מיזוג הגנתי ולא התקפי," הבהיר קסטרו את עמדתו על השותפות עם ספייסנט. בלשון המשקיעים, זה אומר שקנינו חברה שהרווחיות הבסיסית
                  שלה נמוכה מהרווחיות שלנו, של גילת, ולכן מניעי הרכישה
               הם הגנתיים: שמירה על נתח שוק, אינטגרציה הכרחית בין ספק ציוד ונותן שירותים וכדומה. אוסקר היה קולני מאוד: "אני מכיר אותך הרבה
                  שנים, וזו הפעם הראשונה שאני אומר לך במילים בוטות: אתה טועה כאן. זה יכה אתכם ויפגע ברווחיות שלכם. לא רק שלא נקנה מניות בהנפקה,
                  אלא נמכור את אלה שאנחנו מחזיקים ברשותנו."

         
         
         
         זה היה רגע מביך מאוד, בעיקר כשמסע המכירות היה מוצלח כל כך. ברור שלא כל הפגישות יכולות להסתיים ברכישות. ברור שלא כל המשקיעים
                  אמורים להיות מרוצים כל הזמן, אבל אוסקר? לא נעים לקבל תגובה כזו, דווקא כשאנחנו נמצאים בשיאו של תהליך מכירות כבד. כאילו פגיעה
                  אישית. ניסיתי להביא כל נימוק אפשרי כדי לשכנע אותם שאנחנו צודקים. שיש לנו סיפור מצוין. הם לא השתכנעו. חשבתי הרבה על הפגישה
                  הזאת. גם כשהמניה עלתה פי שלושה מערכה באותו יום וגם כשירדה מאוד לאחר מכן. הם צדקו, אבל אנחנו לא הבנו, ואולי גם לא יכולנו להבין
                  את זה אז.

         
         
         
         באוגוסט 1998 מחיר המניה היה שלושים ושניים דולר. בסוף השנה, לאחר ההכרזה על המיזוג וסיום העסקה, היא הגיעה לארבעים דולר. בפברואר
                  1999, בשיאו של מסע המכירות לפני ההנפקה, זינקה המניה והגיעה לששים ושבעה דולר. גילת הגיעה לשווי של 1.3 מיליארד דולר לפני ההנפקה!
                  מבחינה אישית המשמעות היא שכל אחד מחמשת המייסדים, ששילם לפני אחת-עשרה שנה מאתיים שקל וקיבל חצי מיליון מניות בחברה שאיש לא שמע
                  עליה ואיש לא הכיר אותה, היה שווה למעלה מעשרים וחמישה מיליון דולר. לא התגרשנו ולא קנינו פורשה מפוארת... המשכנו למשוך את העגלה
                  קדימה. לעוד יעד, לעוד לקוח, לעוד פיתוח. התמודדות בלתי פוסקת עם דרישות, תקלות. ישיבות ארוכות אל תוך הלילה. עייפות מצטברת, טיסות
                  מייגעות. מסע ארוך ליעד שהצבנו לעצמנו: לתפוס את הפסגה. להגיע למקום הראשון בעולם. תרגום ההצלחה לכסף הוא חשוב אבל הוא לא העיקר.
                  נכנסנו לפני שנים לתעלה, ועדיין לא הגיעה העת לצאת ממנה.

         
         
         
         ההנפקה הסתיימה כשהייתי במילנו והתבשרתי שם על המחיר הסופי של המניה: חמישים ושבעה דולר. קצת מאכזב מול הששים ושבעה דולר, מחירה
                  רק לפני כמה ימים, אבל עדיין הישג אדיר. עלינו מארבעים דולר לחמישים ושבעה, וגייסנו 311 מיליון דולר לקופה. כרגיל בהנפקה טובה,
                  אנחנו היינו מרוצים, המשקיעים היו מרוצים והחתמים היו מרוצים.

         
         
         
         אלה היו ימי תחילת בועת האינטרנט. זן חדש של חברות הציף
               את השוק, חברות שחרתו על דגלן את נושא הכלכלה החדשה, כלכלה המבוססת על
               רשת האינטרנט. באותה תקופה פותחו המודל והאידיאולוגיה של הכלכלה
               החדשה, שזכו לפרסומים רבים והשפיעו על החשיבה של העולם הפיננסי, של
               ארגונים, של חברות ושל פרטים. בדרך הטבע היא השפיעה גם על פעילות גילת
               בתחום העסקים מבוססי הרשתות וכן בתחום המכירה לצרכן הסופי.
               

         
         
         
         תורת הלחימה של הכלכלה החדשה התבססה על ההכרה, שהחברות שיפרצו ראשונות באמצעות רשתות חדשות יהפכו להיות המובילות בתחומן במאה הבאה.
                  מסיבה זו, מידת ההשקעה, שריפת המזומנים והגידול – שלעתים הוא מאוד לא מבוקר – פחות חשובים
               בהשוואה לדבר החשוב היחיד – להגיע מהר לשוק ולכבוש אותו. לתקוע דגל על ההר ולהצהיר: אנחנו כאן. ההנחה המובילה היתה שככל שתתייצב
                  מהר יותר עם מוצר מתאים ותייצר מסה קריטית – כך השווי לטווח הארוך של החברה שלך יהיה גבוה יותר. באופן זה הגיעו חברות רבות, המובילות
                  בתחומן, לשווי שוק בלתי סביר, כשהן עוקפות במהירות את החברות הוותיקות, אלה שהגיעו למעמד שלהן לאחר עשרות שנים של השקעה וייצור.

         
         
         
         החשיבה הזאת התאימה לנו מאוד. הרעיון של פיתוח טכנולוגיה ייחודית שתאפשר פריסה מהירה של רשתות ללא תלות בקווי תקשורת קרקעיים,
                  עם יכולת להגיע לכל מקום במחירים לגמרי סבירים, פתח בפנינו שוק חדש ומלהיב. החשיבה שלנו באותה תקופה היתה שמסלול זה יאפשר לנו
                  לגדול במהירות ולפתח טכנולוגיה שתוכל להגיע אל הצרכן הביתי. העסקות שהתנהלו אז היו רווחיות ביותר, והנושאים המרכזיים שנדונו היו
                  קצב הפריסה האפשרי. העלויות היו פחות משמעותיות באותם ימים.

         
         
         
         כינסנו דיון פנימי על גילת בעידן הכלכלה החדשה. הקרנתי מצגת על אסטרטגיית העסקים מבוססי הרשת, והסברתי בהתלהבות את העקרונות מאחורי
                  החשיבה החדשה: "אלה עסקים יזמיים ודינמיים שמטרתם להקים במהירות רשתות תקשורת רחבות ככל הניתן. הם מסוגלים לגייס כסף בקלות יחסית,
                  ותהליך קבלת ההחלטות שלהם הוא מהיר מאוד."

         
         
         
         "ולכן גם הסיכון יותר גבוה," אמר עמירם.

         
         
         
         "נכון, אבל אם אנחנו מאמינים שהמודל העסקי שלהם נכון,
               והמשקיעים שלהם ללא ספק מאמינים בכך, נפתחת בפנינו הזדמנות גדולה,"
               המשכתי, "עבורנו זה יכול להיות מקטע עסקי חדש שיגדל במהירות. עדיף
               להשתלט עליו לפני יוז."
               

         
         
         
         עמירם, שתמיד היה יותר סקפטי וזהיר, תמך גם הוא
               ברעיון.
               

         
         
         
         ג'והן קונלי, שייצג את ג'י-אי, שאחרי רכישת ספייסנט הפכה לבעלת המניות הגדולה בגילת, היה זהיר מאוד: "אני מסכים לרעיון הבסיסי,
                  אבל הייתי רוצה לבדוק את החברות כל אחת לעצמה ולאשר אותן. היתרון של הרעיון הוא גם חסרונו. אם נבחר את החברות הלא מתאימות יהיה
                  לא נעים..."

         
         
         
         חברות רבות חיזרו אחרינו באותם ימים. לקוחות פוטנציאליים יצרו איתנו קשר. אנחנו השתדלנו להתמקד באותן חברות שלדעתנו ההתקשרות איתן
                  תפתח בפנינו אפשרויות רבות יותר. החברה הראשונה שהתחלנו לעבוד איתה, עוד בשנת 1998, היתה זאפ-מי. זו חברה שמספקת לבתי ספר מערכות שבהן חמישה-עשר מחשבים, מדפסת לייזר, תוכנת התקנה ותקשורת לוויינית שמקשרת אותם לאינטרנט. הרשת
                  הציעה לתלמידים, להורים ולמורים שימוש נוח ומהיר במהלך שעות הלימוד בבית הספר ואחריהן. זאפ-מי היתה החברה הגדולה בארצות הברית
                  שסיפקה שירות מסוג זה, ולא פחות משלושה-עשר אלף בתי ספר נרשמו לשירות החדש. מייסד החברה הוא לאנס מורטנסן, שמשמש גם יושב ראש פעיל.

         
         
         
         זאפ-מי מצאה בגילת ספק תקשורת אידיאלי, כי היתה לנו היכולת לחבר אותם כספק אינטרנט מהיר.

         
         
         
         בעבור אותם אלפי בתי ספר, זאפ-מי היתה שילוב של רשת, ספק שירות אינטרנט, דפדפן וספק תוכן. דף הבית של זאפ-מי הוא דף הבית היחיד
                  לכל בתי הספר, וכל מיליוני התלמידים שמשתמשים בשירות מקבלים מהחברה כתובת דואר אלקטרוני. זאפ-מי לא ייצרה תכנים, אבל אפשרה לגופים
                  אחרים להעביר כמות גדולה של תוכן לבתי הספר. החברה זכתה לשבחים רבים גם מתלמידים שגלשו בעזרתה וגם מאנשי חינוך במערכות השונות.

         
         
         
         חלום יפה, פוטנציאל עצום, טכנולוגיה מלהיבה. ביקרנו בבתי הספר והתרשמנו מהדרך שבה התקבלה המערכת על ידי התלמידים. המודל העסקי
                  היה ברור: זאפ-מי תספק את המחשבים חינם, תמורת שטח פרסום על דף המחשב שניתן להחליף בו פרסומות כל הזמן. המודל העסקי עורר עניין
                  אצל גופים גדולים ומפרסמים חשובים. חברות רבות וגדולות כמו סילבן לימוד, דל, טושיבה ובהמשך גם אנחנו, השקיעו בזאפ-מי יחד עם משקיעים
                  פיננסיים רבים. זאפ-מי יצאה בהנפקה ראשונה במהלך 1999 בשווי יותר מכפול מהערך שהשקענו בה. אחרי זאפ-מי עברנו לחברת
               AH. חברה שהתקינה טלוויזיות ומכשירי וידיאו ביותר מעשרת אלפים חדרי המתנה במרפאות וקליניקות בכל רחבי ארצות הברית. החברה מימנה תוכנית
                  טלוויזיה בת כשעה, שהתחלפה אחת לחודש והופקה על ידי סי-אן-אן. התוכנית היתה ברמה מקצועית גבוהה, ועסקה בחדשות בריאות, בסגנון חיים
                  בריא ובנושאים רפואיים העשויים לעניין אנשים בחדרי ההמתנה. שתים-עשרה דקות מתוך השעה הוקדשו לפרסומות, שנצפו מדי יום על ידי מאות
                  אלפי מבקרים במרפאות, עשרות מיליונים בחודש. הקהל היה מפולח היטב, ולכן החברה קיבלה מהמפרסמים סכומים נאים מאוד תמורת פרסומות
                  של חצי דקה בתוך התוכנית.

         
         
         
         הבעיה העיקרית שלהם היתה לוגיסטית. החברה הפיצה אחת לחודש עשרת
               אלפים קלטות באמצעות שליחים. שיטה יקרה ולא יעילה. קלטות רבות לא
               הגיעו ליעדן, חלק ממכשירי הטלוויזיה לא עבדו, ולחברה לא היתה כל דרך
               מסודרת להוכיח למפרסמים שמספר האנשים שהיא טוענת אכן צפו בפרסומות,
               דבר שגרם לפגיעה של ממש בהכנסות. 
               

         
         
         
         בעלי החברה חלמו על מערכת שתאפשר להם להחליף את קלטת הווידאו בקובץ אלקטרוני שיועבר למחשב ויקרין על הטלוויזיה באופן שוטף. הם
                  רצו לקבל דיווח מכל מחשב איזה קובץ מופעל והאם הטלוויזיה פועלת. הם רצו גם לאפשר למטופלים ולסגל המרפאה לשוטט באינטרנט דרך האתר
                  שלהם. להבדיל מהרבה חברות אחרות בעולם האינטרנט המתפתח, זו היתה חברה עם מודל עסקי שהפעילה צוות מקצועי גדול, ומחזור המכירות שלה
                  הגיע למיליונים רבים של דולרים בשנה.

         
         
         
         התחרינו מול יוז. AH ידעו מה כוחם ועד כמה גילת ויוז רוצות לזכות בפרויקט של עשרת אלפים אתרים. למרבה ההפתעה, הנושא החשוב ביותר
                  מבחינתם לא היה הכסף – דבר נדיר בפני עצמו – אלא התאמת המערכת ליישום שלהם, והתאמת ארגון השירות לצורכיהם. הצגנו לפניהם את העסקים
                  מבוססי הרשת שאנחנו מפעילים עבור לקוחות אחרים, והם נפלו לידינו כפרי בשל. בתחילת 1999 חתמנו איתם על הסכם לחיבור עשרת אלפים המרפאות
                  שלהם.

         
         
         
         היו אלה ימים יפים לגילת. תחושה של התרוממות רוח, בעיקר בספייסנט. העבודה לא הסתיימה, וזה נראה טוב. היו לנו הזמנות לכעשרים אלף
                  התקנות, ובהן שבעת אלפים לרשות הדואר האמריקנית, החלפת ששת אלפים הטרמינלים הישנים של טרידום, ועוד אלפי התקנות בזאפ-מי וAH. עמדנו
                  לפני התקנות אלפי האתרים הראשונים לרשת הצרכנים הביתיים. השקענו מאמצים אדירים וכספים ניכרים בבניית מערכות מחשוב חדשות. הארגון
                  גדל במהירות. לראשונה בתולדותינו עמדנו בפני מצב נדיר, שבדרך כלל אינו חוזר: היינו מוגבלים רק ביכולת ההתקנה ולא ביכולת המכירה
                  שלנו.

         
         
         
         אבל לא הכול היה ורוד. יוז היו מודעים לכוח העולה שלנו, ונלחמו בנו כל מקום. מגרש המשחקים עבר לחברות הנפט הגדולות שבאותה תקופה,
                  תחילת 1999, היו בעיצומן של תהליכי מיזוג: של התאחדה עם אמוקו,
               בי-פי התאחדה עם
               טקסקו. המיזוגים יצרו תסבוכות מבחינתנו. גם אנחנו וגם יוז התקנו אלפי אתרים בכל אחת מהחברות האלה. לנו היו ששת אלפים אתרים מותקנים
                  בשל, ליוז היו כשבעת אלפים אתרים באמוקו. לנו היו אלף חמש מאות אתרים בבי-פי, וליוז היו כחמשת אלפים בטקסקו. כל אחת מהחברות הודיעה שאחרי המיזוג היא מתכוונת לעבוד רק עם ספק אחד. אנחנו או יוז.

         
         
         
           של זזה ראשונה. הם אותתו לנו וליוז שיבחרו במי שיציע את המחיר הנמוך ביותר. כל צד הוריד את המחיר עד לנקודה שבה העסקה הפסיקה להיות
                  כדאית. היה לנו ברור שבכל מקרה יוז יציעו מחיר נמוך משלנו. הם התנהלו כאילו מבחינתם העסקה הזאת היא להיות או לחדול. לנו היתה כמות
                  עצומה של אתרים להתקנה, ולא הרגשנו שאנחנו חייבים להתאבד על העסקה הזאת, ולכן החלטנו לעצור. הם זכו בשל, והמערכה עברה לבי-פי.

         
         
         
         לבי-פי היו דרישות טכניות חדשות, והתחרות עם יוז כבר לא היתה רק על מחיר. יוז פתחו במסע מכירות אגרסיבי, ואנחנו הקמנו צוות שבראשו עמדו
                  ריבקין ושיף שהכירו את מקבלי ההחלטות אצל הלקוח עוד מהימים שעבדו ביוז. בבי-פי נהנו מהקרב. לא רק הם. גם האנליסטים מוול-סטריט רצו קרב דמים, וייחסו חשיבות רבה לתחרות הזאת בינינו לבין יוז. אנליסט חרוץ במיוחד,
                  ג'והן קואטס מסלומון-סמית-ברני, הרים טלפון לאנשי הרכש בבי-פי, ולתדהמתנו פרסם דוח ובו הודיע בפסקנות שגילת עומדת לזכות בעסקה.

         
         
         
         התקשרתי אליו זועם: "אתה פוגע בנו ישירות. אין מה לפרסם עד שהלקוח החליט. אם נפסיד – יהיה לך חלק רב בעניין."

         
         
         
         "אני רק עושה את העבודה שלי," הוא ענה לי בסגנון
               אמריקני ידוע.
               

         
         
         
         ביוז קלטו את הרמז. למחרת הם עלו על מטוס, נחתו בבי-פי והתנחלו שם. ההסכם ביניהם נחתם כעבור יומיים, לאחר שיוז הסכימו להוריד את המחיר בעוד עשרים אחוזים. "אי- אפשר להכות את הכלכלה,"
                  התנצלו בפנינו אנשי בי-פי
               שניהלו איתנו את המשא ומתן, "יוז נתנו לנו הצעה בתנאי שלא נחזור אליכם, ולא יכולנו לסרב." יוז היו מוכנים להפסיד הרבה כסף בעסקה,
                  ובלבד שאנחנו לא נזכה בהצלחה נוספת.

         
         
         
         ההודעה לעיתונות פורסמה מיד, ומבחינתנו היא היתה הרסנית. מיד לאחר ההודעה צנחה המניה של גילת בשנים-עשר אחוזים. פול קריגר תקף
                  אותי בטלפון: "איך יכול להיות שאנליסט מפרסם משהו ויומיים לאחר מכן אתם מפסידים? אתם לא שולטים במצב! אני מאבד את הביטחון שאתם
                  יודעים לשלוט בגורלכם!" השתעלתי, ושלא כהרגלי לא היתה לי תשובה הולמת.

         
         
         
         אף חברה לא אוהבת להפסיד שתי עסקות גדולות בתוך זמן קצר, אבל לא נתנו לדברים להשפיע עלינו. וגם לא היתה סיבה לכך. למרות ההפסדים
                  הצורמים, קצב גידול הלקוחות שלנו היה מהיר מאוד. זו באמת היתה שנה טובה. השוק גדל במהירות, ומכירות האתרים עלו משמונים ואחד אלף
                  בשנה שעברה למאה ושלושה אלף בשנת 99'. השירותים שנתנו ללקוחות היו מצוינים. הקמנו מערכות התקנה ותחזוקה מהטובות שהיו אי פעם בתעשייה
                  שלנו. רוב הלקוחות הסכימו להמציא לנו חוות דעת חיובית, ואין דבר שמשפיע יותר על לקוח חדש מאשר חוות דעת חיובית שנתן המתחרה שלו,
                  שמשתמש בציוד שלנו ומרוצה. עמדנו בכל ההתחייבויות שלנו לזמני התקנה, לתחזוקה ולרמת שירות, והלקוחות התפעלו. ההישג הגדול ביותר
                  שלנו באותה תקופה היה הזכייה ברשת ענקית, שבעת אלפים וחמש מאות חנויות של חברת דולר ג'נרל, שמוכרת מוצרי סדקית בדולרים ספורים.

         
         
         
         בתהליך מכירות מופלא איתרנו את מקבלי ההחלטות בדולר ג'נרל, התקנו בבתים שלהם ציוד שאפשר להם לעבוד מהבית, הפגשנו אותם עם לקוחות
                  מרוצים אחרים, ומכאן הדרך לזכייה בעסקה היתה קצרה. מבחינתנו זה היה הישג עצום: לראשונה מאז קמה גילת זכינו בעסקה, למרות שהמחיר
                  שלנו היה גבוה מזה של המתחרים. הלקוח הבין עד כמה כדאית לו ההתקשרות איתנו.

         
         
         
         קשה היה לנו להסתיר את שביעות הרצון שלנו כשקראנו את הדוח שחיבר סיימון בול מקומסיס לסיכום השנה: "אחד הדברים שאפיין את השוק בשנים
                  האחרונות היה התחרות הקשה בין גילת ליוז. ב-1999 הצליחה גילת לראשונה בתולדותיה לעבור את יוז, ושלטה בלמעלה מחמשים אחוזים מנתח
                  השוק העולמי, מול ארבעים ושמונה אחוזים בלבד של יוז.

         
         
         
         "עד שנת 1994," הדגיש סיימון בול, "שלטה יוז באופן מוחלט בשוק. מאותה שנה הגידול של גילת החל להיות בולט, כשהיא לוקחת נתחים משמעותיים
                  מכל השחקנים האחרים בשוק, כשהניצחון שלה הוא בראש וראשונה פסיכולוגי."

         
         
         
         סיימון חזר ושיבח אותנו על הביצועים הפנומנליים שלנו, בעיקר מול מתחרה קשה כמו יוז, וחזר והדגיש שאיננו מפסיקים לפתח את המוצרים
                  ולהוריד את מחירם. בתחום הטלפוניה ההובלה שלנו בולטת, ונתח השוק העולמי שלנו כשבעים אחוזים. "גילת בורחת מכולם," כתב סיימון, "והיא
                  המנהיג הבלתי מעורער של פלח שוק זה."

         
         
         
         בשבילנו ההישג הזה היה הרבה יותר מפסיכולוגי. עבדנו לקראת רגע זה כל חיינו. זו היתה אחת מנקודות השיא בתולדות החברה ובחיינו אנו.
                  תמיד חתרנו להיות מספר אחת בעולם.

         
         
         
         יוז הגיבו בחריפות על הדוח, והפעילו לחץ עצום כדי לנסות לגנוז אותו עוד לפני הפרסום. כשזה לא צלח, הם עשו שתי פעולות לקראת פרסומו:
                  יום קודם לפרסום הם הוציאו נגדנו תביעת פטנטים מתוקשרת מאוד שהבהילה את העולם. התביעה לא הגיעה לבית משפט, והסתיימה לאחר כשנה
                  בפשרה שהעניקה ליוז, למרות שלא הגיע להם, סכום כסף קטן. לפשרה זו לא היה שום הד. הפעולה השנייה היתה ביום פרסום הדוח: יוז הוציאה
                  מסמך רשמי, המכונה "תגובת יוז לדוח קומסיס", מסמך שכמותו היא לא פרסמה עד אז. הם ניסו לתקוף את הדוח בשלוש חזיתות:

         
         
         
         הראשונה – מספר האתרים המוזמנים. יוז ניסו להסביר שהם קיבלו הרבה אתרים קיימים לשדרוג, ואלה לא נכללו בדוח.

         
         
         
         השנייה – הוספת עסקות שסיימון לא כלל בדוח משום שנפסלו כהזמנות לא אמיתיות. יוז טענו שלאחר שספרו את הטרמינלים שלהם מחדש, הם הגיעו
                  לחמישים וארבעה אחוזים לעומת ארבעים וחמישה לנו.

         
         
         
         והשלישית – הם ספרו הכנסות. הם טענו שההכנסות של יוז מהתחום הן למעלה מחצי מיליארד דולר, לעומת קצת יותר משלוש מאות מיליון שלנו,
                  מה שמציב אותם במקום הראשון.

         
         
         
          

         
         
         
         הדוח יצא. כל העולם העסקי התרשם ממנו ולא ממכתב התגובה
               של יוז. שום דבר לא היה יכול למנוע את חגיגות הניצחון המתוק שלנו.
               

         
         
         
         רבים שאלו אותי אז ושואלים גם היום, איך חברה ישראלית הופכת למספר אחת בעולם בתחומה. בסיכומו של דבר, הכול עניין של יצירת תנאים
                  עדיפים. אקדח בקרב סכינים. אם חברה יכולה ליצור מצב מנצח – היא מנצחת. עבדנו קשה כדי לשפר את המוצר, להוריד את עלותו וליצור בשוק
                  שם של חברה חסרת פשרות שמשרתת בנאמנות את לקוחותיה. ואלה ידעו שהמוצרים שלנו לא מתקלקלים ושהחברה תומכת היטב בצינורות ההפצה שלה.

         
         
         
         הסיכוי האמיתי שלנו לגדול בא לאחר רכישת ספייסנט: מרגע זה היתה לנו שליטה מוחלטת על המוצר, על תהליך המכירה, על המיצוב בשוק ועל תדמיתו אצל גורמים חיצוניים. יכולתנו למקד את
                  הארגון, ליצור תחושת צוות אמיתית, להתעלות מעל הבעיות הקטנות ולגרום לכל הארגון להאמין ביכולתו לנצח – מה שנראה בלתי אפשרי מול
                  מתחרה כמו יוז, לאחר שנים של תרבות של הפסדים, בעיקר בספייסנט – יצרה מצב שאפשר לנו להפוך למספר אחת.

         
         
         
         צריך לדעת לזכות בעסקות הנכונות ולא לחשוש להפסיד את העסקות הלא נכונות. נתח שוק נקבע, בדרך כלל, על ידי כמה עסקות מפתח ולקוחות
                  מפתח. על הארגון להתמקד בהן ולדעת לזכות בהן.

         
         
         
         ולבסוף, נדרשת מחויבות חסרת פשרות של אנשי החברה לתהליך. של ההנהלה שמתווה את הקו. של אנשי השיווק והמכירות שעושים הכול כדי לזכות
                  בעסקות. של המהנדסים ואנשי הפיתוח שחייבים לייצר יתרונות במוצרי החברה מול המתחרים, ושל אנשי השירות
               והתמיכה שדרכי עבודתם עם הלקוחות קובעות במידה רבה את מידת המחויבות של החברה ללקוח.

         
         
         
         קל יותר ליצור שוק חדש ולשלוט בו מלכתחילה. כאשר אתה
               הוא הראשון שפותח שוק אתה גם המוביל. לצערנו, זה לא היה המצב. נאלצנו
               ללכת בדרך הקשה והמתפתלת ועתירת האירועים עם הרבה עשן בתעלות והרבה
               אמונה שנראה פרי לעמלנו.
               

         
         
         
         וראינו.
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         סטארבנד: חלום נולד

         
         
         
         מעטים הם המקרים שבהם חברת היי-טק מרגישה שנקרתה בפניה הזדמנות נדירה לפרוץ מהמסגרת שבה היא נמצאת. לזנק אל עולם חדש שזה עתה נוצר,
                  ולהיות שותפה בבניית מסגרות חדשות ותעשייה חדשה ולנסות ולשנות את העולם.

         
         
         
         המניעים לפריצה כזו עשויים להיות הגנתיים או התקפיים. הגנתיים – כתגובה על צעד של מתחרה שמתחזק מולה ומבצע מהלכים אסטרטגים נכונים.
                  התקפיים – כתוצאה מאיתור הזדמנות גדולה שנקרית לה.

         
         
         
         אמצע שנת 1999. בועת האינטרנט החלה לבעבע. רעיונות חדשים עולים לאוויר, ושוק התקשורת המהירה לאינטרנט עושה את צעדיו הראשונים.
                  בכל מקום מדברים על מודם כבלים ועל אינטרנט מהיר. עושים ניסיונות ראשונים, ועסוקים בתחזיות אגרסיביות על עולם חדש שדוחק הצדה את
                  כל מה שידענו עד היום.

         
         
         
         פסענו בעיניים פקוחות אל תוך העולם המופלא הזה. היו לנו גם מניעים הגנתיים וגם מניעים התקפיים. לאחר הצלחת המיזוג עם ספייסנט הרגשנו
                  שמצפים מאיתנו למשהו גדול. שנוביל את החזון, וכמו כל הרעיונות המשמעותיים, זה הגיע כמעט מעצמו, וכשניסחנו אותו, הצגנו חזון שספק
                  אם חברה ישראלית העלתה אי פעם דומה לו: יזמנו מסלול תקשורת מהיר לצרכן הביתי, שאינו קשור לתשתית הכבלים או לכל תשתית קרקעית אחרת:
                  באמצעות צלחת קטנה על גג הבית הלקוח יתחבר לתקשורת מהירה באינטרנט, ובנוסף יוכל לקבל מאות ערוצי טלוויזיה מהלוויין. מדובר בשינוי
                  משמעותי, בעיקר לאותם אנשים שגרים במקומות מבודדים יותר, מחוץ למרכזים הגדולים. תחשבו לרגע על אותו כפר בהרי האנדים או על יישוב
                  מבודד באוסטרליה או בסין. איזה סיכוי יש להם להתחבר לאינטרנט? לערוצי הטלוויזיה? מי יישא בעלויות הפנטסטיות של מתיחת קווי טלפון
                  או כבלים לצורך חיבור אותם מקומות נידחים לרשתות הנכונות? הצענו שירות חדש שעשוי להשפיע על היווצרות סגנון חיים חדש. קיווינו שעם
                  הגידול בכמויות, נוכל גם להוריד מחירים ולהתחרות בחברות התקשורת והכבלים הקיימות.

         
         
         
         כמו רעיונות רבים שהפכו לפרויקטים מצליחים, גם הפעם יריית הפתיחה הגיעה מהמתחרים. לא סתם יריית פתיחה. בום ענק בין העיניים. ב-21
                  ביוני 1999 זומנו עיתונאים מהתחום למסיבת עיתונאים משותפת של איי-או-אל
               ויוז. החברה הגדולה ביותר בעולם בתחום הגישה למקורות מידע, שנסחרה בבורסה בשווי של כמאה מיליארד דולר, חברה למתחרה הגדול שלנו
                  כדי להכריז על שיתוף פעולה אסטרטגי ביניהן.

         
         
         
         זו היתה הצגה מלוטשת ומרשימה. הם תיארו עולם חדש, שבו איי-או-אל תמכור שירות אינטרנט מהיר המבוסס על מוצר לווייני חד-כיווני של
                  יוז, עם ערוץ חוזר טלפוני. הלקוח יתקשר לאינטרנט דרך קו טלפון באמצעות איי-או-אל, אבל המידע מהאינטרנט יגיע אליו דרך צלחת לוויין
                  קטנה המחוברת לכרטיס זול במחשב האישי שלו, ומאפשרת העברת מידע בקצבים מהירים – פי עשרים ויותר – מהקצבים שמאפשר חיבור בקו טלפון
                  רגיל. והכול באופן שקוף לחלוטין למשתמש. השירות, כך נמסר במסיבת העיתונאים, יתחיל בסוף הרבעון האחרון של שנת 1999, ובשנת 2000
                  יתרחב לכל רחבי ארצות הברית. הלקוח יוסיף רק 14.95 דולר למחיר החבילה החודשית הבסיסית שהוא משלם היום לאיי-או-אל, בתוספת תשלום
                  חד-פעמי של מאתיים תשעים ותשעה דולר בעבור הציוד.

         
         
         
         המהפכה הגיעה!

         
         
         
         ככל שנמסרו יותר פרטים, הבנו שמצבנו הולך ומחמיר. מנהלי החברות הכריזו שהשירות יימכר דרך רשתות חנויות גדולות בארצות הברית ודרך
                  ערוצי המכירות היעילים והקטלנים של איי-או-אל, שהודיעה שתשקיע ביוז לא פחות ממיליארד דולר וחצי, שישמשו לסבסוד חצי מיליון ויותר
                  מנויים חדשים לשירות. הסכום ישמש גם למתן סובסידיה לרכישת הציוד להוצאות שיווק, פרסום וקידום מכירות.

         
         
         
         והסיוט עוד לא הסתיים. הם דיברו על פיתוח דפדפן מיוחד לשירות, גירסה משופרת של נטסקייפ שבבעלות איי-או-אל. השירות החדש, הם הכריזו
                  בהתלהבות, יתפשט במהירות מארצות הברית לאמריקה הלטינית ולאסיה. הצפי שלהם: מיליון וחצי מנויים בתוך שלוש שנים.

         
         
         
         כל מי ששמע את הדברים – משקיעים, לקוחות פוטנציאליים וכמובן המתחרים – לא הטיל ספק שברגע ששתי חברות הענק בעלות המוניטין מכריזות
                  על תוכנית מהפכנית הכרוכה בהשקעה גדולה כל כך, הם אכן ערוכים לביצועה, ומסוגלים לעמוד בלוח הזמנים המחייב.

         
         
         
         מסיבת העיתונאים הועברה באינטרנט, ואנחנו שמענו בשידור חי את השאלות נוטפות ההערצה של האנליסטים והעיתונאים שהיו שם, ואת התשובות
                  הבטוחות והמתנשאות של מנהלי איי-או-אל ויוז. כל שאלה וכל תשובה הלמו בנו שוב ושוב. ולא רק בנו. כבר במהלך מסיבת העיתונאים הגיעו
                  דיווחים ראשונים מהבורסה: המניה מתחילה לרדת. היינו בהלם. אני לא זוכר מקרים דומים שבהם הרגשתי כל כך חסר אונים. מישהו גנב לי
                  את החזון. הם יקבלו מיליארד וחצי דולר, ויסגרו בפנינו את היעד האמיתי שכל כך רצינו להגיע אליו מבלי לדעת איך: שוק הצרכן האמריקני
                  הביתי.

         
         
         
         זה היה אחד הימים השחורים בתולדות גילת. לא רק שלנו, המייסדים והמנהלים. זה חלחל למסדרונות, לחדרים ולמעבדות. חששנו שהבשורה הקשה
                  שהגיעה מארצות הברית תהפוך אותנו לחברת גומחה קטנה, כזו שמתמחה באספקת שירותים לכמה חברות גדולות ובמכירת שירותי טלפוניה באזורים
                  שכוחי אל.

         
         
         
         כמה ימים לאחר מסיבת העיתונאים קיימנו בגילת שיחת חברה
               שמועדה נקבע מראש. שיחה שבה מכנסים את העובדים ומדווחים על מהלכים,
               כיוונים, תוכניות ויעדים. גם משמיעים וגם מתכנסים כדי לשמוע את
               העובדים. הנושאים והמצגת שהצגנו לעובדים, שנקבעו כאמור מראש, כבר לא
               היו רלוונטיים. הנושא השתנה בן לילה. אנשים הסתכלו עלי וביקשו תשובות:
               מה משמעות ההכרזה שלהם? עד כמה היא מצמצמת את השוק הפוטנציאלי שלנו?
               האם אנחנו יכולים לעצור את ה"סיפור" שלהם? ובסוף, כמו תמיד, השאלה
               האולטימטיבית: האם אנחנו צריכים להתחיל לדאוג למקום העבודה שלנו?
               

         
         
         
         שלא כהרגלי, הפעם לא היו לי תשובות טובות.

         
         
         
         הנושא העסיק אותנו ימים ולילות. בחנו מהו היתרון היחסי שלנו, ושאלנו את עצמנו אם אנחנו יכולים לצאת בהצעה מהפכנית יותר. וגם אם
                  יהיה לנו רעיון טוב, ועדיין לא היה לנו, איך נצליח להתמודד מול העוצמה שהופנתה נגדנו? מהיכן נגייס קואליציה בעוצמה של איי-או-אל
                  ויוז? שדה הקרב נראה מפחיד באותם הימים.

         
         
         
         13 ביולי 1999. אני זוכר את היום כאילו היה זה רק אתמול. שבת בבוקר, ואני לבד בדירת החברה במקלין שבארצות הברית. הדירה שימשה את
                  עובדי הדירה שעבדו במקלין, ותמיד היו בה אנשים. הפעם הייתי בה לבד, דבר שהעצים את תחושת הבדידות. לפני כמה דקות הנחתי את שפופרת
                  הטלפון לאחר שיחה ארוכה ומדכדכת עם סימונה. שנינו סבלנו מכך שאני נמצא כל כך רחוק ממנה ומהמשפחה. "תעשה לי טובה," היא הטיחה בי,
                  "קח את המוח הפורה שלך ותחשוב איך אתה בונה מסלול יותר שפוי. תוריד קצת מהעומס, ותמצא דרך להיות יותר זמן בבית..."

         
         
         
         "אני אחשוב על זה," אמרתי עם הגב לקיר וסגרתי את הטלפון. שוב, ללא מוצא. האם הגיע הזמן לוותר?

         
         
         
         ולפתע הבזיק הרעיון בחטף: מוצר דו-כיווני – להבדיל מהמוצר החד-כיווני שהציעו יוז ואיי-או-אל – באמצעות לוויין. זול ואטרקטיבי,
                  ואין צורך בקו טלפון, מחיר נמוך שיבוא מכמויות ייצור גדולות, ומסבסוד בצורה מקבילה לזו שהכריזו עליה המתחרים הגדולים. נצרף אלינו
                  שותפים אסטרטגים דומיננטיים. אולי
               מיקרוסופט, האויבת הגדולה של איי-או-אל, אולי אקוסטאר, האויבת המסורתית של יוז. או ג'י-אי, ואולי דל או אינטל. ומיד אני מציג לעצמי סדרה של שאלות: האם ניתן לבצע תוכנית כזו במחיר
                  נמוך שיוכל להתחרות בשוק? האם יש סיכוי לשכנע את החברות הגדולות להצטרף? האם תוכנית כזו עשויה להתרחב לממדים כמו אלה שהכריזו עליהם
                  המתחרים? יותר מכול נדהמתי מהעוצמה שברעיון הפשוט. באותה שבת במקלין התמלאתי תחושת ביטחון. חזון ענק נפרס לפני. חזון בהיר, ממוקד.
                  מכוון למטרת נקודה. קרן לייזר.

         
         
         
         רשמתי שלוש שורות על דף נייר. בשורה הראשונה: רשת לוויינית דו-כיוונית מהירה ללקוח הביתי. בשורה השנייה: צלחת בודדת לאינטרנט ולטלוויזיה,
                  ובשורה השלישית: מיליון מנויים בשנת 2002.

         
         
         
         ישבתי ליד השולחן ובחנתי שוב ושוב את השורות. אהבתי
               אותן. 
               

         
         
         
         לקחתי בלוק של נייר לבן – שעדיין נמצא ברשותי – ורשמתי כותרת גדולה לכל רוחב הדף הראשון: "האסטרטגיה של גילת לתקשורת האינטרנט
                  רחבת הסרט לצרכן הביתי..." והמשכתי בלי היסוס:

         
         
         
          

         
         
         
         תקשורת לוויינית דו-כיוונית רחבת סרט – הביתה.

         
         
         
         צלחת בודדת אחת לאינטרנט ולטלוויזיה. מיליון מנויים
               בשנת 2002.
               

         
         
         
         • שירות: מנוהל מלא
               של גילת: התקנות, תחזוקה, שירות, שליטה ובקרה 
               

         
         
         
         • שותפים פוטנציאליים: ג'י-אי, מיקרוסופט, אקוסטאר, דל, אינטל 
               

         
         
         
         • מחיר: 69-49 דולר
               לחודש למנוי 
               

         
         
         
         • תחילת פיילוט: רבעון ראשון, 2000 
               

         
         
         
         • המוצר: צלחת וקופסה. אנטנה תשעים על שישים סנטימטר. קופסה יצוגית. התקנה עצמית עם סט עזרים מתאים. סט רחב של יישומים. 
               

         
         
         
         • מקורות ההכנסה על פי מודל האינטרנט: דמי מנוי, פרסום, תוכן, פורטל. השגת מימון חיצוני. אין דרך לשלב את התוכנית במודל הקיים של
                  גילת. נדרש מימון למקטע לוויין, לתשתית ולארגון. פלטפורמה להוספת  משקיעים אסטרטגיים. 
               

         
         
         
         • נושאים לביצוע:
               שם לשירות ולמוצר, מיצוב מול שותפים. בחירת מנכ"ל, פיתוח עסקי, תפעול,
               התקנות ותחזוקה. 
               

         
         
         
         • ולסיכום: ההזדמנות הגדולה ביותר של גילת מאז ומעולם. התחלה מהירה לפני שאיי-או-אל ויוז יצברו מומנטום. סיפור – לעצור את הסיפור
                  שלהם. להעביר תקשורת לווינית דו-כיוונית לשוק העיקרי. 
               

         
         
         
         • ומשפט הסיכום: גילת – חברה שיכולה לעשות את זה. 
               

         
         
         
          

         
         
         
         הנחתי את העט. פתחתי את המחשב והעתקתי לתוכו את הפרזנטציה. הכנתי הודעת דואר אלקטרוני פשוטה ללא סופרלטיבים, ושלחתי אותה למעגל
                  הפנימי: לעמירם, ליהושוע, ליואב ולסימונה. מבלי שארגיש, גלשתי כבר לשעות הלילה המאוחרות. לא הרגשתי איך הזמן טס, וכשהלכתי לישון
                  סוף- סוף ידעתי שהרווחתי את היומית שלי...

         
         
         
         סימונה הגיעה למשרד שלה בישראל ביום ראשון בבוקר ופתחה
               את המחשב. היא ידעה שתחכה לה שם הודעה ממני, אם כי ציפתה אולי להודעה
               מסוג אחר. שתתייחס יותר לשיחה שלנו ולבקשה שלה שאוריד קצת מהעומס
               ואשתדל למצוא זמן להיות יותר בבית. עם המשפחה. היא הדפיסה את הקובץ
               ששלחתי, עברה עליו ורצה מיד לעמירם. "מה אתה אומר על זה?"
               

         
         
         
         "אני לא יודע מה לעשות עם זה," מלמל עמירם, "אני לא
               יודע מה לעשות עם זה..."
               

         
         
         
         גם סימונה לא ידעה. זה היה כל כך רחוק מהחלום שלה על
               חיים שפויים יותר. "אנחנו ממש לא בכיוון הנכון," היא חשבה לעצמה.
               

         
         
         
         עכשיו כבר אי-אפשר היה לעצור אותי. שקעתי כולי בחלום. דפי המחברת התמלאו: הרעיון, המבנה הארגוני, המודל העסקי, נקודות לפיתוח המוצר,
                  נקודות תפעוליות. הכנות לפגישה הראשונה עם קונלי מג'י-אי להצגת הרעיון, תגובות אפשריות של יוז ורעיונות שיווק ראשוניים. הקמתי
                  מיד צוות מצומצם והסברתי לו את הרעיון. לא הייתי צריך להתאמץ יותר מדי. האנשים נשבו מיד בחזון. כל מי שדיברתי איתו הגיב כאילו
                  זה בדיוק הדבר שהוא מחכה לו. חשתי את ההתרגשות באוויר. את ההתלהבות ממוצר חדש. מחזון נפלא. אורי גיליים, שהשתלב בגילת בתקופת רייט-אייד,
                  קיבל על עצמו את התפעול. יוסי גל, מהנדס מוביל שנסע לארצות הברית והשתלב במערך של ספייסנט, קיבל על עצמו את האחריות הטכנית לעיצוב
                  התוכנית למתן השירות. קבעתי פגישות בג'י-אי ובאקוסטאר, וחיפשתי דרך להגיע למיקרוסופט. שכרנו חברת ייעוץ שתנתח את צורכי השוק, והכנו
                  במהירות מודל ראשון. היה ברור לנו שיידרשו מאות מיליוני דולרים כדי להגיע לאיזון כספי, ותזרים מזומנים שלילי בתקופה ההיא לא היה
                  חיסרון. אולי להיפך.

         
         
         
         קונלי התלהב, אבל מיהר להבהיר לי שג'י-אי לא ישקיעו בתוכנית. יצאתי לפגישה ראשונה עם אקוסטאר, מפעילה גדולה של שירות טלוויזיה
                  מלווינים. ישבתי עם מרק ג'קסון, הממונה על המוצרים בחברה, ששאל הרבה שאלות טובות, אבל לא התחייב. צ'ארלי, המנכ"ל והבעלים של החברה,
                  נכנס לחדר במהלך הפגישה, התנצל והסביר שהוא חייב להיות בעוד זמן קצר על המטוס לוושינגטון.

         
         
         
         לא היססתי לרגע. מכיוון שגם אני הייתי צריך לחזור לוושינגטון, קניתי מיד כרטיס בטיסה שלו – שלא כהרגלי, קניתי כרטיס למחלקה ראשונה,
                  כדי להיות לצדו, ובמשך ארבע שעות, זמן הטיסה לוושינגטון, לא עזבתי אותו לרגע. למדתי להכיר אותו ואת דרך החשיבה שלו. תחילתה של
                  ידידות. לא נראה לי שבשלב הזה הוא גילה יותר מדי עניין בנושא, אבל מה ששמעתי ממנו סייע לי להבין את כל ההקשר הרחב של תקשורת דו-כיוונית
                  ואינטרנט בעולם שבו קליטת הטלוויזיה היא מלוויינים. מידע שהיה בעל ערך עצום בעבורי. נפרדנו בוושינגטון וקבענו להיפגש שוב בקרוב.
                  הבנתי שהוא לא יהיה הראשון שיצטרף לפרויקט, אבל אם ניצור מומנטום, גם אקוסטאר תצטרף אלינו. זזנו הלאה.

         
         
         
         היעד העיקרי אליו חתרתי היה להגיע לשיתוף פעולה עם מיקרוסופט. משקל נגד לנבחרת איי-או-אל-יוז שהתגבשה בצד השני. היה ברור ששותפות
                  איתם תשנה את התמונה ואת הסיכויים שלנו להרים את החזון, אבל לא ידענו איך מבקיעים ארגון בגודל כזה, מבלי שמכירים שם איש, מלבד
                  נציג המכירות המקומי בישראל.

         
         
         
         ניסינו להגיע מכל מיני כיוונים להנהלה הראשית ולא הצלחנו. יום אחד נודע לנו שהראל קודש, בחור שעבד איתנו ביחידה, משמש סמנכ"ל בכיר
                  במיקרוסופט ואחראי על כל תחום התוכנה לעזרים דיגיטליים אישיים – פאלם ודומיו. פנינו אליו. הראל סייע מיד והסביר לנו בצורה יסודית
                  מי הוא מה במיקרוסופט, ואיזו חטיבה עלינו להבקיע כדי להתקדם לקראת המטרה. בנוסף, הוא הציג אותנו בפני האדם המתאים בארגון – ג'ון
                  דה-ואן, מראשי מפתחי תוכנת האופיס, שהיה אחראי במיקרוסופט על נושא הגישה לאינטרנט. דיברתי איתו. ג'ון היה מנומס מאוד, ובסיומה
                  של שיחת הטלפון הראשונה בינינו, אמר לי שישלח צוות לספייסנט כדי ללמוד את הנושא. מבחינתי, זה כבר היה הישג משמעותי.

         
         
         
         הצוות הגיע, וכהרגלנו, נערכנו היטב לפגישה. שלושת הנציגים של מיקרוסופט יצאו ממנה נלהבים, וביקשו מאיתנו שנדגים להם את המוצר במעבדה
                  של מיקרוסופט. ימים אחדים לאחר הפגישה הדגמנו, והמוצר עמד במבחן. הם פירטו בפנינו את כל המרכיבים של תכנון מסודר ושל שלב ההרצה,
                  וזימנו דיון טכני מפורט אצלם, שאליו שלחנו את המהנדסים הטובים ביותר שעבדו בחברה. לאחר הדיון הטכני , הם ביקשו מסמך עסקי ראשון
                  והצעה לקראת פגישה נוספת בסיאטל. השגנו את המטרה, והדרך נסללה לפגישת פסגה במיקרוסופט. היינו בתחילת אוקטובר 1999. העברנו הילוך
                  בכל מה שקשור להכנות. לכולנו היה ברור שצלחנו בשלום את שלבי הבחינה של התוכנית. הוכחנו יכולת ביצוע וסיכויי עמידה בלוח הזמנים,
                  ונפתחה דלת לדיאלוג עם ההנהלה הבכירה של מיקרוסופט.

         
         
         
         עמירם ואני נסענו לסיאטל, ונפגשנו עם הראל קודש לדיון הכנה לפני הפגישה עם בכירים בחברה. הראל לימד אותנו כל מה שיכול היה על הפוליטיקה
                  הפנימית של הארגון, הסביר איך לדעתו ג'ון יתנהג כשישב מולנו, ומה תהליך קבלת ההחלטות במיקרוסופט, שהוא, כצפוי, ארוך ומייגע. משם
                  מיהרנו לבניין שבו התקיימה הפגישה. בעבורי, הביקור במיקרוסופט היה חוויה מרגשת בפני עצמה. קמפוס ענק, משתרע על שטח ענק, משהו כמו
                  כל שטחה של אוניברסיטת תל אביב. עשרות מבנים, לא רבי-קומות, שכל אחד מהם מיועד לתחום אחר בחברה. התנועה בתוך הקמפוס מתנהלת באוטובוסים
                  פנימיים. סביבת עבודה נהדרת. בכניסה לבניין שאותו ניהל ג'ון דה-ואן ראינו מקהלה של עובדים שהתאמנו לקראת אירוע, ולא רחוק משם הבחנו
                  בשליח שהביא ערמת פיצות לחדר של צוות שחגג סיום של פרויקט. אווירה צעירה, ססגונית ומנצחת. מלכי העולם.

         
         
         
         בחדר חיכו לנו שמונה אנשים. הפגישה היתה מוזרה קצת לטעמי. כל הזמן אנשים נכנסו ויצאו. ככל הנראה, זה סגנון העבודה שלהם. ג'ון היה
                  נחמד אלינו, אבל הסגנים שלו דיברו
               בתקיפות וירו שאלות בצרורות: מי אתם? מה עשיתם עד היום? כמה לקוחות יש לכם? מהו המודל העסקי שלכם?

         
         
         
         הצרורות נמשכו גם כשהגענו לדיון על הטכנולוגיה: כמה משתמשים יכולים להיכנס ללוויין? מה הבסיס הכלכלי של השירות? אילו בעיות צפויות
                  בהתקנה? כמה טלפונים יהיו למרכז השירות? מה יהיה מחיר הטרמינל אם ייוצר בכמויות גדולות? מה יהיה אז מחיר השירות? איך אתם רואים
                  את חלוקת האחריות בין מיקרוסופט לגילת?

         
         
         
         עד כאן כל השאלות היו צפויות והתשובות בהתאם, ולפתע
               הגיחה שאלה מרסקת מפינה חשוכה של החדר: "האם אתם מסוגלים לבנות מיליון
               טרמינלים בשנה הקרובה?"
               

         
         
         
         חשבתי שנייה לפני התשובה: "מיליון לא, אבל מאה אלף נוכל בהחלט, ושנה אחרי כן מיליון."

         
         
         
         ראיתי שהשואל לא אהב את התשובה, ותהיתי אם בגלל זה
               הפסדנו את החיבור איתם...
               

         
         
         
         במשך קרוב לשעתיים וחצי ניסה עמירם להסביר להם מהו אופי השידור של הלוויין, ואת העובדה שניתן לטעון בו כמות גדולה של מידע שתספיק
                  לכל הצרכנים בו זמנית. הם לא התעניינו בפרטים האלה והמשיכו לתקוף בשאלות. לא היה לנו מושג אם הצלחנו לשכנע אותם, אבל על פי הסגנון
                  הגילתי הרגיל שלנו, עבדנו מצוין. אחד דיבר והשני חשב. כשהוצגו שאלות קשות, החלפנו בינינו כמה מילים בעברית לפני שענינו. ברגע מסוים
                  הדיון פתאום נגמר. "תודה," הם אמרו ועזבו את החדר. ג'ון נשאר. "נהגתם טוב," אמר לנו, "תנו לנו קצת זמן ונחזור אליכם." הרגשנו הקלה
                  שהפגישה הסתיימה סוף סוף.

         
         
         
         במקביל ניהלנו דיאלוג מסוים גם עם איי-או-אל. ידיד טוב שלנו, יוסי ורדי, מראשוני תעשיית ההיי-טק בישראל ומהבעלים של תוכנת המסרים
                  איי-סי-קיו, הציג בפנינו את דיויד קולבורן, מנהל העסקות הכול יכול של איי-או-אל. דיברנו על עסקה אפשרית איתם, דומה לזו שהצענו
                  למיקרוסופט. למרות שהיינו מעוניינים בהמשך הקשר עם איי-או-אל, השקענו את רוב האנרגיה במיקרוסופט. בסוף אוקטובר נפגשנו פעם נוספת
                  עם ג'ון דה-ואן, הפעם בתערוכת טלקום ז'נווה. השיחה היתה כללית, ועדיין לא מחייבת. ג'ון הסביר לנו את דרך החשיבה של מיקרוסופט.
                  ה"קצת זמן" אמור להסתיים בנובמבר, ואז יתברר אם הדיון הסתיים, או שיתחיל להתגלגל במהירות.

         
         
         
         בחודש נובמבר החלטנו להסביר לראשונה לעולם את האסטרטגיה החדשה שלנו. בשיחת הוועידה שהתקיימה עם האנליסטים הסברנו את הרעיון, את
                  המוטיבציה ואת שיטת המימוש. התלבטנו אם זה הזמן המתאים להצהיר עליה בפומבי, אבל רצינו גם לתקוע טריז בסיפור של יוז ולהסביר מדוע
                  הפתרון שלנו עדיף. בשוק ההון רצו להבין היטב מה התוכניות שלנו, וה"סיפור" התקבל נפלא. דוחות האנליסטים החמיאו לנו מאוד. "סופרסטאר,"
                  כתב ג'והן קוואטס מסלומון סמית ברני, "מבט לעתיד האינטרנט רחב הסרט," היתה הכותרת של גולדמן- זקס, "מוט מתחת לאוהל והפתעה לטובה,"
                  כתבו מריל לינץ'. המניה עלתה בעשרה דולר ביום אחד, וזינקה לשיא של שמונים וחמישה דולר. "ניתקנו מכדור הארץ," אמר לי אחד העובדים.

         
         
         
         "אני מקווה שהנחיתה לא תהיה כואבת מדי," עניתי
               לו.
               

         
         
         
         הרגשנו מעודדים, והתחושה התחזקה בסוף נובמבר כשהגיעה תשובה חיובית ממיקרוסופט. חגגנו והרגשנו כמו כורים שמצאו מכרה זהב. רק לפני
                  חמישה חודשים חטפנו נוק-אאוט שכמעט השכיב אותנו לקרשים, והנה אנחנו שוב במרכז העניינים עם חזון חדש, התלהבות חדשה, רוח גבית נהדרת
                  ושותפים פוטנציאליים לדרך חדשה. מיקרוסופט שלחו מאתיים עמודים של חוזים שנכתבו בידי טובי עורכי הדין בעולם. נדרש לי סוף שבוע שלם
                  רק כדי להתמצא בקריאה ראשונה ולהבין מה שהם רוצים. בין השאר היו שם כמה עמודים על ציוד, היבטים טכניים ושירותי אינטרנט בין החברה
                  החדשה – עדיין ללא שם – למיקרוסופט, והסכם השקעה, הסכם שימוש בפורטל של מיקרוסופט, ובנוסף – ערבות מלאה של גילת לכל הפעילות של
                  החברה החדשה.

         
         
         
         יהושע ניהל את המשא ומתן יחד עם ג'ין, העורך דין שלנו. מיקרוסופט היו קשוחים אך הגיוניים. קשה להתווכח עם ארגון בגודל כזה. הם
                  ביקשו בלעדיות מול מתחריהם העקרים, איי-או-אל ויאהו, ולקבל זיכיון להפצה במדינות אחרות – קיבלו רק את מקסיקו – זכויות וטו נרחבות
                  על תהליכים עסקיים, כולל החלטה על מכירת החברה, והסכימו להשקיע חמישים מיליון דולר תמורת עשרים ושישה אחוזים ממניות החברה. המשא
                  ומתן התקדם היטב, אבל עדיין לא נחתם. הבעיה העיקרית היתה, כרגיל, לזכות בתשומת הלב של מקבלי ההחלטות. במהלך דצמבר הכנו תוכנית
                  עסקית משופצת ומלהיבה. קראנו לחברה גילת-עד-הבית – Gilat-to-home. תיארנו את היקף השוק, את פריצת מודמי הכבלים והאינטרנט המהיר ואת פוטנציאל שוק הלוויין. הכנו מיצוב, פירוט שיטות הפצה (שותפים
                  אסטרטגיים, חנויות, ספקי שירותי אינטרנט, ספקי טלוויזיה לוויינית לבתים), דרכי תחרות ודרכי עבודה של מרכיבי השירות והארגון. הערכנו
                  את סכומי הכסף הנדרשים והצגנו את המודל. ה"סיפור" היה מוצלח. משקיעים פיננסיים גילו עניין רב בתוכנית. אנחנו חיפשנו כסף משותפים
                  אסטרטגיים. ולא פחות חשוב: חיפשנו מישהו שיוכל לעמוד בראש הפרויקט, ולראשונה שמענו את השם צור פלדמן.

         
         
         
         את השם הביא לנו יוסי ורדי בתערוכת טלקום 99' בז'נבה. יוסי, בעידן שלאחר מכירת איי-סי-קיו במאות מיליוני דולרים, היה הגורו הבלתי
                  מעורער של תעשיית ההיי-טק הישראלית. הוא הגיע לביתן שלנו, בחן את המוצרים, שמע על התוכניות, העריך את הפוטנציאל שלהן, וקינח בכמה
                  עצות עסיסיות. כששאלנו אותו על מועמד מתאים לניהול התוכנית החדשה, הוא ענה מיד: "יש ישראלי אחד מצוין ושמו צור פלדמן, אבל אין
                  סיכוי שתצליחו להביא אותו."

         
         
         
         גורלו של צור נחתם באותו רגע.

         
         
         
         התחלנו לחפש אותו, וכששמענו שבדצמבר 1999 הוא מגיע לביקור בישראל, מיהרנו, עמירם ואני, להיפגש איתו. נפגשנו והוקסמנו. בוגר יחידת
                  עילית שנמצא הרבה שנים בארצות הברית, וצבר כבר ניסיון עצום בשוק הצרכני, בין השאר, לאחר שהיה הממונה על התפעול בחברת פקרד-בל.
                  אי-אפשר היה לטעות בתכונותיו ובאיכויותיו האישיות. כשהבין לאן אנחנו חותרים, החליף איתנו תפקידים. לא אנחנו ראיינו אותו. הוא ראיין
                  אותנו. על אף שנראה קצת משועשע מההצעה, הסכים לקחת עותק של התוכנית העסקית ולקרוא אותה, אבל הותיר אותנו בתחושה שההצעה לא מעניינת אותו במיוחד, ובעצם,
                  הוא רק בא לפגוש חבר'ה נחמדים.

         
         
         
         די הופתעתי כשצור התקשר כמה ימים לאחר הפגישה ובישר לי שהתוכנית מצאה חן בעיניו – הוכחה נוספת לכך שתוכנית עסקית היא דבר חשוב,
                  כאשר יש מי שיודע לקרוא אותה. הזמנתי אותו להצטרף לדיון על הקמת גילת-עד-הבית – אמריקה הלטינית, שנקבע לינואר 2000 בפלורידה. צור הצטרף. במשך יומיים ניהלנו שם דיונים אינטנסיביים וניתחנו איך ניתן למצות את הפוטנציאל בשוק
                  של אמריקה הלטינית. צור התרשם. הזמנתי אותו שיבוא ליום אחד למשרדים של ספייסנט במקלין, יראה את האופרציה ויפגוש את האנשים שלנו
                  שם.

         
         
         
         צור הסכים. הוא בילה יום עם האנשים, וכשישבנו לארוחת ערב, השמיע באוזני את ה"אני מאמין" שלו בכל הקשור לסיכויי ההצלחה ולמימושה.
                  הוא הסביר לי שעשרת אלפים האתרים הראשונים יכריעו אם נצליח או ניכשל. ההתמודדות עם הבעיות, הניסיון שיצטבר בהתמודדות איתן, הלקחים
                  שיופקו מהמרכז הטלפוני לטיפול בלקוחות ותרגום הלקחים לכתיבת תרחישים שיציעו דרכי התמודדות עם הבעיות שהתגלו בשלב הראשון, כל אלה
                  יקבעו את עתידו של המוצר. "מחצית מהתקלות ניתנות בדרך כלל לתיקון בטלפון," הוא הדגיש, "אבל מהניסיון שרכשתי בעולם המחשב האישי,
                  אני מעריך שרוב התקלות יבואו מהמחשבים, והקשר החזק בין המוצר למחשב הוא חיסרון גדול."

         
         
         
         צור הסביר לי את בעיות התחזוקה והאחריות בעולם המחשבים האישיים, הציג שיטות לפתרון, אבל הטיל ספק אם גילת תוכל להתמודד איתן. "האם
                  אנשי הפיתוח שלכם יקבלו מרות מחברה אמריקנית גם אם היא חברת בת שלכם?" שאל. עד שפגשתי אותו חשבתי שאני כבר יודע הכול. מהשיחות
                  איתו יצאתי בתחושה שמה שהוא כבר שכח – אני לא אדע לעולם. הוא דיבר הרבה על הבעייתיות של שוק הצרכן הביתי, ובמיוחד על בעיית ההחזרות,
                  ולימד אותי איך משיקים מוצר, ועד כמה משמעותית היא עוצמת המותג. בכל אחד מהנושאים הללו היתה לו השקפה מסודרת, מנוסחת בסגנון מופלא.
                  כשנפרדנו טפח לי על השכם: "דרך ארוכה לפניך, יואל. אני מאחל לך הרבה הצלחה," והלך.

         
         
         
         החלטתי שאני חייב להשקיע כל מאמץ כדי להביא אותו אלינו. השילוב בין היכולת התפעולית, הבנת השוק, התכונות החיוביות של הישראליות,
                  ותכונות האופי המופלאות המייחסות חשיבות עליונה לערכים, לידידות ולנאמנות מעל הכול, היו שילוב שלא היה טוב ממנו. שלחנו את צור
                  להתראיין אצל בריאן פרידמן, שהיה אמור להיות המשקיע הפיננסי היחיד, ואצל מיקרוסופט. בשני המקומות הוא זכה להערכה גבוהה מאוד. טסתי
                  לקליפורניה,לפגוש את ענת, אישתו.רציתי להכיר אותה ולשכנע אותה שאנחנו חבר'ה טובים....

         
         
         
         עד הרגע האחרון לא ידעתי אם יסכים להצטרף, וממש התרגשתי כשקיבלתי ממנו את התשובה החיובית. זו היתה אחת ההחלטות הנכונות ביותר שקיבלתי
                  בחיי העסקיים. ולאחר שנים של עבודה משותפת, נוכחתי לדעת שכל דבר שחשבתי עליו אז – הוכח כנכון. צור הוא מהאנשים הטובים ביותר שעבדתי
                  איתם מאז ומעולם, ובמהרה הוא הפך לאחד מחברי הטובים ביותר. הנאמנות ההדדית שלנו זה לזה במהלך העבודה המשותפת היתה מיוחדת ונדירה. אהבתי לשמוע את קולו, את ההסתכלות האופטימית שלו
                  בכל דבר ועניין, את הדרך שבה הוציא תמיד את המיטב וראה תמיד את הטוב.

         
         
         
         המשא ומתן עם מיקרוסופט תפס תאוצה בתחילת שנת 2000. הוויכוח איתם התמקד בעלויות המוצר והיה נוקב. הם רצו לשלם פחות ממה שביקשנו,
                  ובסופו של דבר הגענו לפשרה הרגילה שלפיה המחיר יופחת ככל שיגדלו הכמויות. התווכחנו גם על עלות השירות החודשי, על הבלעדיות ועל
                  מידת ההשפעה, האפסית אגב, שתהיה לנו על המערך השיווקי שלהם בכל מה שקשור להצגת המוצר. במקביל בדקנו צינורות שיווק נוספים, וביררנו
                  מה יקרה אם אקוסטאר יצטרפו. יהושע וג'ין עדכנו אותי כל הזמן. בשלב מסויים, ברגע של משבר במשא ומתן, נאלצתי לשכור מטוס פרטי כדי
                  להגיע לארוחת ערב בסיאטל, עם ג'ון-דה-ואן, ומיד אחריה, המשכתי בטיסה לילית לפגישה עם מנכ"ל רשות הדואר האמריקנית. ייאמר לזכות
                  נציגי מיקרוסופט, שהם היו תקיפים אך הוגנים. הם ניצלו את כוחם במידה סבירה, בניגוד לתדמית האגרסיבית מאוד שהיתה להם בניהול המשא
                  ומתן. באמצע פברואר סיכמנו את העסקה.

         
         
         
         ב-16 בפברואר פורסמה ההודעה לעיתונות:

         
         
         
          

         
         
         
         ...מיקרוסופט וגילת מכריזים על תוכנית לספק שירות
               אינטרנט רחב-סרט לווייני ראשון ברחבי ארצות הברית. זו הפעם הראשונה
               ששני הארגונים חברו יחדיו להציע שירות משותף, מלהיב במיוחד לאנשים
               שאין להם אפשרות לקבל שירות אינטרנט מהיר אחר. הניסויים כבר החלו,
               והשירות אמור להיות מסופק בכל מקום לקראת סוף השנה.
               

         
         
         
          

         
         
         
         בין השאר, נמסר בהודעה לעיתונות על הקמת חברת גילת-עד-הבית, שמיקרוסופט משקיעה בה חמישים מיליון דולר תמורת עשרים ושישה אחוזים
                  ממניות החברה. כן נמסר בהודעה על הצטרפותו של צור פלדמן כמנכ"ל החברה. ריק בלוזו, סמנכ"ל מגזר הלקוחות הביתיים במיקרוסופט, צוטט:
                  "השותפות עם מוביל שוק כגילת מאפשרת לנו לתת שירות אינטרנט מהיר לעוד צרכנים," ואני, שניסחתי בעצמי את המובאה בשמי, הדגשתי: "אמרנו
                  מהתחלה שאחד המרכיבים החשובים ביותר לתחילתו של מתן שירות הוא מציאת שותף איתן, בעל מותג חזק וגישה מהירה לשוק הצרכן הביתי. מיקרוסופט,
                  מובילת שוק דומיננטית, היא השותף האידיאלי, שאיתו יכולה גילת לבנות את גילת-עד-הבית."

         
         
         
         היתה עוד פצצה בהודעה לעיתונות: "...המוצר יוצע ישירות גם על ידי מיקרוסופט וגם על ידי רשת חנויות רדיושק ברחבי ארצות הברית, שיש לה יותר משבעת אלפים חנויות, הנמצאות במרחק חמש דקות נסיעה לרוב אוכלוסיית ארצות הברית. רדיושק תדגים,
                  תציע ותתקין את המוצרים עבור לקוחות כבר מסוף השנה."

         
         
         
         לראשונה מאז שהוקמה גילת עלינו לכותרות. בעקבות ההודעה התפרסמו מאות כתבות בעיתונים, במגזינים ובאתרי אינטרנט. הדברים עוררו התלהבות
                  עצומה בשוק. אפשר להגיד שהבאנו לתודעה את העובדה שלוויין יכול להפוך לאמצעי גישה לאינטרנט מהיר, עם כיסוי גדול בשטח ובכמות המשתתפים.

         
         
         
         אנליסטים תעשיתיים ופיננסיים הפריחו תחזיות חובקות עולם. האנליסט לי הונג'ין מ"שותפי פרק", צוטט בעיתון מקצועי: "...לוויין מכסה
                  שטח ענק. הפריסה יכולה להיות מהירה ביותר. פריסה לפני הרשת הקרקעית המהירה יכולה להוות יתרון..." גם טאי קרמנאל, מ"קרדיט סוויס",
                  התקשה להסתיר את התלהבותו: "למתחרים יהיה קשה מאוד להתמצב בתחרות מול מיקרוסופט וגילת..." כל העיתונים המקצועיים החשובים דיברו
                  עלינו. השם גילת נישא בפי כול. ולא רק בעיתונים. תיבת הדואר האלקטרוני שלי התפוצצה מרוב פניות מארגונים שונים וממדינות רבות. לא
                  יכולתי לעמוד בקצב.

         
         
         
         הטלפון המעניין והחשוב ביותר הגיע ב-20 בפברואר ממרק
               ג'קסון מאקוסטאר: "צ'ארלי רוצה לעשות אתכם עסקה. הוא התרשם מאוד
               מהעסקה עם רדיושק. תגיעו אלינו מיד למשא ומתן. אנחנו רוצים להכריז על
               כך ב-23 בפברואר."
               

         
         
         
         פחות משבוע אחרי פרסום ההודעה על העסקה עם מיקרוסופט, טסנו, יהושע, צור ואני למשרדים של אקוסטאר בדנבר. במשך יומיים קיימנו דיונים
                  אינטנסיביים. המשא ומתן עם מיקרוסופט נמשך ארבעה חודשים וההסכם התפרס על מאות עמודים. באקוסטאר זה נגמר תוך יומיים עם מזכר הבנות
                  של שני עמודים וחצי. המשא ומתן היה קצר וכואב. אתה מעלה את ההשגות שיש לך, צ'ארלי מחליט ודי. אם אתה מסכים – ממשיכים. לא נראה
                  לך – שולחים אותך הביתה עם אזהרה שאם תחזור בך, העסקה רק תהיה פחות טובה.

         
         
         
         ההכרזה על שיתוף הפעולה בין גילת ואקוסטאר, וההשקעה של אקוסטאר בגילת-עד-הבית התפרסמה ב-23 בפברואר, במסגרת אסיפת המפיצים השנתית
                  של אקוסטאר, שנערכה במלון "מרק אדאמס" בדנבר. מבחינתנו, התזמון היה מושלם. שבוע בלבד אחרי עסקת מיקרוסופט, היינו הסחורה הכי חמה
                  בשוק. ההכרזה של אקוסטאר עזרה לשמור על המומנטום. נשמעו שם הכרזות רבות נוספות, אך אין ספק שזו שלנו היתה המעניינת מכולן. צ'ארלי
                  קרא לי לדבר, ואני, לבוש חולצה של אקוסטאר, הסברתי עד כמה זו עסקה אסטרטגית לאקוסטאר ולגילת, ומהי משמעותה לצרכן הביתי האמריקני.
                  משם יצאנו לביתן שלנו, כדי להדגים את המוצר למפיצים של אקוסטאר. היו שם המון אנשים נלהבים שהפציצו אותנו בשאלות.

         
         
         
         כל האנליסטים שלנו היו שם וההתלהבות היתה עצומה: "עוד ניצחון עצום לגילת,'" אמר רוב קימוביץ' מפורמן-סלץ; "מיקרוסופט ואקוסטאר
                  – עוד נקודות פריצה חזקות לגילת," כתב טים לוק מליהמן; "כל הכבוד!" כתב ג'ון קואטס מסלומון- סמית -ברני.

         
         
         
         המניות שייטו בשחקים. ביום ההכרזה עלתה מניית אקוסטאר ביותר מעשרים דולר והגיעה למאה ועשרים דולר. ומניית גילת זינקה בשמונה דולר
                  והגיעה למאה שישים ושמונה דולר. קצב הכתבות בעיתונים רק התגבר, ואת כמות הפניות אלינו כבר אי-אפשר היה לספור.

         
         
         
         ב- 28 בפברואר פרסמנו את התוצאות הכספיות המצוינות לשנת 1999 – שבה, כזכור, הפכנו למספר אחת בנתח שוק – ועוד באותו לילה גייסנו
                  שלוש מאות וחמישים מיליון דולר באיגרות חוב ניתנות להמרה.

         
         
         
          

         
         
         
         עולם אחר לגמרי. פברואר 2000 היה רגע השיא של גילת. שיאו של מסע שהחל לפני ארבע-עשרה שנים. כשזינקנו לתעלה לא היה לנו הרבה מה
                  להציע. היו רעיונות, כיוונים. לא משהו מוגדר. אפילו לא החלטנו על איזה מוצר נלך, אבל היה לנו חזון, תרבות יחידה, חברות מקסימה
                  ורצון עז לנצח. את כל אלה גייסנו למאמץ גדול וממוקד. והגיע הרגע שבו יכולנו להגיד: עשינו את זה. צגי הבורסה היו ההוכחה לכך. גילת
                  – ג' מגידי, י' מיואל, ל' מלוינברג ות' מתירוש – נסחרת בארבעה מיליארד דולר, מחיר שיא לחברה שהתחילה בדירת חדר קטנה בנווה שרת.
                  לרגע אחד היינו שם. רגע קצר מדי, לטעמי, אבל הוא היה כולו שלנו. הרווחנו אותו בתעלות, ביכולת שלנו להבקיע במקום הנכון ובזמן הנכון,
                  לממש את תיאוריית האקדח בקרב הסכינים שלנו.

         
         
         
         כששורות אלה נכתבות, אני כבר לא בגילת. עברו שנתיים
               בדיוק מאז עזבתי את החברה, אבל עוד הרבה שנים ילוו אותי הדברים שאמר
               ג'ון קונלי ליואב ברגע השיא שלנו: "מה שאתם עשיתם ברבעון הראשון של
               שנת 2000, שום חברה עוד לא עשתה..."
               

         
         
         
         במחצית השנייה של פברואר התחלנו להתקין את הטרמינלים הראשונים. שתי היחידות הראשונות הותקנו ב-18 לחודש. האחת בביתי במקלין, והשנייה
                  בביתו של אחד העובדים. למחרת הותקנו ארבעה טרמינלים נוספים. כל מאה ההתקנות הראשונות נעשו אצל עובדי גילת וספייסנט ואלה נועדו
                  להריץ אח השירות ולנסות אותו. בהמשך תכננו התקנות לבכירים במיקרוסופט ובאקוסטאר. גייסנו רשימות של חברים ובני משפחה לצורך ניסויי
                  השירות, אימנו חברות התקנה ונערכנו להתקנת עשרת אלפים יחידות בחודשים הבאים.

         
         
         
         כרגיל, באתרים הראשונים הכל היה בסדר. עמדו לרשותנו
               העובדים הסבלניים ביותר והמתקינים הטובים ביותר. אבל עם הזמן התעוררו
               הבעיות, שהגדולות ביותר התגלו, כמובן, אצל המנהלים הבכירים ביותר
               במיקרוסופט ואקוסטאר: ההתקנות התמשכו זמן רב מדי. בבית אחד נגרם נזק
               בעת העברת הכבלים, והסיפור האקזוטי ביותר היה על אותו מתקין שעלה על
               הגג ונפל דרכו לתוך הבית. לאחר כמה מאות התקנות התחילו ההתרסקויות
               הרגילות, האופייניות לשלבים הראשונים ברשתות, ובמשך שעות רבות השירות
               לא עבד.
               

         
         
         
         שוב חזרנו לימי התקלות בתהליך ההרצה של רייט-אייד, אבל הפעם עם מוצר חדש. קריאות לא סבלניות ממיקרוסופט וזימון לישיבות חירום מול
                  אקוסטאר. העובדים החדשים שנקלטו בקצב רצחני בגילת-עד-הבית, החלו לאבד אמון בתקינות הרשת. שוב ראינו את ההבדל בין העובדים האמריקאים
                  שמאבדים את העשתונות כשמשהו לא מסתדר לפי התוכנית ובין הישראלים, שמאלתרים, שמתעקשים ושחוזרים שוב ושוב עד שימצאו פתרון. שוב התמקדנו
                  בהתמודדות עם הליקויים, והפעלנו נוהל טיפול משבר קלאסי. עברנו לדיון יומי, הטסנו מהנדסים ואנשי מקצוע מישראל לארצות הברית. צור ניהל את המשבר ביד רמה, ושמר על קור רוח מופלא גם בשעות היותר קשות.

         
         
         
         במקביל, נתקלנו באחת התופעות המרתקות ביותר בעולם ההיי-טק: תופעת היווצרות
               תרבות חדשה – קאלט - המוכרת בשלבים הראשונים לשימוש ברשת, כאשר אלה שמשתמשים בה הם המתוחכמים ביותר, ובודקים כל אופציית שימוש אפשרית. העובדים
                  שלנו, תכנתים ממיקרוסופט, אנשים טכניים מאקוסטאר, מפתחי אפליקציות וכאלה שהתדפקו על דלתותינו לקבל שירות, כולם האקרים חיוביים
                  לצורך העניין, שהריצו כל אפליקציה אפשרית על המערכת, ומוטטו כל מודל תעבורה שאי פעם תכננו, מה שחייב אותנו להקים "משטרת תעבורה"
                  ולפתח כלי שליטה ובקרה על כמות הפעולות המוקצית למשתמש.

         
         
         
         היישום הקשה ביותר מבחינתנו אז היה נפסטאר – תוכנה להורדת קבצים גדולים, בעיקר סרטים ומוזיקה - שלקח ארבעים אחוזים מהתעבורה, כשהרשת
                  תוכננה לתעבורת דפדפנים רגילה. למדנו, כמו כל נותן שירות באינטרנט, שיש צורך להתמודד עם המשתמשים ברמה יומיומית.

         
         
         
         מצד שני, ההתלהבות באינטרנט היתה אדירה. עשרות פורומים וקבוצות חדשות דנו במוצר שלנו, שלחו לנו הצעות שיפור, אנשים כתבו תוכנות
                  ושיפרו את ביצועי המוצר ואפשרו לאחרים להשתמש בהן, הקימו אתרים עם הצעות וטיפים, והיו אפילו שהקימו אתרים, וביקשו תשלום תמורת
                  העזרה למשתמשים אחרים ותמורת ההצעות לשיפור ביצועיהם... האירוע המרשים ביותר מבחינתי היה הודעת דואר אלקטרוני שקיבלתי יום אחד
                  מעובד שלנו: "תפתח את זה, יואל, זה מדהים," כתב לי.

         
         
         
         פתחתי.

         
         
         
         ומה שראיתי הדהים אותי. אנחנו מעולם לא תמכנו במקינטוש. רק אחוז קטן מכמות המחשבים האישיים בשוק היתה של מקינטוש, ומבחינה כלכלית
                  לא היה לנו כדאי להשקיע מאמץ בהתחברות אליהם. ולהפתעתי, אותו עובד שלח לי קישור לאתר שבו מצאתי תיאור מפורט, צעד אחר צעד, איך
                  לחבר את המוצר שלנו למקינטוש: חומרה ותוכנה, עם הסברים ותמונות צבעוניות שלא היו מביישים אף אחד מספרי התיעוד שלנו. למעשה, יכולנו
                  ללמוד הרבה מצורת התיעוד של האיש. הוא פתח קבוצת דיון והדריך כל בעל מקינטוש איך לחבר את המכשיר שלו. הייתי מוקסם. אם גילת היתה
                  צריכה להכין מדריך להתחברות למקינטוש, אני מניח שהעלויות היו מגיעות למאות אלפי דולרים... המשתמשים הראשונים בשירות שידרגו את
                  הפיתוח שלנו. אינפורמציה שעברה מפה לאוזן, בפורומים סגורים ופתוחים, גרמה לתחילת היווצרות של מדיום חדש.

         
         
         
         באפריל התקנתי יחידה בבקתה של אחי ארנון, באגם טאהו
               בנבאדה. את הרשמים שלו הוא העביר לי בדואר אלקטרוני:
               

         
         
         
          

         
         
         
         בפעם הראשונה בהיסטוריה אנחנו מחוברים כיאות לעולם... פתחתי את הדפדפן ומיד ראיתי את המרדף אחרי אליאן גונזאלס מבית בני משפחתו
                  במיאמי. ישבתי בדממה ונדרש לי קצת זמן לעכל את ההרגשה שאין גבול להמצאות המין האנושי... שיחקתי במערכת במשך שעות, נהנה מהיכולת
                  להפוך לחלק מחברת הסייבר. זה היה גדול. החיבור עבד נפלא, ולא יכולתי להרגיש הבדל בין גילת-עד-הבית ובין מודם הכבלים בבית. ואז
                  נזכרתי איך לפני שנתיים סיפרת לי על התוכנית. אמרתי לך שאשמח להיות מהמשתמשים הראשונים. השיחה תויקה, וראה זה פלא, מספר שנים לאחר
                  מכן מונחת לפני מערכת אמיתית שאני משוכנע שתכבוש את העולם (לפחות היכן שאין תקשורת).

         
         
         
          

         
         
         
         ביוני נערכנו לתערוכת מפיצים של לווייניים שהתקיימה בלאס וגאס ומגיעים אליה אלפי מפיצים, עשרות מציגים והרבה עיתונאים ואנליסטים
                  מהתעשייה ומשוק ההון. החלטנו להשתתף בתערוכה, להדגים את השירות, לחנוך את השוק וליצור מודעות להיותנו הראשונים שם. ידענו שגם יוז
                  ישתתפו בתערוכה ויביאו את המוצר המתחרה שהוצג אחרינו. בנוסף, רצינו גם לרשום מפיצים לשירות. היו לנו שלוש יחידות הדגמה: בביתן
                  שלנו, בביתן של אקוסטאר ואצל אחד המפיצים הגדולים. הכנו מצגת של כחמש דקות, והספקנו להכין מסמך צנוע להפצה. מכיוון שנרשמנו לתערוכה
                  מאוחר, מיקמו אותנו במקום לא מרכזי.

         
         
         
         ולמרות זאת נדהמנו מהתוצאה. היינו המציג הבולט בתערוכה. בביתן קטן ששטחו כעשרים מטרים רבועים, עברו כאלף איש ביום. בכל רבע שעה
                  ישבו היו חמישים אנשים שצפו בהדגמה שלנו. לא עמדנו בקצב הנרשמים. מערכות המחשב של הרישום קרסו ונאלצנו לרשום ידנית רבים מהמתעניינים.
                  השיחות עם המפיצים היו מחממות לב. העניין וההתלהבות היו עצומים. האירוע הבולט ביותר מבחינתי, היה ביום השלישי לתערוכה: הלכתי לקפטריה
                  עם עובדים אחדים, הסתובבתי ופניתי עם המגש לכיוון השולחן. ואז ניגש אלי אחד המבקרים בתערוכה. "אתם מגילת-עד-הבית?" שאל.

         
         
         
         עניתי בחיוב.

         
         
         
         "ומה תפקידך?" הוא המשיך.

         
         
         
         הסמקתי ועניתי: "אני היושב ראש של החברה."

         
         
         
         "איך אתם מעזים להשתמש בשם כמו גילת-עד-הבית?" הוא הרים עלי את קולו, "איך אתם מצפים מאיתנו שנמכור שירות עם שם כזה? מי פה שמע
                  על גילת? לא שמעת על דבר כזה שקוראים לו מותג? אתם חייבים לשנות את השם!"

         
         
         
         הופתעתי והוקסמתי מהאכפתיות שלו, מהמעורבות ומהרצון שלו
               להצליח. "בסדר," אמרתי לו, "נשנה את השם."
               

         
         
         
         "תודה," אמר ונתן לי ללכת לאכול.

         
         
         
         הימים היו עמוסים מאוד, וללא צרות אי-אפשר. התברר שקיימת ברשת בעיה של כתובות כפולות, והיחידות בבתים של צ'ארלי וג'ון דה-ואן –
                  מישהו צריך לבדוק פעם למה זה קורה דווקא במקומות החשובים ביותר - עובדות רק לפעמים... במקביל שכרנו חברת מיצוב גדולה, וביקשנו
                  שתוביל תהליך של שינוי שם ויצירת מותג. צור שלח אותי לקרוא ספר עבה על יצירת מותגים, וממנו למדתי ששווי המותג קוקה-קולה גדול בהרבה
                  משווי השוק שלה... הם הסבירו לנו את עקרונות המותג, איך מבצרים מותג בשוק, איך עורכים מחקרי שוק ואת תהליך בחירת השם ואסטרטגיית
                  המיתוג. בלשונם: "מוצרים נבנים בבית חרושת – מותגים נבנים במוח..." מותג, קראתי באותו ספר, הוא הבטחת הניסיון או סגנון החיים.
                  זהו היסוד המקשר בין הארגון לבין הלקוח או המשתמש הסופי שלו.

         
         
         
         חברת המיצוב ערכה מחקר שוק על שש מאות ותשעה נבדקים, שחלק מהם משתמשים בשירות וחלק לא. התוצאות לא היו מפתיעות - התגובה היתה חיובית מאוד. היתרונות שציינו הנשאלים היו: מהירות, מחיר קבוע, הבטחה שהם תמיד מחוברים, עצמאות ואי-תלות בחברות הטלפון
                  והכבלים. מכשולים עיקריים שצוינו: גובה העלות החד-פעמית, עלות השירות ומידת שביעות הרצון מנותן השירות הקיים שלהם.

         
         
         
         קיימנו דיון ארוך על המיצוב ועל המותג החזק שיוז ואיי-או-אל יוכלו ליצור מולנו. הם הציעו כמה שמות אפשריים. אחד מהם היה סטארבנד. רוב חברי הפורום אהבו את השם. אני לא כל כך אהבתי... המנחה ניסה להתגבר על ההתנגדות שלי מכיוון אחר: "כשדברתי עם יואל על השם, הוא אמר: 'אם לא גילת-עד-הבית, אז גילת-לאן?,' כולם צחקו,
                  ואני נותרתי בצד עדיין לא מרוצה. הייתי הישראלי היחיד בדיון. צור היה רחוק משם. מרחק כמה שעות טיסה, לאחר שבנו אושפז בבית החולים
                  בעקבות הכשת נחש. הייתי הישראלי היחיד מול כל האמריקאים שאהבו את השם. התייעצתי עם החברים בגילת, ובניגוד לאינטואיציה שלנו – הסכמנו
                  לשם. "אנחנו לא יכולים להגיד להם איך לקרוא לחברה שהם צריכים למכור אחרי זה לאמריקאים," סיכמנו בינינו. ואולי טעינו. השם היה אולי
                  טוב לאמריקה, אבל נלקח ממנו הצביון הגילתי שהיה כל כך חשוב לנו.

         
         
         
         יום לאחר סיום התערוכה בלאס וגאס רשמתי במחברת: "הסיפור בשיאו. צריך להנפיק את סטארבנד." בחברה כבר עבדו כמאה ועשרים איש, והיו
                  לנו כאלפיים אתרים מותקנים. בדרך כלל, קל הרבה יותר להנפיק כשיש רק "סיפור" ולא מול ביצועים בפועל של חברה, כשחלק מן הלקוחות ממורמרים,
                  והחברה נמדדת על פי תוצאותיה הכספיות. נזקקתי ליותר מחודש כדי לשכנע את צור ובריאן, את הדירקטוריון של סטארבנד ואת הדירקטוריון
                  של גילת לצאת להנפקה. הנייר הראשון של ההנפקה היה מוכן באוגוסט.

         
         
         
         רצנו במלוא הכוח קדימה. מהצד השני דווחנו על עצירה מוחלטת. מהרגע שהשוק שמע על המיזם החדש שלנו, איי-או-אל ויוז עצרו את כל הפעילות
                  שלהם. לרגע אחד הם הצטיירו כדבר הבא בתעשייה, ואנחנו – חלק מההיסטוריה. ובן לילה התהפכו היוצרות. בקושי היה לנו מוצר, אבל הם כבר הפסיקו להיות חדשניים ורלוונטיים. זה נתן לנו סיפוק אדיר. פגענו בסיפור שלהם. הנחתנו עליהם מכת מוות. עוד הוכחה
                  לכך שחברה יכולה ליצור אימפקט נהדר רק באמצעות סיפור. הסיפור – זה מה שמניע את כל גלגלי התעשייה...

         
         
         
         הכנו מצגת לקראת הנפקה בנובמבר. ציפינו לביקוש גדול של מוצרים מרדיושק ומאקוסטאר, ובנינו על זה שבאותה עת יהיו מסעות פרסום של
                  רדיושק, אקוסטאר ושלנו, כשכל אחד מקדם את מכירות המוצר באמצעות המוצג שלו. במיצוב הצגנו חברת תשתית אינטרנטית, שמתכננת מערכת לוויינית
                  חדשה שתגיע אל מיליוני לקוחות, וחותרת להגיע לכמות מנויים גדולה מהר ככל האפשר. הצגנו את מטרת ההנפקה כגיוס כסף לצורך סבסוד לקוחות,
                  תכנון ושיגור המערכת הלוויינית העתידית, שתהיה יעילה ביותר ותוריד באופן משמעותי את העלות הלוויינית למנוי.

         
         
         
         הכנו מודל מעודכן, והתחייבנו להתחבר עד סוף השנה לעשרים וחמישה אלף מנויים, למאתיים וחמישים אלף עד סוף 2001, ולהגיע למיליון בסוף
                  2002. הכנו תוכנית עסקית, וקבענו פגישה עם נציגי ששת הבנקים להשקעות הגדולים בוול-סטריט. יואב ובריאן ניצחו על המלאכה. התוצאות
                  היו מדהימות. קיבלנו הצעות מכולם בשווי חברה לפני הנפקה, שנע בין שניים לשני מיליארד וחצי דולר. התוצאות הפתיעו גם אותנו. הרגשנו
                  כמו מלכי העולם. בחרנו בנק השקעות, והבנקים שנפסלו השקיעו מאמצי עתק כדי לשכנע אותנו שנעבוד איתם. הסיפור אכן היה בשיאו.

         
         
         
         סטארבנד הושקה בטקס רב רושם בוושינגטון ב-5 בנובמבר 2000. דיויד טרכטנברג, הנשיא החדש של סטארבנד, צור ואני, נשאנו שם נאומים מרגשים,
                  אבל את ההצגה גנבה נציגת שבט אינדיאני מתחתית הקניון הגדול באריזונה, שם התקנו, בתהליך לוגיסטי מורכב, עמדות אחדות של סטארבנד
                  בבתי ספר ובמוסדות ציבור. היא הסבירה את המשמעות של מהפכת האינטרנט לאינדיאנים במקום, שלא האמינו שיקבלו אי פעם חיבור לאינטרנט,
                  אפילו לא באמצעות קווי טלפון. היא סיפרה על ההתפעלות שלהם כשגילו את הרדיו, את הטלוויזיה ואת אפשרויות הלימוד העצומות הגלומות
                  באינטרנט. דמעות עמדו בעיני המשתתפים שהאזינו לה. מול קהל אוהד שמנה עשרות רבות של עיתונאים, אנליסטים, שותפים, עובדים וחברים,
                  הדגמנו את השירות והסברנו את הפוטנציאל הגלום בו.

         
         
         
         למחרת, בפעם היחידה בתולדותנו, הגענו לעמוד הראשון של
               ה"וושינגטון פוסט". בעמוד הראשון של העיתון, לא של החלק הכלכלי. תחת
               הכותרת "מצרפים ערוץ חדש לאינטרנט" כתב פיטר גודמן:
               

         
         
         
          

         
         
         
         הדבר הראשון שקרה לאחר שהגיע האינטרנט רחב הסרט לכפר
               האינדיאני סופאי באריזונה, היה שאנשים התחילו להקשיב לרדיו. עד כמה
               התופעה היא מדהימה, אתה מבין לאחר שמתברר לך שהקהילה האינדיאנית יושבת
               בתחתית הקניון הגדול, במרחק שעתיים וחצי נהיגה ושנים עשר קילומטר
               הליכה ממשהו שדומה לעיירה הקטנה הקרובה. רדיו לא הגיע לשם מעולם...
               עכשיו הרדיו מנגן מתוך מחשבים אישיים חדשים ונוצצים של דל שסופקו על
               ידי סטארבנד...
               

         
         
         
          

         
         
         
         באותו יום שודרו גם כתבות טלוויזיה בשני ערוצים בוושינגטון. בכתבה אחת הראו איך הותקנו הטרמינלים בכפר של השבט האינדיאני, ובכתבה
                  השנייה הסבירו את הפוטנציאל הגלום בטכנולוגיה.

         
         
         
         והכול התחיל בחברה קטנה מישראל.
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         השמים מתרחקים

         
         
         
         בתחילת נובמבר 2000 היינו על גג העולם. מחוזרים, מוחמאים. כל העיתונים החשובים בארצות הברית כתבו על החזון של גילת, והשמים נראו
                  קרובים מתמיד. ואנחנו, בתמימותנו האמנו שאין דבר העומד בינינו לבינם.

         
         
         
         רק שלושה שבועות עברו, ואז, ביום אחד בסוף נובמבר נעצר העולם. איש לא הכין אותנו לעצירה הפתאומית, ואנחנו, בקהות -חושים מוזרה,
                  אפילו לא נערכנו לקראתה. קראו לזה "התפוצצות בועת האינטרנט", או "תום עידן הכלכלה החדשה", ולפני שהבנו מה קרה, הרגשנו שכל הפעילות
                  שלנו נפגעת. הסימן הראשון היה בבורסה. כל המניות של מה שנקרא "הכלכלה החדשה" עברו למצב של צלילה חדה. לא התרגשנו יותר מדי. כוותיקי
                  היי-טק הורגלנו לירידות, אפילו תלולות, וידענו שאחריהן תמיד באות עליות. לא הבחנו באיתות. הסימן שני היה מדאיג יותר: הכסף החל
                  להיעצר. הראשונות שנעצרו היו חברות האינטרנט. העיתונים דיווחו על הקצב הפראי שבו הן שורפות את מעט המוזמנים שעוד נותרו בקופות.
                  "כמה זמן הן יוכלו להמשיך כך?" זעקה כותרת ב"וול-סטריט ז'ורנל".

         
         
         
         המשקיעים חדלו לחפש הזדמנויות השקעה. הרגשנו את זה היטב בשיחות איתם. "מתחולל שינוי מבני. זה לא סיפור לטווח קצר," אמר לי קנת
                  מהקרן המוסדית "וולינגטון". לא בטוח שהקשבתי לדבריו, וגם אם שמעתי אותם, ודאי שלא הפנמתי. רק מאוחר יותר, כששאלתי אותו אם הם מוכנים
                  להשקיע בסטארבנד, חטפתי בפנים: "השתגעת, לא הבנת עוד מה קורה בשוק?"

         
         
         
         אז כבר הבנתי היטב.

         
         
         
         השבר תפס אותנו בשיא המומנטום: ראשונים בעולם בנתח השוק, פרוסים על פני חמש יבשות, מוכרים ציוד, מספקים שירותים ובונים חברות חדשות,
                  שאמורות להביא את בשורת האינטרנט המהיר לצרכן הביתי. כל המשאבים האנושיים והכספיים תמכו בקצב הגידול והפריסה המואץ. גילת היתה
                  בדהירה קדימה כשהמטרה – חציית קו החמש מאות מיליון דולר מכירות בשנה. כשאתה נמצא בדהירה כל כך מהירה, כל מקל בגלגלים עלול לגרום
                  לטלטלה רצינית ביותר.

         
         
         
         רק חודשיים קודם לכן העתיד נראה כל כך ורוד. חמישה חודשים לאחר הקמתה, סטארבנד כבר מגמדת את גילת. תשקיף סטארבנד הופץ והופיעו
                  עליו שמות בנקאי ההשקעות הגדולים בוול-סטריט: מורגן סטנלי, מריל לינץ' וסולומון- סמית- ברני. שמות שכל חברה וכל תשקיף גאים להתהדר
                  בהם. בתשקיף הוצעה הנפקת חברה ששווייה ההתחלתי, עוד לפני שהחלו המכירות, שני מיליארד וחצי דולר. מכיוון שגילת מחזיקה כארבעים אחוזים
                  ממניות סטארבנד, נוסף לה ערך של כמיליארד דולר בזכותן שווי אחזקתה בסטארבנד, אבל מיד לאחר פרסום התשקיף, המניה נפלה. הסיבה ברורה: לא
                  מעט משקיעים מחליטים למכור מניות ולהיערך לקניית הלהיט החדש. "נמכור גילת ונקנה סטארבנד," הם אומרים, "למה להישאר עם יצרן ציוד, כשבצד השני מוצג 'סיפור' מרתק כל כך..." הרגשנו שיש לנו בעיה.
                  הגולם קם על יוצרו. ומול סטארבנד הנוסקת לגבהים, גילת החלה להתמודד עם בעיית התדמית. התלבטנו איך עושים את קפיצת המדרגה הבאה בגילת,
                  מה חברה צריכה לעשות כדי להפוך לחברה גדולה באמת? האם גילת היא יצרן, ספק שירות?

         
         
         
         זימנו קבוצה של מנהלים, יחד עם יועצים חיצוניים לדיון שנושאו: מיצובה של גילת. היועצים הציעו לשנות את השם ואת הלוגו. אנחנו התנגדנו.
                  קשה להיפרד משם שמלווה אותנו כל כך הרבה שנים. הם מציעים מיצוב חדש: "גילת מעשירה את התקשורת בעבודה ובבית, מאפשרת סגנון חיים
                  חדש, מציעה מבחר של אפשרויות ואי- תלות בתשתיות תקשורת אחרות, משדרת חדשנות המשנה את הדרך שהעולם מתקשר." במילים אחרות, גילת זה
                  הסלון של מחר.

         
         
         
         אימצנו את הרעיון והדגמנו אותו בביתנו במקלין. מסך פלאזמה ברזולוציה גבוהה, מערכת אודיו מעולה, חמש מאות ערוצי טלוויזיה של אקוסטאר
                  וסטארבנד, הכול אינטראקטיבי – באמצעות שלט יחיד. לפעמים מחשב, לפעמים טלוויזיה. ההדגמה היתה מהממת, עברה דרך קטע מרשים באפולו
                  13: שמים כחולים, החללית מזנקת למעלה, משאירה אחריה שובל מרשים של אש, ומיד מבט מקרוב על הנשים הדומעות בקהל. והכל דרך האינטרנט.
                  לא דרך ערוצי הטלוויזיה. עולם חדש.

         
         
         
         והסיסמה שתלווה את כל אלה: גילת – תקשורת ללא גבולות.

         
         
         
         הסימן המובהק ביותר לתחילת הנפילה היה מערכת היחסים עם איי-או-אל, שהיתה אז הענק הבלתי מעורער של האינטרנט, ולאחר שהכריזה על המיזוג
                  עם טיים-וורנר באותה תקופה, הפכה בעיני העולם לחברה המובילה של המאה העשרים ואחת. להבדיל ממיקרוסופט, איי-או-אל היתה ממוקדת לחלוטין
                  באינטרנט, ועם אוצרות המדיה של טיים-וורנר, חברת התוכן הגדולה, אי-אפשר היה לקוות לבעלת ברית טובה יותר לגילת ולסטארבנד.

         
         
         
         הם התקשרו אלינו באוקטובר 2000, וביקשו שנביא אליהם מצגת על גילת ועל סטארבנד. התכוננו היטב, והגענו נרגשים לבנין האגדי שלהם,
                  שנמצא במרחק חצי שעה נסיעה מהמשרדים שלנו. החדר היה מלא אנשים. עשרים נציגים שלהם מול חמישה שלנו. הם צפו והגיבו. מהשאלות שהציגו
                  הבנו שהם התרשמו מאוד. אלה היו הסימנים הטובים. הסימנים הרעים היו שאנשים נכנסו ויצאו כל הזמן, הטלפונים הניידים צלצלו, והבכירים
                  יותר, אלה שבאמת קובעים, נמצאו בחדר רק בחלק מהדיון.

         
         
         
         לאחר הדיון נשארנו לשבת עם דיויד קולבורן, האל הכול- יכול של העסקות שלהם, ועם ג'יי רפופורט, שהיה כפוף לו וניהל את העסקות בארצות
                  הברית. זה היה טוב מדי... הרגשתי כמו מסע של "עליסה בארץ הפלאות". דובר על השקעה ענקית שלהם בסטארבנד, שש מאות מיליון דולר, בעיקר
                  לצורך סבסוד המוצר. המחיר שאיי-או-אל תשלם תמורת מניה, יהיה נמוך מעט ממחיר ההנפקה שתוכננה לנובמבר, כך שהיא הבטיחה לעצמה רווח מיד לאחר ההנפקה. באותה תקופה זה היה מקובל שחברה תסבסד את המוצרים
                  שלה. העיקרון היה שאם מנוי חותם על הסכם ארוך טווח לקבלת שירות אינטרנט רחב סרט, הוא יקבל הנחה על הציוד, שיימכר מתחת לעלותו,
                  והיתרה תכוסה בתשלומי השירות החודשיים. כאמור, אנשי איי-או-אל ביקשו שחלק ניכר מההשקעה שלהם ייועד לסבסוד הציוד, ולפרסום שיכוון
                  להוספת מנויים חדשים של איי-או-אל על תשתיות סטארבנד. דובר על בלעדיות הדדית – בלי לפגוע במערכת היחסים שלהם עם יוז ושלנו עם מיקרוסופט
                  – ועל שיתוף פעולה בבתי הספר עם זאפ-מי. הם רצו לתת כתובת דואר אלקטרוני לכל ילד, ולחתום גם על עסקה דומה באירופה וביפן. דובר
                  גם על פיתוח דפדפן ידידותי ללוויין על תשתית נטסקייפ שבבעלותם.

         
         
         
         קבענו סדרה של דיוני המשך, ומונה מתאם במשרה מלאה מטעמם כדי להבטיח תשומת לב ניהולית אצלם. הם הבינו את לחץ הזמן בשל ההנפקה המתקרבת,
                  וראינו שהם עושים כל מאמץ כדי להתקדם. הדיון כאילו התנהל תחת הכותרת: "תראו מה איי-או-אל יכולה לעשות בשבילכם..." יצאנו משם מוקסמים.
                  רק לפני שנה וחצי הם היו שותפים של יוז...היו לנו הרבה סיבות להרגיש טוב. העסקה התקדמה בכיוון הנכון, וידענו שאם היא תתממש, לסטארבנד
                  יהיו שני בעלי מניות "קטנים": מיקרוסופט ואיי-או-אל. וכך, עם סכומי עתק בקופה, נוכל לממן מאות אלפי לקוחות, כשכל התוכן של טיים-וורנר
                  למדיה לוויינית עומד לרשותנו. ידענו שזאת הדרך לקפיצת המדרגה הבאה. לא רק אנחנו התלהבנו. גם החתמים בהנפקה הצפויה מאוד אהבו את
                  השותפות שהצגנו בפניהם.

         
         
         
         למחרת שלחנו להם הצעת הסכם על פני עמוד אחד, שבו סיכמנו את ההבנות אליהן הגענו בפגישה. הם נזקקו לחודש כדי לחזור עם הסכם נגדי,
                  אחר לגמרי. במהלך אותו חודש החל הזעזוע בוול-סטריט, ומה שהיה טוב לאוקטובר, כבר לא הספיק לנובמבר. למרות השינויים, ההסכם היה עדיין
                  סביר, וניתן היה לצאת ממנו לדרך משותפת. במהלך החודש שההסכם היה אצלם, הם ערכו בדיקת נאותות מקיפה על סטארבנד. בין השאר, הם בדקו
                  את התוכנית העסקית ואת ההסכם עם מיקרוסופט. סטארבנד יצאה מצוין מהבדיקה. ערכנו סדרה של דיונים טכניים על הדפדפן, וכשסיימנו, הם
                  הציעו שאולי נתחיל באירופה ולא בארצות הברית. אירופה היתה שוק פריפריאלי, שלא התחרה במיקרוסופט. הסכמנו, ולא הבנו שזה סימן רע
                  מאוד – הם רצו להמתין עד שיתברר מה יקרה בשוק ההון, ובו בזמן לשמור על האופציה לעבוד איתנו, כשהמחויבות שלהם היא קטנה. ושוק ההון
                  התדרדר בעקביות במהלך תקופת הדיונים.

         
         
         
         טיוטת הסכם על העסקה בשוק האמריקני הגיעה רק ב-23 בינואר 2001, והיתה נוראית מבחינתנו. שלא כהרגלי – בדרך כלל המסרים שלי קצרים
                  מאוד – השבתי להם בהודעת דואר אלקטרוני של עמוד וחצי, והסתייגתי כמעט מכל שורה בהצעה שלהם. הם רצו הסכם תלת-צדדי עם אקוסטאר, ובמקום
                  שש מאות מיליון דולר, שהציעו להשקיע בפגישה הראשונה, הם ירדו לרבע מהסכום. בנוסף, הם דרשו אופציה רחבה לקניית מניות, אופציה שלא
                  היתה להם בסיכום הקודם, וגם לא הגיעה להם. ההתייחסות לשיתוף הפעולה השיווקי הצטמצמה בהצעתם למילה אחת: לא.

         
         
         
         הדואר האלקטרוני שלי היה אלים, והתשובה של דיויד קולבורן הגיע מהר והיתה לא פחות אלימה. היא עסקה בעיקר בנושאי מקרו, אבל היה כתוב
                  שם בבירור: "חברים, קחו את זה, או שתלכו מפה." ניהלתי שיחת ייעוץ לא פורמלית עם ג'ון דה-ואן ממיקרוסופט, ולאחר שדיווחתי לו על
                  הדיאלוג איתם, שאלתי אם מיקרוסופט תהיה מעוניינת לקיים מהלך דומה. הוא חשב, ואמר שייתכן שכן, אך לשם כך יש להשקיע מאמץ עצום במסדרונות
                  שלהם.

         
         
         
         עשיתי תרגיל. חזרתי לדיויד והודעתי לו שאנחנו חוזרים לדיון עם מיקרוסופט על עסקה אקסלוסיבית. דיויד זעם, שטף אותי בסגנון שלא כל
                  כך התאים למנהלים ברמה שלו, אבל חזר אליי ב-10 בפברואר עם טיוטה טובה יותר. נותרו רק כמה נושאים פחות מהותיים לדיון ולהסכמה, ואז
                  שוק המניות התמוטט סופית. החלה צלילה שנמשכה שנתיים. כמעט שלא הצלחנו להידבר איתם בטלפון, והטיוטות שהגיעו היו נוראיות יותר מפעם
                  לפעם. כל הבנה שהגענו אליה לאחר מאמצים כבירים, נעלמה אחרי כמה שעות בטיוטה חדשה שהיתה יותר גרועה מבחינתנו מזו שקדמה לה. הם רצו
                  הסכם חד צדדי, שמחייב רק את סטארבנד ומוציא את מיקרוסופט מהתמונה. בשלב מסוים הם הודיעו שיחליטו באופן עצמאי לגמרי אם להמשיך איתנו
                  את המשא ומתן, והתחילו להתנהג כמו גנגסטרים אמיתיים. כל שיחת טלפון איתם נפתחה במילים: יש לכם שתי דקות להגיד את כל מה שאתם רוצים...

         
         
         
         באחד הימים, במהלך המשא ומתן איתם, חיכיתי לשיחת טלפון מדיויד הולבורן. הייתי בטיול בגליל, באזור ללא קליטה, וידעתי שבשעה חמש
                  הוא אמור להתקשר אלי. מיהרתי להגיע לאזור שבו הקליטה טובה יותר. בחמש בדיוק דיויד היה על הקו. "שלום יואל, יש לך שתי דקות לשיחה
                  הזאת..." לא רציתי להמשיך. מעולם לא נתקלתי במשא ומתן כל כך כוחני.

         
         
         
         אבל הוא לא היה היחיד. זו היתה הדרך שלהם לנהל את המשא ומתן איתנו. דיונים שקבענו נדחו או בוטלו. טלפונים ומיילים לא נענו. ידידינו
                  במסדרונות עוד ניסו לעזור, אבל התהליך היה עקר מבחינתנו ולא פחות - משפיל. לראשונה בתולדותינו התחלנו להרגיש את טעמה החמוץ של
                  התבוסה.

         
         
         
         עולם העסקים כולו נעצר בחריקה צורמת, והביטוי הבולט ביותר לכך היה המחסור במזומנים. הופסקה הזרמת הכסף. הראשונות שנפגעו היו חברות
                  האינטרנט, ובכללן העסקים מבוססי הרשת שעבדנו איתם. זאפ-מי נקלעה לסערה, לאחר שדמות חינוכית בולטת בארצות הברית יצאה למערכה ציבורית
                  נגד החברה תחת הסיסמא: לא ניתן לילדינו לצפות בפרסומות בבתי הספר. אנשי זאפ-מי ניסו להיאבק, ובשלב מסוים ביקשו לעבור למודל נטול
                  פרסומות, שימומן על ידי מענקים פדרליים אמריקאים וחסויות של חברות גדולות כמו פורד. באותם ימים איי-או-אל עדיין גילו עניין רב
                  בזאפ-מי, ורצו להעביר כתובות דואר אלקטרוני לשני מיליון התלמידים שכבר היו עם כתובות של זאפ-מי. אנחנו ראינו בחברה פוטנציאל גדול
                  בהעברת הטכנולוגיה לפרויקטים של בתי הספר ושל אינטרנט קפה בינלאומיים למקומות שאין בהם תשתית של אינטרנט, ומכיוון שלא רצינו לצפות מהצד בתהליך ההתרסקות שלה בשל מחסור במזומנים, החלטנו לרכוש רוב בחברה ולקנות מניות
                  בכסף רב. רק בהמשך, כשהיינו צריכים את הכסף הזה כאוויר לנשימה, גילינו עד כמה זו היתה החלטה שגויה. לא היינו צריכים לעזור להם.
                  בדיעבד, הקונספט לא שרד את השנים הבאות וכל ההשקעה ירדה לטימיון.

         
         
         
         גם לחברות האחרות התייבש מאגר המזומנים. AH היתה אחת מהן. החברה שרצתה להתקין אלפי אתרים בחדרי ההמתנה במרפאות בארצות הברית. כל כך רצינו לזכות בה, כל כך האמנו בה, וניהלנו
                  קרב מתיש נגד יוז עד שזכינו בה, ועכשיו, כשנשארה ללא מזומנים ניסו בעלי החברה להאשים אותנו וטענו שהם נקלעו לקשיים, מכיוון שהמערכת
                  שמכרנו להם לא עבדה כמו שצריך. היו אמנם בעיות טכניות במערכת, אך רובן נבעו מבעיות תפעול, שהיו קשורות יותר בדרכי ההפעלה שלהם
                  מאשר בנו. לקראת סוף שנת 2000 פסקה פריסת הרשת. רשת שתוכננה לעשרת אלפים אתרים, נעצרה לאחר שהוקמו אלף וחמש מאות בלבד.

         
         
         
         מצבן של חברות נוספות שעבדנו איתן לא היה טוב יותר. כולן הורידו את רמת הפעילות שלהן, והראשונות נסגרו בראשית 2001. המודל של העסקים
                  מבוססי הרשת, שערכן נקבע לא על פי הכנסות והוצאות אלא על פי מספר המשתמשים בהם – כבר לא היה קיים.

         
         
         
         משום מה, המשבר עדיין לא הגיע במלוא עוצמתו לאמריקה הלטינית. שם פעלנו תמיד בהצלחה. אנשי המכירות האגרסיביים שלנו היו בכל מקום.
                  הקמנו רשתות טלפוניה ענפות בפרו ובקולומביה ועשרות אלפי טרמינלים בברזיל, והמשכנו להפעיל שירות קטן בארגנטינה שרכשנו מספייסנט. כולם הכירו אותנו באמריקה הלטינית.

         
         
         
         היה זה רק טבעי שהחלטנו לפתוח שם פעילות דומה לסטארבנד. ההתחלה היתה בכנס מדיה ואינטרנט שיזמו גולדמן- זקס והתקיים בתחילת 2000
                  בארגנטינה. בלטנו מאוד. כולם הזכירו את בעיות התשתית ואת הצורך בתשתית רחבת סרט. לנו היה "סיפור" מצוין: הצגנו מדיום חדש, אמין
                  וקיים, המציע אינטראקטיביות ומאפשר הפצת מידע. איל העיתונות רופרט מורדוק הזמין אותנו לדיון על פעילות באמריקה הלטינית, ואנשיו
                  ביקשו מאיתנו הצעה מפורטת לשיתוף פעולה. נפגשנו עם כל ספקי האינטרנט הגדולים בכל המדינות ועם חברות הפצת הטלוויזיה, וקיבלנו הצעת
                  השקעה מבנק ההשקעות גדול שמיהרנו לפסול אותה. מיקרוסופט ניהלה איתנו משא ומתן מתקדם, והסכמים ראשונים כבר עמדו לפני חתימה. כל
                  מחקרי השוק שעשינו הצביעו על כך שביבשת קיים פוטנציאל גדול לסטארבנד.

         
         
         
         המשכנו להשקיע מאמצים רבים בבניית השירות, כשאנחנו מציגים בגאווה רבה את ההצלחות שהיו לנו בארצות הברית. מכיוון שאין דבר מצליח
                  יותר מהצלחה, רבים חיזרו אחרינו ורצו לשתף פעולה איתנו. גם נותני שירות וגם גורמים אסטרטגיים. באוגוסט הוזמנתי לפגישה אצל חיימה
                  צ'יקו פרדו, מנכ"ל טלמקס, חברת הטלקום הגדולה באמריקה הלטינית, וספק שירות התקשורת העיקרי במקסיקו ובמדינות אחרות.

         
         
         
         חיימה שמע על גילת ועל סטארבנד, וביקש פרזנטציה מסודרת על הטכנולוגיה שלנו ועל אפשרויות עסקיות בתחומי הטלפוניה והאינטרנט. הפגישה
                  תוכננה לשעה. בפועל ישבנו
               שם שלוש שעות. הוא התעניין מאוד, שאל שאלות מצוינות ובדק אלטרנטיבות עסקיות. בפגישה נכחו כל המומחים בתחום הטכני, וגם אנשי הרכש
                  וההצטיידות של טלמקס. גיבשנו עסקת ציוד גדולה, שאכן התממשה, ודנו בשיתוף פעולה ובהשקעות של טלמקס בארצות הברית ובאמריקה הלטינית.
                  הסתנוורנו. טלמקס פעלה בהיקף רחב עם מיקרוסופט, ולאחר שחיימה סיפר על פגישותיו עם ביל גייטס, מונו צוותי עבודה ונקבע תהליך התארגנות
                  מהיר. יצאנו ממנו מאושרים.

         
         
         
         אחת מקרנות ההשקעה הגדולות בעולם, בלאקסטון, נאבקה על האפשרות להשקיע בפעילותנו באמריקה הלטינית. משקיע טייוואני, צ'ין צ'ו, שניהל
                  קרן של מאות מיליוני דולרים, גילה עניין רב בסטארבנד אמריקה הלטינית. הוא הגיע לארוחת בוקר בביתי במקלין, ראה את ההדגמה על המערכת
                  הביתית ולא הפסיק להתלהב. "יש לנו רק בקשה אחת," אמר לי אחרי הארוחה, "אנחנו רוצים להשקיע שבעים וחמישה מיליון דולר לפחות..."

         
         
         
         באותם ימים הייתי בעיצומו של המשא ומתן עם טלמקס,
               וסירבתי להתחייב. "שמעתי," עניתי לו, "נמשיך לדבר."
               

         
         
         
         כרגיל, גם כאן חזרה הטעות הקלאסית של אמירת "לא" לכסף. ניסינו לברור את אלה שרצו להשקיע בסטארבנד אמריקה הלטינית, ובסופו של דבר
                  גילינו שאיחרנו את הרכבת. עם הקמתה, הערכנו את שווי החברה בשלוש מאות מיליון דולר. בפועל, לא הצלחנו לגייס גם בשווי של מאה מיליון
                  דולר. כשאנחנו כבר רצינו, המשקיע הציע פחות, על סמך אומדן חדש של ערך החברה. עבדנו בו זמנית עם כמה גורמים פיננסיים גדולים, ועם
                  שותפים אסטרטגיים שחלקם התחרו זה בזה, ומשום כך הדיאלוג היה מורכב, ולפעמים גם לא ענייני. המשא ומתן הנוסף עם איי-או-אל הוא דוגמה
                  מצוינת למה שהיה: החברה נכנסה באותו זמן לאמריקה הלטינית, מתוך כוונה מוצהרת לכבוש אותה לעצמה. הם רצו שנעבוד רק איתם, וכל המשקיעים
                  האחרים ראו בהם מתחרה מפחיד. נלכדנו באמצע, כשטלמקס ומיקרוסופט מנסים לדחוף אותנו כל אחד לכיוון שלו ולמנוע מאיתנו לעבוד עם אחרים,
                  ואנחנו מנסים לתמרן בין כל המתעניינים.

         
         
         
         ואז, כששוק ההון נפל, הגיע שיחת טלפון מטלמקס שבישרה על השינוי הראשון: "השקעה לא, אבל יחסים אסטרטגיים כן." לא היינו ערניים מספיק
                  ולא קראנו את האזהרה שהיתה חבויה בהודעה. כל ההצעות להשקעה דעכו לאט- לאט. המשקיעים הפיננסיים הלכו והכבידו על העסקה. השותפים
                  האסטרטגיים נאלצו להתמודד עם הבעיות שלהם. נותרנו לבד.

         
         
         
         מעט מדי ומאוחר מדי קלטנו את היקף התמורות. היינו מוכנים לשוב אל אופציות שקודם הערכנו שאינן טובות דיין ופסלנו אותן, ולדון בהן,
                  אלא שהן כבר לא היו קיימות. התירוצים לעיכובים, בדרך כלל, היו ציפייה לאישורי דירקטוריון שלא הגיעו. כל אחד התעניין גם במה שעושים
                  האחרים. החלום של אמריקה הלטינית התחיל להפוך למציאות מרה.

         
         
         
         ואנחנו עדיין התקשינו להבין מה קורה. הכול עבד טוב, הלקוחות היו מרוצים, הביקוש לשירותים היה גבוה מאוד. הבעיה היחידה היתה קצב
                  שרפת המזומנים. מכיוון שסטארבנד סיבסדה את האתרים, היא הפסידה כשלוש מאות דולר על כל התקנה. פרדוקס: הביקוש היה אדיר, אבל ככל שהוא גדל – גדלו ההפסדים. חיכינו כל הזמן למשקיעים שיזרימו את הכספים ויכסו את ההפסדים. אבל מכל ההבטחות לא יצא
                  דבר. כסף לא הגיע, ועברו חודשים ארוכים עד שהבנו שגם את הרכבת הזו כבר אחרנו.

         
         
         
         מה שבלבל אותנו יותר מכול היתה העובדה שהמשכנו למכור בקצב אדיר. בסוף שנת 2000 הביקוש לסטארבנד היה עצום. מיקרוסופט הכריזו על
                  השירות המשותף עם רדיושק, וההזמנות זינקו מעשרות ליום לאלפים רבים בחודש. בהפרש של שבועיים הגיעו מאקוסטאר שתי הזמנות של עשרת
                  אלפים טרמינלים כל אחת. מעולם לא קיבלנו הזמנות בקצב הזה. המכירות ברבעון הרביעי זינקו לשחקים. סטארבנד ניהלה דיאלוג עם כמה רשתות
                  חנויות, כמו בסט-ביי וסירקוט סיטי, התנהל מסע פרסום ברדיו ובעיתונים באזורים נבחרים של ארצות הברית תחת הכותרת "רק הסתכל למעלה...".
                  נפתח תהליך הזמנות באמצעות האתר של סטארבנד, ובתוך כמה ימים הגיעו דרך האתר הזמנות לחמשת אלפים טרמינלים. התחזיות שהגיעו מהשוק
                  וממחלקת ההזמנות של סטארבנד עלו על כל הציפיות. איי-או-אל לחצו עלינו להתחייב לאספקת מאות אלפי יחידות בשנת 2001.

         
         
         
         הנחנו שנמכור כל מה שנצליח לייצר, והגדלנו בצורה משמעותית את ההצטיידות מהספקים. נערכנו לקראת ייצור של שלוש מאות אלף יחידות ב-2001,
                  נוסף על מאה ושלושים אלף שייצרנו בשנת 2000. הזמנו ציוד בהקפים גדולים. התחייבנו לשלם לספקים מאות מיליוני דולרים, ובנינו על ההנפקה
                  ועל הכספים שנקבל מהמשקיעים הגדולים. אבל ההנפקה נדחתה. השוק עיכל את מה שקרה בוול-סטריט ואפשרויות ההנפקה נחסמו במהירות. החתמים
                  הורידו כל הזמן את ערכה של ההנפקה, ואנחנו נענינו בלית- בררה. בספטמבר עוד עמד שווי החברה על 2.5 מיליארד דולר. בתחילת נובמבר
                  כבר ירדנו ל-1.7 מיליארד, באמצע החודש ל-1.4 מיליארד, ובסוף נובמבר צנח שווי החברה לקצת יותר ממיליארד דולר. בדצמבר הרמנו ידיים,
                  אחרי שהתברר לנו שגם בערכים הנמוכים יותר אי-אפשר להתחיל את המסע למכירת המניות. אף אחד בשוק לא גילה עניין בהנפקות חדשות. אילו
                  היינו יוצאים בהנפקה חודשיים קודם לכן, מצבנו היה מצוין והקופות היו מתמלאות במזומנים. אבל המזל לא היה לצדנו הפעם. קיווינו לגייס
                  ארבע מאות מיליון דולר – ונתקענו. מבחינתנו זו גם היתה מכה אישית קשה עבורנו. בעבר, בכל חמש הפעמים שהנפקנו מניות, התהליך עבר
                  בלי בעיות. חשבנו שאנחנו חסיני וול-סטריט...

         
         
         
         סטארבנד שרפה מזומנים במהירות. הביקוש מהשטח המשיך לגדול, וגילת המשיכה להצטייד. החלטנו לצאת לגייס כסף לסטארבנד ממקורות אחרים.
                  עדיין האמנו ביכולת שלנו לגייס כספים, למרות שהקשיים באמריקה הלטינית כבר היו גלויים. פנינו למשקיעים פיננסיים ואסטרטגיים כמו
                  בואינג ולוקהיד מרטין, והצענו להם להשקיע בסטארבנד. המשקיעים שבחנו את עסקינו באמריקה הלטינית התעניינו דווקא בהשקעה בארצות הברית,
                  אבל שאלת המפתח היתה: "אם המצב כל כך טוב, למה המשקיעים הקיימים לא ישקיעו יותר? מה קרה לכיסים העמוקים של מיקרוסופט ושל אקוסטאר?"
                  מבלי ששמנו לב לכך התברר, שבעצם הפנייה פגענו  בגיוס שתכננו באמריקה הלטינית, שהרי אם אפשר להשקיע בארצות הברית, למה להסתכן ולהשקיע באמריקה הלטינית?

         
         
         
         מיהרנו לסיאטל, מעוזה הנצחי של מיקרוסופט, וכאן התנקם בנו הסיפור של איי-או-אל, ובגדול. טעינו שלא הקמנו היאחזות בסיאטל כשהיינו
                  בשיא ההצלחה, שלא דאגנו לקלוט אנשים שלנו שימשיכו לפתח קשרים עם אנשי מפתח בחברת הענק הזאת ויעבדו איתם על פרויקטים משותפים. גילינו
                  לפתע שיש לנו מעט מדי אוהדים במיקרוסופט.  ג'ון דה-ואן כהרגלו ניסה לעזור, אבל גם הוא כבר לא היה פעיל, ומקבלי ההחלטות הקובעים,
                  אנשים אחרים שלא היו כל כך שותפים להתלהבות מתחילת הדרך בסטארבנד, לא היו פרטנרים לדרך חדשה. "תגייסו מאחרים תחילה..." אמרו לנו.

         
         
         
         ניסינו לגייס מאחרים תחילה ונסענו לדנבר, למפקדה הראשית של אקוסטאר. ביקשנו השקעה נוספת. אקוסטאר כבר השקיעו חמישים מיליון דולר
                  בסטארבנד, אבל את הכסף הזה כבר שרפנו. עכשיו רצינו עוד. צ'ארלי השקיע את כל הזמן הדרוש כדי להבין את המודל הכלכלי במצב החדש שנוצר,
                  ושאל שאלות קשות על היכולת של סטארבנד להתקיים בעולם נטול הון חיצוני. הכנו מצגות מסודרות עם הסברים על כל מרכיב בהוצאה, וכיצד
                  הוא משתנה עם הגידול במספר המנויים. ניסינו להוכיח שהכל תלוי בגיוס של מאות אלפי מנויים – יעד שבאותם ימים לא נראה לה קשה במיוחד
                  – וברגע שנגיע למספר המנויים הצפוי, החברה תתאזן ותתחיל לייצר מזומנים.

         
         
         
         צ'ארלי הקשיב בסבלנות. הוא לא אמר לא, אבל גם לא אמר כן. התחלנו להבין. יצאתי משם בתחושה קשה. מאוד טיפחתי את הקשר עם צ'ארלי.
                  איש עסקים מוכשר שבנה את אקוסטאר במו ידיו בתחילת שנות השבעים, והצליח לבסס אימפריה כלכלית ששוויה הוערך ביותר מעשרים מיליארד
                  דולר. הוא התחיל ממכירת אנטנות לווייניות גדולות, ובהמשך, לאחר שהתבסס, כבר היה הבעלים של כמה לווייני תקשורת גדולים. בניתי על
                  השותפות שלו. אבל הוא הרים ידיים ולא הסכים להמשיך להזרים כספים.

         
         
         
         הטיסה חזרה מדנבר למקלין היתה מדכדכת. עמירם ואני הסתכלנו זה על זה ושאלנו את עצמנו אם אנחנו מסוגלים להבטיח את המשך קיומה של
                  סטארבנד. עשינו נסיונות הֵרואיים נוספים לגייס כסף בעולם שכבר לא התעניין ב"סיפורים" ורצה תוצאות. הרגשנו שנתקענו.

         
         
         
         במקביל למרוץ הדרמתי אחר מזומנים, ניסחפתי בעל כורחי לדרמה נוספת: מאבק בין קבוצות עובדים בחברה. הארגון גדל כל העת והתקרבנו כבר
                  לאלפיים עובדים. קבוצות שונות בארגון עסקו במילוי מטלות שונות: היתה קבוצת עסקי הליבה, שמכרה מערכות נתונים וטלפוניה בכל העולם;
                  היתה ספייסנט
               שמכרה שירותים בארצות הברית; היתה קבוצה שמכרה ציוד באמריקה הלטינית, והיתה קבוצה שמכרה ציוד ושירותים באירופה. על אלה נוספו סטארבנד
                  וסטארבנד אמריקה הלטינית – כל הקבוצות הללו היו עצמאיות וטיפלו כל אחת בנושאים שלה. וכמובן שנותרה המפקדה בישראל, שעסקה בפיתוח,
                  בייצור, בשיווק ובפיתוח עסקי.

         
         
         
         כשגדלנו – המערכת פעלה. גם כשהיו חריקות, הכול עבד. כולם הבינו, וכולם שיתפו פעולה. קל היה להעביר מסרים לכל הארגון. עמירם ואני
                  השקענו זמן רב בביקורים בקבוצות השונות, בעידכונים, בדיוני בקרה ובניהול שיחות אישיות. קיימנו פגישות עידכון הדדיות- תקופתיות
                  והיחסים בין ראשי הקבוצות היו טובים. היתה תרבות מלכדת, אחראית ומלאת התלהבות, עם עמידה ביעדי המכירות והרווח. כולם ניסו לעזור
                  לכולם.

         
         
         
         ביום שבו נעצר העולם, התחילו קשיים בניהול הארגון. העמידה ביעדי המכירה, בהיקפם וממילא גם בתוצאות הכספיות, הפכה קשה מיום ליום.
                  עוצמת החריקות גדלה. כל ארגון פנימי דאג לתוצאות שלו בלבד, בבחינת "עניי עירך קודמים", מה גם שחלק גדול מהתגמול הכספי הגיע מעמלות,
                  שהן, כידוע תמיד תלויות בתוצאות.

         
         
         
         העימותים העיקריים התגלו בעסקות שבהן היו מעורבים
               אזורים גיאוגרפיים אחדים, כשעיקר המחלוקת היה סביב השאלה מי יזכה
               בהכרה על ההכנסות. בקיעים קטנים שהיו קיימים בעבר התרחבו לקניונים.
               עוצמת הטענות גברה. כמות הטענות שהגיעו בדואר האלקטרוני גדלה. בעיית
               העדיפויות הפנימיות בהקצאת משאבים הפכה קריטית. העיסוק בפוליטיקה
               ארגונית, דבר שאף ארגון אינו יכול להימלט ממנו, חרג מממדיו הסבירים
               והפך לבעיה ארגונית קשה.
               

         
         
         
         הבקיע הראשון הגיע מקבוצת המכירות של מוצרי הליבה. הם
               טענו בעקשנות שכבר שנים אינם זוכים בעדיפות, ושכמעט אינם זוכים לתשומת
               לב מהפיתוח. לדבריהם, שלא כמו בעבר, כאשר כל הארגון היה מתמקד בעסקה
               גדולה, עכשיו קשה להם מאוד להגדיל את המודעות לצרכיהם ולקבל את
               המשאבים הדרושים. בשל כך נפגעת היכולת שלהם לייצור עסקות ולפתח
               שווקים חדשים, מה שמטבע הדברים חייב פיתוחים חדשים, מיקוד שיווקי
               והרבה תשומת לב של ההנהלה.
               

         
         
         
         ודוגמאות לא חסרו. בפגישה שנתית של אנשי מכירות, תיארה הקבוצה הסינית עסקה גדולה עם משרד משאבי המים בסין, שהזמין מאיתנו מערכת
                  מדידת הצפות מים בכל רחבי המדינה. הם רצו להגדיל את הרשת, והציגו בפני הפיתוח רשימת דרישות חדשות להדגמה מהירה בסין. זו היתה הפעם
                  הראשונה שהארגון לא עמד בהתחייבות כתוצאה מריבוי עדיפויות. עם דמעות בעיניים, תארו הסינים איך איבדנו את העסקה, ופגענו חזק בתדמית
                  של גילת בסין, ובעיקר עד כמה נפגעה תדמיתם במדינה שלהם.

         
         
         
         הבקיע השני, ואולי העגום ביותר מבחינתי, לאחר שהשקעתי את כל כוחותי בנושא, התגלה במערכת היחסים בין ספייסנט לסטארבנד. שתי החברות ישבו בבניינים סמוכים, ומחלקת השיווק והמכירות של ספייסנט ישבה בקומה העליונה של הבנין שבו פעלה סטארבנד. בתחילת הדרך נשענה סטארבנד על ספייסנט
               שנתנה לה שירותים רבים, בעיקר בתחומי הפעלת הרשת למנויים, אבל גם שרותי מחשוב ולוגיסטיקה. סטארבנד גדלה במהירות, היא העסיקה יותר
                  משלוש מאות עובדים, נוסף על אלפיים העובדים של גילת, והקימה את כל המחלקות הדרושות לפעילות עצמאית. בתחילת הדרך ישנה קבוצת התפעול
                  של סטארבנד באטלנטה, והתבססה על קבוצת טרידום המקורית שעשתה עבודה נפלאה, אבל איבה שררה בין מקלין ואטלנטה, מאז שנרכשה טרידום על ידי ג'י-אי. כל צד ניסה להוכיח את עליונותו הטכנולוגית והתפעולית. את היסוד התחרותי הזה לא הצלחתי
                  לשנות.

         
         
         
         ועתה, כשקמה קבוצת תפעול חזקה בסטארבנד, שבראשה עמדו שני ישראלים יוצאי ספייסנט, לא יכולתי למנוע את מאבקי הכוח. סטארבנד הרגישה עצמאית לגמרי ופחות תלויה בגילת, ובוודאי בספייסנט. לצוותים של ספייסנט היה קשה לראות את סטארבנד מתרוממת וזוכה במשאבים, גם מגורמים חיצוניים וגם מגילת. הם טענו שסטארבנד והם פועלים על פי נורמות שונות,
                  ושהיחס אל שתי החברות אינו שווה. נוצרו מאבקים ענייניים על קווי התפר התפעוליים והשיווקיים בין הארגונים.

         
         
         
         לכאורה, זה פשוט ומובן, שקיימת חלוקת תפקידים בין שני ארגונים: האחד מוכר מערכות לארגונים ומתפעל אותם, והשני מספק מערכות ללקוחות
                  ביתיים. אבל מה קורה כאשר הארגון רוכש הציוד רוצה לתת רשת לעובדיו בבית? מי יחבר אותם לרשת, סטארבנד או ספייסנט? ומעבר לכך היו, כמובן, מאבקי אגו אישיים בין אנשים, והצירוף הפך להיות קטלני.

         
         
         
         צור פלדמן, שיחסי האנוש שלו והיכולת שלו להעביר ערכים לפקודיו היו מופלאים, עשה כמיטב יכולתו, אבל אפילו הוא התרגז לפעמים. אנשי ספייסנט
               היו הרבה יותר לוחמנים בהתבטאויותיהם. אלה ואלה הרגישו שאיני שבע רצון מהמצב. לא אחת הרגשתי כמו גננת. האמנתי שהחזון וטובת המטרה ינצחו בסוף, אבל השטח עבד נגדי. אני זוכר מקרים
                  שבמהלך דיונים פנימיים בספייסנט, האשימו אותי שאני מזהה את עצמי אישית עם סטארבנד, הרבה יותר מאשר איתם, ומסכים תמיד עם הטיעונים של סטארבנד. "מי הם בכלל?" הטיחו
                  בי, "אנחנו כבר עשרים שנה בעסק הזה – ספייסנט הוקמה עוד הרבה לפני גילת – והם בקושי שנה. עוד לא יבש להם החלב על השפתיים..." אבל הנימוק החשוב ביותר מבחינתי, היה בעצם העובדה
                  שהארגון בסטארבנד עבד טוב ועשה את מלאכתו נאמנה. הרגשתי קרוע בין שניהם. כולם היו בני...

         
         
         
         מאבקי כוחות התגלו גם באמריקה הלטינית. קבוצת השירותים וקבוצת המוצרים התחילו להתחרות זו בזו באופן ישיר, ולעתים ניסו להזיק האחת
                  לשנייה. לא יכולתי להאמין למראה עיני. היה יסוד אישי חזק מאוד במאבק בין הדמויות המעורבות, וכרגיל, המניע העיקרי היה כסף: המאבק
                  על הזכאות לעמלות הניע את העימותים. המצב היה כל כך גרוע שנאלצנו לאחד את הפעילויות והכפפנו קבוצה אחת לאחרת. רק אז התחומים נעשו
                  הרבה יותר ברורים בכל שקשור להיבט הארגוני.

         
         
         
         והיתה, כמו תמיד, קבוצת הפיתוח. לקבוצות פיתוח חזקות יש השפעה עצומה על הארגון. משך שנים רבות קבוצת הפיתוח בגילת היתה החזקה ביותר
                  בארגון. בשנים הראשונות נוהלו צוותי הפיתוח על ידי עמירם, בעל ההבנה העסקית המופלאה. אנשי המפתח בפיתוח וראשי הקבוצות היו יוצאי
                  היחידה שעבדו שנים יחד בפרויקט המשותף שלנו. גם אנשים חדשים שנקלטו ספגו את התרבות החזקה, לטוב ולרע. לטוב – בגילוי יכולת טכנית
                  מופלאה, ביצירתיות, בעמידה בלוחות זמנים ובפיתוח מוצרים בעלי יחס עלות-תועלת הטובים בתעשייה. לרע – בארוגנטיות, בהתנהגות כיודעי
                  כול, בהתייחסות ללקוחות כאל "קופים", בהתנשאות על העובדים האחרים, כי הם יודעים הכל יותר טוב מכולם, ובעיקר מאנשי השווק. לפיתוח יש יכולת מדהימה להשפיע על העדיפויות בחברה: אם
                  צוותי הפיתוח רוצים לפתח תכונה מסוימת או מוצר מסוים, זה ייעשה מיד, כשהפעילות כמעט אינה כרוכה בהשקעה כספית. ואם הם אינם רוצים
                  – הפיתוח מתמשך שנות אור ועולה סכומי עתק.

         
         
         
         ההתנגשות הבולטת ביותר היתה בין הפיתוח ובין סטארבנד. בתקופת הזוהר שלה, אנשי סטארבנד ראו את עצמם בצדק, כלקוח המרכזי של גילת.
                  נציגים של סטארבנד היו מגיעים ארצה לדיונים על המוצר, לעתים מלווים על ידי אנשי מיקרוסופט או אקוסטאר. בכל פעם שגילו שעליהם ללחוץ
                  על הפיתוח ולהשתמש בכל מיני אמצעי שכנוע בצורך לפתח פונקציה מסוימת, הם התפוצצו. צור, ישראלי בנשמתו, הבין את התנהגות הישראלים
                  מהפיתוח וניסה להרגיע את אנשי סטארבנד, שכמעט כולם היו אמריקאים, אבל הם התקשו להבין והיינו עדים לסיטואציות מביכות למכביר: דיונים
                  טעונים, שיקולים זרים, מאבקים כוחניים, דברים שכמעט לא הכרנו קודם בגילת.

         
         
         
         אנשי הפיתוח שלנו לא התרגשו, ובניצוחו של עמירם, שעשה מאמצים גדולים לרצות את שני הצדדים, עשו את מה שהם חשבו לנכון. אחד הרעיונות
                  היותר טובים בזמנו היה לשלוח אנשי פיתוח לתקופה מסוימת לסטארבנד, שילמדו את הבעיות מכלי ראשון. "הכול התחיל כשהסכמת לשנות את השם
                  גילת-עד הבית לסטארבנד," העירו לי הציניים מבין אנשי הפיתוח.

         
         
         
         והיה מאבק בין קבוצות ניהול המוצר בתל אביב לבין אנשי המכירות באמריקה הלטינית. קבוצת הטלפוניה טענה שאנשי המכירות אינם מבינים
                  מה הם מוכרים (שהרי אם היו מבינים, הם לא היו מוכרים...), ומקבלים בשם החברה התחייבויות לא סבירות. הם התלוננו שאנשי המכירות אינם
                  מתייעצים איתם, אינם מראים להם את ההצעות ולא משתפים אותם בתהליך. לעומתם, טענו בצדק באמריקה הלטינית, שנוהלה בידי שני ישראלים
                  אגרסיבים, ש"מה שרואים משם לא רואים מכאן" ושבישראל לא מבינים מה היא אמריקה הלטינית ושיש להעביר את התמיכה יותר קרוב ללקוח.

         
         
         
         תיק הדואר האלקטרוני שלי, שזכה לכינוי "פוליטיקה" הלך
               ותפח.
               

         
         
         
         תחילת מרס 2001. דיוני גיוס המשקיעים לסטארבנד ולאמריקה הלטינית עדיין התנהלו לאטם. הצדדים מגלים עניין, אבל אני מרגיש שאנחנו
                  לא מתקדמים לקראת סיום המשא ומתן וחתימת הסכמים. אנחנו מתחילים לפקפק אם הם יכולים להסתיים במהירות.

         
         
         
         צבר ההזמנות נשאר גבוה, אבל החלק המיועד למשלוח בשנת 2001 היה נמוך יותר מאשר שנה קודם. ניתחנו את קצב שרפת המזומנים. שבנו ובחנו
                  את התחזיות לרבעונים הבאים ואת הדינמיקה של השוק, והתחלנו לתהות מה יקרה אם חלק מהפרויקטים הגדולים הצפויים לא יתממשו. תוכניות
                  המגירה לסיטואציות כאלו היו מעטות, מה שהעיד שסבלנו מעודף ביטחון עצמי בתקופות הקודמות.

         
         
         
         ניהלנו סדרה של דיוני חירום עם כל קבוצה בנפרד, וניסינו לגבש תחזיות שנתיות מעודכנות ולפתח תוכניות מחייבות. התמונה שהתגלתה היתה
                  קודרת. בעידן החדש לא היו
               סיכויים רבים לעמוד בתוכניות ובתקציב. והגרוע מכל – קצב צריכת המזומנים גבר, וכמות הדלק במְכל ירדה. התחלתי לקלוט שאולי לא נוכל
                  לנהל את התוכנית על פי המתוכנן, ולראשונה גם לחשוש שאולי אנחנו דוהרים עם מומנטום עצום ישר לתוך קיר.

         
         
         
         פניתי למסלול שבעבר היה כמעט תמיד יעיל. בגילת תמיד מילאתי תפקיד של מאמן-שחקן, וכשהמצב התגלה כקשה, ניסיתי לשחק כחלוץ המרכזי.
                  בסוף פברואר ובתחילת מרס, כשצור וכל חבורת ההנהלה בסטארבנד עושים מאמץ הֵרואי, ניסינו לסיים בפראות את עסקת איי-או-אל. לאורך תקופה
                  ארוכה האמנתי שזה יהיה אירוע מעצב נוסף בגילת. קיוויתי שהעסקה תעלה אותנו לשלב הבא, והאמנתי שהיא תוכל לשנות את הנגזרת השלילית.
                  לא יכולתי לעכל את העובדה שגילת נכנסת לפינה.

         
         
         
         עכשיו התעוררו כל הפקפוקים האישיים שאופייניים למצבי משבר: האם יזם יכול לנהל חברה מיום הקמתה עד שהיא מגיעה לגודל הנוכחי של גילת?
                  האם אותו צוות יזמים מסוגל לנהל אותה חברה במשך חמש-עשרה שנים? האם אני מתאים לראות את המציאות כמו שהיא? האם אני אכן מקשיב לנעשה
                  וקולט את הארגון, מקבל בקורת ומנווט נכון את הספינה?

         
         
         
         עברו עלי לילות ללא שינה. האם לא טעיתי כשגררתי את גילת
               להרפתקת סטארבנד? האם גילת היתה נפגעת כל כך קשה לו סטארבנד לא היתה
               קמה?
               

         
         
         
         התמלאתי חשש עצום. הבנתי שעלינו לעבור לבלימה.

         
         
         
         ברור היה לחלוטין שכאשר העולם יבין שנעצרנו, תהיה לזה השלכה ישירה על יכולתנו להילחם הלאה בכל החזיתות, על יכולת גיוס כספים לסטארבנד
                  ולסטארבנד אמריקה הלטינית, על זרימת ההזמנות, על קצב ההתקנות בסטארבנד. על הכול.

         
         
         
         הבנתי בחושי, שקצת קהו בשנים האחרונות, שאזהרת רווח – ולצערי הרגשתי שאנחנו מתקרבים אליה מיום ליום – יכולה להיות אירוע קטלני.
                  במקרה הטוב, תעבור תקופה של שנה עד שנתיים עד שנתאושש. במקרה הרע, תחל התדרדרות שאת סופה לא העזתי להעלות על הדעת. לעתים עוד חשבתי
                  שאולי בכל זאת נצליח לבצע את הבלתי ייאמן – לעמוד בהתחייבויות הייצור ובמחויבויות הכספיות, ואולי בכל זאת נצליח לבצע את העסקה
                  עם איי-או-אל.

         
         
         
         באותם הימים ניהלנו איתם משא ומתן עיקש. התקדמנו נקודה אחר נקודה, אבל לא היה לנו שום מנוף. הם רמסו אותנו במגפיהם וניצלו את חולשתנו
                  עד תום. ההסכמים הפכו גרועים מגירסה לגירסה. הדיבורים היו נעימים אבל המילים על הנייר קשות. אנחנו הזרמנו להם כסף רב לצורך פרסום
                  באתרים שלהם, במטרה לזכות מהם, בסופו של דבר להסכם הוגן, והם הפכו פחות ופחות מחויבים.

         
         
         
         יומיים לפני שהתקיימה שיחת הוועידה שבה היינו צריכים לאשר את התחזיות שהכנו לשנה הנוכחית, הגענו סוף סוף לנוסח הסכם, והדירקטוריון
                  של סטארבנד דן בה. העסקה היתה משפילה, ואקוסטאר התלבטה אם מדובר בעסקה הגיונית. צ'ארלי ביקש עוד זמן לחשוב. גם מיקרוסופט לא היו
                  שבעי רצון, אבל ג'ון דה-ואן הבין שאין לסטארבנד בררה. העסקה אושרה, ואנחנו חתמנו על המסמכים. ביקשתי מאיי-או-אל שנכריז על העסקה למחרת בשיחת הוועידה, מאחר שהיא היתה משמעותית מאוד לסטארבנד ולגילת.
                  מנהלי הביניים באיי-או-אל, שאיתם ניהלנו את המשא ומתן, פנו לממונים עליהם, והתשובה החוזרת היתה חד-משמעית: בשום פנים ואופן לא.
                  ההסכם אינו מחייב, וכלל לא ברור אם איי-או-אל תלך לשלב הבא עם גילת.

         
         
         
         זו היתה דינמיקה של משא ומתן כשאחד הצדדים הוא נטול כוח, ומולו עומדים גורמים חזקים ומשופשפים. במקרה כזה אתה אבוד עוד לפני הכניסה
                  לקרב.

         
         
         
         11 במרס 2001. גילת מפרסמת את אזהרת הרווח הראשונה בתולדותיה: עומדים בצפי המכירות של שנת 2000, אבל מציגים תחזית מונמכת בהרבה
                  לשנת 2001. כל חברה ציבורית שמעריכה שלא תוכל לעמוד בתחזיות וביעדים המצופים ממנה, חייבת לפרסם אזהרת רווח, שמשמעותה איתות אזהרה
                  ברור למי שמחזיק את מניותיה או מתעתד לרכוש אותן.

         
         
         
         עולם העסקים היה בהלם. בשיחת ועידה עם המשקיעים הוטחו לעברנו דברים קשים. ניסינו עוד להציג סדרה של עסקות חדשות, כולל עסקה של
                  שבעת אלפים וחמש מאות אתרים שנחתמה עם
               דולר ג'נרל, ולהסביר שלמרות הקשיים בגיוס כסף, פוטנציאל הגידול בסטארבנד הוא ענק, אבל איש כבר לא הקשיב. האנליסטים, כולל חברינו הטובים,
                  השתלחו בנו. השאלות היו בוטות ולא נעימות.

         
         
         
         המניה של גילת קרסה באותו יום בחמישים ושישה אחוזים. משלושים ושישה דולר לארבעה-עשר דולר. מבחינת שווי חברה חזרנו שמונה שנים אחורה.
                  זה היה השווי של המניה בגיוס הראשון ב-1993. רשתות הטלוויזיה עסקו בגילת, והעיתונאים השחיזו עלינו את עטיהם. "השמים רחוקים יותר
                  מתמיד," זעקו הכותרות. ספירלת המוות החלה.
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         ספירלת המוות

         
         
         
         אזהרת הרווח הכניסה אותנו לסחרור מטורף. הכול קרה מהר מדי. כמו אש אוכלת בשדה קוצים. רק לפני ארבעה חודשים היינו על גג העולם ועכשיו
                  אנחנו במדרון תלול, כמעט ללא יכולת לעצור את הדהירה למטה. אחרי פרסום אזהרת הרווח והדוחות הכספיים, גילת כמעט ולא יורדת מהכותרות.
                  כמו לפני ארבעה חודשים, אבל איזה הבדל...שני ערוצי הטלוויזיה בישראל, הערוץ הראשון והערוץ השני, מאיימים שאם לא ניתן לכתבים שלהם
                  להיכנס לבניין שלנו, הם יצלמו את הבניין מבחוץ ויתארו בכתבה איך הנהלת גילת לא מאפשרת להם כניסה למקום. ג'ון קונלי מג'י-אי, שלא
                  השתתף בדיון הדירקטוריון לפני פרסום הדוח הכספי, התקשר המום וביקש להבין מה קרה.

         
         
         
         אנשי המכירות שלנו החלו לדווח לנו על לקוחות מבולבלים,
               על עסקות שעמדו להיחתם ונעצרו. העובדים מודאגים. חברים נדים לנו
               בראשיהם, מצטערים ומנחמים, וגם אנחנו, כמו כולם, מנסים להבין מה
               קרה.
               

         
         
         
         החברה צורכת יותר מזומנים מהסכומים שמתקבלים ממכירת המוצרים. קצב שרפת המזומנים מאיים על המשך הפעילות שלנו. ברור לנו שאם לא ננקוט
                  שורה של צעדים דרסטיים, לא יישאר כסף לממן את הפעילות השוטפת, כולל תשלום משכורות לעובדים. בדקנו שוב ושוב את צפי המכירות שלנו
                  לשנה הקרובה, בניסיון להתאים את רמת ההוצאות לרמת ההכנסות, כדי לעצור את דימום צריכת המזומנים של גילת. המצב לא מזהיר. רמת ההוצאות
                  גבוהה בהרבה מצפי ההכנסות לשנה הקרובה. אין בררה אלא להיכנס לסבב קיצוצים משמעותי. גם בהוצאות השוטפות וגם בכוח אדם. הגיע הרגע
                  שממנו חששנו וניסינו כל העת להימנע: פיטורי עובדים.

         
         
         
         בתחילת 2001 עבדו בגילת יותר מאלפיים איש. לאחר דיונים כואבים החלטנו לפטר כארבע מאות מהם. כולם אנשים טובים. חלקם עשו איתנו דרך
                  ארוכה. כמעט מהימים הראשונים עד אותו יום. היו לא מעט התלבטויות איך וכמה לפטר. האם לעשות את זה במכה אחת? האם לחלק את המספר לאורך
                  כל השנה ולקוות שהתוצאות הכספיות ישתפרו בהמשך, דבר שימנע אולי את המשך התהליך? בסופו של דבר היתה זו אירית, סמנכ"לית למשאבי אנוש
                  בחברה, שקבעה את הכלל "טוב אבחת חרב מתהפכת ממסע צלב מתמשך..."

         
         
         
         עמירם זימן את כל עובדי החברה לאספה, ובפנים קודרות וחמורות שטח בפניהם את תמונת המצב הקשה. "לא שאנחנו לא אשמים," הוא אמר, והתכוון
                  אלי ואליו, "אבל המצב הכלכלי בשוק העולמי מטביע את חותמו גם עלינו. בועת האינטרנט התנפצה. משבר פגע בחברות הטלקום. אין לנו בררה
                  אלא להתאים את עצמנו לעתיד." לאחר מכן הציג את תוכנית העבודה, הכוללת התמקדות בעסקי הליבה של החברה וצמצום העיסוק בסטארבנד ובעסקי הצרכן הביתי, את צפי ההכנסות ואת צפי ההוצאות. הוא התעכב על יתרונותינו כחברה, הסביר מדוע יש לנו סיכוי טוב להתמודד עם המשבר,
                  וסיכם את דבריו בסגנון גילתי אופייני: "החשוב הוא לא גודל הכלב אלא עוצמת הנביחה שלו..."

         
         
         
         מיד כשסיים, נאלץ להתמודד עם מתקפה של שאלות קשות:

         
         
         
         "האם אתה יכול להבטיח לנו שאחרי הצעדים הללו יהיה
               טוב?"
               

         
         
         
         עמירם: "לא, אבל אני יכול רק להבטיח שנעשה כמיטב
               יכולתנו..." 
               

         
         
         
         "האם לא יהיה סבוב קיצוצים נוסף אחרי הסיבוב הזה?"

         
         
         
         עמירם: "אני לא יודע. אני מקווה שלא."

         
         
         
         "ומה יקרה אם יתממש תסריט האימה?"

         
         
         
         עמירם: "נטפל בזה אז. עשינו קיצוץ כואב מאוד על מנת להקטין את ההסתברות לכך."

         
         
         
         הפגישה הסתיימה בהערה חותכת של אחד העובדים המסורים
               שבחברה: "די עם האפולוגטיקה. אני רוצה לראות סכין בין השיניים..."
               

         
         
         
         הפרדה מהעובדים שפוטרו היתה קשה מאוד. חמישית מעובדי גילת שולחו הביתה, וזה לא היה קל. זכרתי את התמונות שראיתי בספייסנט רק לפני
                  זמן לא רב. את הארגזים שבהם נארזו חפצי העובדים שפוטרו. את אנשי האבטחה שליוו את המפוטרים אל הכניסה לבניין, ולא אפשרו להם אפילו
                  לפתוח את המחשב ולקחת משם חומר אישי. נשבעתי שאצלנו זה לא יהיה ככה. לשמחתי, העובדים הבינו שנקטנו בצעד הזה משום שפשוט לא היתה
                  לנו בררה וראו שנהגנו כבני אדם. כל עובד שפוטר נשאר לעבוד בחברה עוד חודשיים לאחר ההודעה. לחלק מהם ניסינו למצוא מקומות עבודה
                  בחברות אחרות, אם כי זה לא היה קל, כי לא רק אנחנו נפגענו מהזעזוע. השיחות האישיות איתם היו מרגשות. הם נפרדו מגילת עם דמעות בעיניים,
                  איחלו לנו הרבה הצלחה, ואמרו שישמחו לחזור מתי שנבקש מהם.

         
         
         
         הפכנו דף, כואב וקשה, והמשכנו קדימה.

         
         
         
          

         
         
         
         הרבעון השני של 2001 תפס אותנו במרוץ מטורף ובמאמץ הֵרואי להגיע לרמת המכירות החזויה. הארגון כולו מתמקד בכמה עסקות גדולות. כל
                  סמנכ"ל מקבל על עצמו את האחריות לניהול עסקה אחת גדולה או שתיים. פעמיים בשבוע אנחנו מקיימים דיונים על העסקות הפוטנציאליות, ונערכים
                  לנסיעה חשובה באמצע אפריל, שנועדה לגייס כספים לסטארבנד. גיוס קריטי, הגדרנו אותו. ארגנו ארבעה ימים מרוכזים ועמוסים: היום הראשון
                  במיקרוסופט, אחריו באקוסטאר, יום עם רופרט מורדוק, ולסיום – דיון עם הנהלת איי-או-אל.

         
         
         
         לפני הפגישות עוד התקשרנו ללן רוברטס – מנכ"ל רדיושק. עדכנו אותו במצב וביקשנו שיעזור לנו לקראת הפגישה במיקרוסופט. הוא הבטיח
                  לנסות לעזור, אבל לא היה יותר מדי אופטימי. "תחזיקו מעמד, חבר'ה, המצב קשה שם בחוץ..."

         
         
         
         
         סיאטל, יום שני, תשע בבוקר, פגישה ראשונה במיקרוסופט. ג'ון דה-ואן כבר לא שם. טד קומרט, מחליפו, ושלושה מאנשיו מייצגים את מיקרוסופט.
                  צור, עמירם ואני – את גילת. אנחנו מגישים מצגת מסודרת. הם מקשיבים. שואלים שאלות. לקראת סוף הדיון עולה הנקודה הכואבת של העסקה
                  עם איי-או-אל. "למה עשיתם את זה?" הם שואלים, "אתם לא יודעים מי זה איי-או–אל." רגע קשה ולא נעים. אין לנו הרבה מה להגיד, והם
                  מרגישים את זה. "רצינו לגבש סטנדרט. קיווינו שהם יהיו צינור הפצה מצוין. הם הבטיחו עולם ומלואו, ורצינו גם להוציא את יוז מהתמונה,"
                  אנחנו עונים. האכזבה שלהם מהצעד השגוי שלנו ברורה, והמסר הסמוי בפגישה הוא: "הייתם צריכים למצות את התהליך איתנו." דנו איתם באפשרות
                  שהם יקנו את הרשת שסטארבנד מפעילה בחנויות רדיושק. הם הבטיחו תשובה ביום המחרת, לפני שניכנס לפגישה עם אקוסטאר. אז גם נדע אם הם
                  מוכנים להמשיך ולהשקיע בסטארבנד. יצאנו משם בתחושה לא טובה.

         
         
         
         דנבר, יום שלישי בבוקר. נחתנו ומיד התקשרנו למיקרוסופט. לטד קומרט אין בשורות. "החלטנו לא להשקיע יותר בסטארבנד," הוא אומר, "אבל
                  אנחנו מוכנים לקנות את הרשת של רדיושק. הרכישה תזרים לכם די מזומנים לפעול הלאה משך תקופה נוספת. אנחנו רוצים להמשיך לעבוד איתכם.
                  נהיה בקשר..." קיבלנו את ההודעה ומיהרנו למשרדו של צ’ארלי באקוסטאר.

         
         
         
         צ’ארלי היה נחמד ולבבי. שאל הרבה שאלות והתמקד בנסיונות לברר את המגבלות הטכניות שלנו מול מודמי כבלים והאינטרנט המהיר, ובניסיון
                  להבין את המודל הכלכלי של השירות שלנו בעולם נטול משאבי כסף חיצוניים. עשינו עבודה מצוינת. חמושים בכל התשובות ובכל השקפים ניסינו
                  לשכנע את צ’ארלי שסטארבנד יכולה לצלוח את המשבר הקשה ולהמריא לשחקים. צ’ארלי קשוב לכל אורך הפגישה. לעתים הוא מתלהב, לעתים ביקורתי
                  ותמיד חד כתער. הוא מבקש לחשוב על כל מה ששמע מאיתנו, אבל משפטי הסיכום שלו אינם מעודדים: "לא בטוח שאני מוכן להשקיע עוד כסף בנושא,
                  אם כי הוא מעניין אותי מאוד.  תספרו לי על הפגישות עם מורדוק ואיי-או-אל ונראה איך ממשיכים הלאה." ככה זה. כשאין מומנטום כלום
                  לא קורה. אין לחץ, אז למה להחליט מהר? ככל שמצב סטארבנד יהיה יותר קשה, אקוסטאר תוכל להציע עסקה טובה יותר מבחינתה.

         
         
         
         מדנבר המשכנו בטיסת לילה לניו יורק. האווירה קשה. אנחנו לא רואים פתרונות באופק. גם לא כסף... עמירם ואני מריצים שוב את השאלות
                  של צ’ארלי ואת התשובות שלנו, מגלים עוד כמה חורים קטנים במודל, ומשפרים אותו לקראת הפגישות הבאות.

         
         
         
         ניו יורק, יום רביעי בבוקר. הגענו למשרדי ניוז בניו יורק לפגישה עם רופרט מורדוק, סמנכ"ל הכספים וסמנכ"ל הטכנולוגיה שלו. כל העולם
                  יודע שמורדוק ומיקרוסופט שוקלים לקנות את יוז. הוא מציג הרבה שאלות על המצגת הבסיסית, וחוקר אותנו על יוז. "אתם  משכנעים מאוד,"
                  איל העיתונות מעודד אותנו, ואנחנו מסבירים לו איך העולם יכול להיראות אם כל מפעיל טלוויזיה לוויינית לבתים יוכל לספק גם שירותי
                  אינטרנט מהיר ללקוחותיו. מורדוק, שמחזיק בבכורה העולמית בתחום – הוא ספק השירות של טלוויזיה דרך לוויין לאנגליה, לצרפת, לאיטליה, לאמריקה הלטינית ולאסיה
                  – מתלהב.

         
         
         
         "טוב, מה אתם רוצים?" הוא מפתיע אותנו.

         
         
         
         "השקעה צנועה בסטארבנד, כצעד התחלתי," אנחנו עונים.

         
         
         
         "יש סיכוי של תשעים אחוז שנעשה את זה. אנחנו מוכנים להתחיל עוד היום בדיקת נאותות," הוא מחזיר לנו את הצבע לפנים. סוף- סוף יש
                  קצת תקווה. אולי מכאן יבוא עזרנו.

         
         
         
         וירג'יניה, יום חמישי אחר הצהריים. פגישה עם דיויד קולבורן וחבר יועציו מאיי-או-אל. הקשר בינינו כמעט ניתק, והדיון שמתנהל לא קל.
                  הם מאשימים אותנו שלא עמדנו ביעדים שהתחייבנו עליהם, ואנחנו מסבירים שלו היו חותמים איתנו על ההסכם במועד שנקבע, לא היו עיכובים
                  בהפעלת התוכנית. זה היה דו-שיח של חירשים שהתנהל באווירה של נתק. יצאנו משם בתחושה שבזבזנו את הזמן שלנו...

         
         
         
         חזרנו לישראל ברגשות מעורבים. המשכנו להתמקד בעסקות הליבה, ובמאמץ הֵרואי כמעט עמדנו בתוכנית הכספית שקבענו לעצמנו, עד שבסוף הרבעון
                  ספגנו מהלומה חדשה: אקוסטאר הודיעה למתקינים שלה שיפסיקו למכור את סטארבנד בגלל כל מיני בעיות טכניות –שלא היו כמובן – עד שבהנהלה
                  "יבררו את הנושא". קצב ההתקנות בסטארבנד ירד דרמתית.

         
         
         
         הספירלה נמשכת.

         
         
         
         הרבעון השלישי של 2001 התחיל טוב. מרק ג'קסון מאקוסטאר התקשר ושאל מה אנחנו רוצים תמורת העברת השליטה בסטארבנד לאקוסטאר. במצב
                  של אין ברירה, אנחנו מנסחים תנאים: אקוסטאר תשגר לוויין יעודי לסטארבנד, שישפר באופן ניכר את הרווחיות שלה, תשקיע סכום ניכר, תדאג
                  שסטארבנד תפרע את חובותיה לגילת – גם אם לאורך זמן – ותעשה כל זאת בשווי החברה הנוכחי של סטארבנד. אנחנו מתחילים להעביר אי-מיילים
                  בנושא, כשכל הפונקציות החשובות, גם באקוסטאר וגם אצלנו, מעורבות בנושא. בסופו של דבר צ’ארלי מרים טלפון ומזמין אותי לדנבר: "אקדיש
                  לך יומיים מחיי. או שנגיע לעסקה או שניפרד כידידים..."

         
         
         
         קיבלתי את ההצעה, כמובן, ובתחילת יולי הגעתי עם יואב וג'ין לאקוסטאר, ליומיים של משא ומתן אינטנסיבי. דנו איתם בשיטת העבודה, בזכויות
                  השיווק, במחירים בין סטארבנד ואקוסטאר, בסכום ההשקעה, בטבלת הבעלות על המניות, בהרכב הדירקטוריון, במצב בעלי מניות המיעוט – ביניהם
                  חברה קטנה בשם מיקרוסופט – בפעילות החברה באמריקה הדרומית ובמקסיקו, וכמובן בהפעלת הלוויין החדש.

         
         
         
         המשא ומתן היה ענייני והאווירה נעימה. צ’ארלי השקיע את כל הזמן הנדרש כדי להגיע להבנות, והיה פחות תוקפן מכרגיל. הוא לא ניצל את
                  חולשותינו, ולחץ רק באותם עניינים שלא היה מוכן לוותר: הוא דרש שבדירקטוריון יישארו רק הנציגים שלהם ושלנו, התמקח על אחוזי הבעלות
                  כשימומש אחד מן התרחישים, וכמובן, בכל הקשור להפעלת הלוויין ובהתחייבויות שלהם לממן אותו. מבחינתי, זה היה הצעד המרשים ביותר בכל
                  הדיון, כי עסקת הלוויין חייבה את אקוסטאר להשקיע כשלוש מאות מיליון דולר. מעניין, העברנו שם שעות ארוכות בדיונים טכנים וענייניים על מבנה הלוויין הייעודי ועל
                  צורת הפעלתו, אבל המשא ומתן על התנאים המסחריים של עלות הלוויין לסטארבנד ארך פחות מחמש דקות! בעבודת מטה מסודרת הכנו שלוש חלופות
                  עם צירופים מסוימים ביניהן, ובדיון פתוח ולא כוחני הגענו לסיכום על החלופות ועל הסכומים, בצורה ששני הצדדים הרגישו נוח איתה.

         
         
         
         לא הכול עבר חלק, והיו כמה משברים ביומיים שהיינו שם. למשל, הדיון עם מיקרוסופט על יציאתם מהדירקטוריון התנהל בטלפון, והיה קשה.
                  את מיקרוסופט קשה לכופף. הלילה הראשון נגמר במשבר גדול, אבל למחרת אחר הצהריים עזבנו את דנבר עם ראשי פרקים חתומים. תכננו לסגור
                  את ההסכם עד ה-10 ביולי ולהכריז עליו למחרת. וכך אכן היה.

         
         
         
         כפי שצפינו, העסקה פורשה מצוין. "גילת נותנת לאימוץ תינוק רעב," אמרו האנליסטים, וקלעו בצורה פנטסטית. אנחנו באמת הרגשנו כאילו
                  נתנו את הילד שלנו להורים אחרים, אבל הכרנו את ההורים והאמנו שהילד יהיה בידיים טובות... אקוסטאר פרסמה בהרחבה את פרטי ההסכם,
                  וציינה שהיא תומכת בטכנולוגיה החדשה ובתוכניות השיווק שלנו. המניה של גילת זינקה מיד בעשרים אחוזים והגיעה לשנים-עשר דולר. השוק
                  הגיב טוב. גם העובדים פיתחו ציפיות. האמנו שחזרנו לדרך המלך. אבל דרך המלך היתה הפעם קשה יותר. חזרנו לעולם שיותר ויותר קשה בו
                  לקדם עסקות ולמכור. התקשינו למכור. קיווינו שכמה עסקות גדולות ייחתמו בספטמבר, ובעזרתן נוכל להשאיר את המכירות שלנו ברמה זהה לזו
                  של השנה הקודמת.

         
         
         
          

         
         
         
         ואז העולם כולו עצר את נשימתו. ב-11 בספטמבר התרסקו שני מטוסים על מגדלי התאומים בניו יורק. מטוס נוסף התרסק על הפנטגון. כמו מאות
                  מיליונים ברחבי העולם, ראינו את המראות בשידור חי בכל רשתות הטלוויזיה ולא האמנו שזה קורה באמת. ההלם מוחלט. כל עולם העסקים משותק,
                  ואת הימים הראשונים שלאחר המתקפה אנחנו מעבירים בניסיונות להבין מה משמעות האירוע, ולא פחות חשוב – מה זה אומר לגבינו.

         
         
         
         ולגבינו זה אומר רק דברים רעים. כל העסקות הצפויות בארצות הברית הוקפאו. המבוכה עצומה. לא רק בארצות הברית. מבוכה גדולה גם בשאר
                  העולם וספקות רבים לגבי המשך ההתנהלות העסקית. השטח שידר דחיות מכל הכיוונים, ואנחנו נשארנו תקועים באמצע. העסקה עם אקוסטאר לא
                  נסגרה, והכסף שהיה אמור להיות מושקע  בסטארבנד עדיין לא הגיע. בימים הראשונים אחרי נפילת התאומים לא ניתן היה לטוס לארצות הברית,
                  וכשחודשו הטיסות, כל המטוסים, כולל זה שהייתי עליו, היו ריקים לגמרי. נפגשתי עם כמה לקוחות גדולים, ביניהם גם צ’ארלי מאקוסטאר,
                  וניסיתי לבדוק אם ניתן לסיים עסקות אחדות שכבר היו בשלבים כאלה או אחרים של סגירה. יצאתי מהפגישות בפנים נפולות. התקציבים נעצרו
                  בכל הרמות, וכל התוכניות הקיימות הוקפאו. "ייקח זמן. סדרי העדיפויות השתנו," אמרו לי בכל מקום. שום עסקה לא נחתמה כמובן.

         
         
         
         ביקשתי מצ’ארלי שברבעון הזה אקוסטאר תקנה חמש-עשרה אלף יחידות כדי להוריד את הררי המלאים שלנו, תאפשר לנו מכירות, ותספק לנו מזומנים.
                  הסברתי לו לאיזה משבר נקלענו. הוא הקשיב בסבלנות, אבל הלא שלו היה חד-משמעי. "תתארגן לצפוי. לא יהיה יותר טוב בקרוב."

         
         
         
         חזרתי לישראל במצב רוח קודר.

         
         
         
         אחד האירועים הקשים ביותר מבחינתי, היה טקס הרמת כוסית עם עובדי גילת לקראת ראש השנה, בסוף ספטמבר 2001. "אין לי מה להגיד," השבתי
                  לכל אלה שביקשו ממני שאומר כמה מילים. אבל לא ויתרו לי. "אין לך בררה. כולם רוצים לדעת מה קורה. אתה לא יכול להסתתר."

         
         
         
         מצאתי את עצמי עומד לפני מאות עובדים שניסו להבין ממני לאן הולכת גילת. זכרתי אספות וכינוסים אחרים. מלאי תקווה, חזון. עובדים
                  עם עיניים נוצצות ועם רוח קרב. ימים לא כל כך רחוקים, ובכל זאת, כל כך רחוקים. באמת שלא היה לי הרבה מה להגיד. אפילו תקווה לא
                  יכולתי להעביר אליהם. "לא איש בשורות אני היום," אמרתי, "המצב בשוק העולמי ובשוק שלנו הולך ורע. ברור שאנחנו לא חיים בוואקום.
                  יש עוד כמה עסקות גדולות בקנה, אבל המגמה המסתמנת כרגע היא נגדנו, העסקות נדחות כל הזמן." ניסיתי לרכך את הדברים הקשים, וסיפרתי
                  להם על כך שלאחר הפגיעה במגדלי התאומים התרסקה כל רשת התקשורת בניו יורק, ורק סניפי הדואר – חמישים במספר – שהיו מחוברים ללוויין,
                  המשיכו לעבוד ללא תקלה, ושימשו להרבה דברים שלא יועדו להם במקור, אבל הסיפורים שלי לא שינו את האווירה שהתפתחה בשיחה. הייתי גלוי
                  וברור: "אם השפעת האירועים לא תשתנה בקרוב, לא נוכל לעמוד בתוכנית שהצבנו לעצמנו." המשמעויות היו ברורות לכולם. הדהים אותי שהרבה
                  עובדים באו אלי אחרי הפגישה ולחצו את ידי ללא מילים. עמדתי עם דמעות בעיניים. קפטן של ספינה שמיטלטלת על הגלים לאחר סערה קטלנית,
                  והוא חש שהצוות כולו עומד מאחוריו.

         
         
         
         ספירלת המוות לא עוצרת גם ברבעון הרביעי. ב-3 באוקטובר גילת מפרסמת אזהרת רווח נוראית: דיווחנו לבורסה שהמכירות היו נמוכות מהצפוי.
                  מאוד נמוכות. מכרנו בארבעים אחוזים פחות ממה שצפינו. במסמך הופיעו מחיקות של מוניטין, של מלאים, ושל לקוחות "מבוססי רשת" שהלכו
                  ונעלמו מהמפה. המניה ממשיכה לצלול. כמעט ולא נשאר לה לאן לרדת. לפני הדיווח היא היתה שווה חמישה דולר, ומיד ירדה לשלושה וחצי.
                  בשיחת ועידה קצרה וכואבת עם אנליסטים אני מנסה לשים את כל הדגשים החיוביים האפשריים: הסתיים סיבוב הגיוס לסטארבנד מאקוסטאר; זכינו
                  בעסקה גדולה בפרו: עשרים ושבעה מיליון דולר; ההוצאות ירדו בחמישה מיליון דולר לרבעון; יש סיכוי לאפליקציות חדשות של גיבוי תקשורת
                  לארגונים גדולים בעקבות אסון התאומים. אבל האנליסטים מתמקדים במספרים המופיעים באזהרת הרווח, ורוצים לשמוע תשובות ברורות לשאלות
                  הנוקבות שלהם. לראשונה מתפרסמים דוחות עם המלצת "מכירה" למניות גילת. אנחנו לוקחים את זה קשה, ואת האווירה במשרדים אפשר לתמצת
                  במילה אחת: דיכאון.

         
         
         
         ושוב מתחילים בסדרת דיונים לעריכת תחזיות כספיות חדשות. הדיונים על הקיצוצים קשים לכולם. חזרנו וקיימנו שיחת חברה, והסברנו את
                  המצב שנוצר עם הקפאת חלק מהפעילויות ומה הם הצעדים שאנחנו עומדים לנקוט. ושוב חוזרים המחזות קורעי- הלב של עשרים אחוזים מעובדי
                  החברה שחייבים ללכת הביתה. עוד ארבע מאות עובדים מסורים שלא יגיעו יותר לגילת. הפיטורים הפעם פוגעים משמעותית בתוכניות הפיתוח
                  של מוצר חדש, זול ויעיל לשוק הצרכן הביתי ולשיווקו, ואין לנו בררה אלא לגנוז את התוכניות. ושוב תקווה להתייצבות המכירות ברמה הנדרשת.
                  ושוב...

         
         
         
         שבועיים לאחר מכן אנחנו, כמו שאר העולם, מתבשרים שאקוסטאר קונה את יוז. הידיעה משודרת בחדשות, מתקיימות שיחות ועידה ונערכים ראיונות.
                  העיתונות הישראלית מנסה לבדוק איזו השפעה תהיה לעסקה הזו על גילת. "גלגל הצלה או חבל תלייה?" שואלות הכותרות. שלא כהרגלי, בניגוד
                  לחינוך שקיבלתי באמ"ן ובניגוד לאופיי האישי, נעניתי לפניות עיתונאים, התראיינתי ל"גלובס" ול"הארץ". רציתי לשים את הדגשים שלי על
                  המצב, ולהגיב על סדרת הכתבות והכותרות השליליות בעיתונים. ניסיתי להציג בפני עיתונאים את שנותיה הטובות והגרועות של החברה מנקודת
                  המבט של גילת ולהסביר מדוע יש לחברה עתיד, מדוע הטכנולוגיה של החברה עדיפה על זו של המתחרות, ולהציג את מעמדה כמובילה בשוקי העולם.
                  דיברתי גם על פתיחת שוק חדש לצרכים ביתיים, על ההצלחות בעולם הטלפוניה במדינות מתפתחות, שההכנסות מהן לא פסקו. כרגיל בכתבות, לא
                  כל מה שאמרתי זכה להדגשים המתאימים, והעיתונאים, כהרגלם, החליטו להדגיש את מה שהיה ראוי בעיניהם.

         
         
         
         בדצמבר ניהלנו משא ומתן עם כמה חברות לוויין מובילות: עם אינטלסאט, שבדיונים עם נציגיה הרגשנו מאוד נוח בגלל תרבותם הנעימה ותפיסותיהם האסטרטגיות שדמו לשלנו, ועם אס-אי-אס, חברת הלוויינים המובילה בעולם, שקנתה מג'י-אי את אמריקום, ובתוך כך רכשה רבע מהבעלות בגילת לאחר מכירת ספייסנט. דנו על הקמת
                  ארגונים דומים לסטארבנד שיעניקו שירותים לאירופה ולאמריקה הלטינית. הדיונים עם אינטלסאט הגיעו עד לרמה של משא ומתן לקניית התפעול
                  של
               ספייסנט. פתחנו דיאלוג חדש עם אקוסטאר על שיתוף פעולה טכנולוגי ועל פיתוח מוצרים משותפים לנו ולהם.

         
         
         
         התפצלנו. אני הובלתי את המגעים עם אינטלסאט ואקוסטאר על שיתוף פעולה בתחום הצרכן הביתי. עמירם ויהושע דנו עם אס-אי-אס על הקמת
                  חברה משותפת באירופה. עברנו ממצב של מאמנים למצב של שחקנים. השקענו אנרגיה רבה בפיתוח תוכניות חדשות, לא כל כך תואמות את תוכנית
                  העבודה המסודרת שלנו. הרגשנו שאנחנו מאבדים את המיקוד בחברה, אבל ידענו שאם נתמיד לפעול על פי העקרונות הקודמים, נסכן את כל מה
                  שבנינו עד היום.

         
         
         
         אנחנו מתחילים להתמודד עם פצצת זמן מתקתקת חדשה: איגרות החוב שרובצות לנו על הצוואר. באחד הגיוסים מכרנו מניות בשלוש מאות וחמישים
                  מיליון דולר, שנועדו לפדיון ב-2005. כשמכרנו, שווי המניה היה מעל מאה וחמישים דולר. מחזיקי האג"חים קיבלו, בנוסף לריבית, אופציה
                  להמיר את המניות בערך של עשרים אחוזים מעל מחיר הקניה. כלומר – למעלה ממאה ושמונים דולר למניה. האנליסטים, שגילו לפתע שמחיר המניה שלנו צנח לשלושה דולר, התחילו לבקש הסברים: "איך גילת תוכל
                  לייצר שלוש מאות וחמישים מיליון דולר כדי לשלם את האג"ח ב-2005?" הם שאלו.

         
         
         
         שאלה טובה. זהו עוד איום שאנחנו צריכים להתמודד איתו. יואב מתראיין לאחד העיתונים בישראל, והעורכים נותנים לריאיון את הכותרת:
                  אף חברה ישראלית לא שילמה את האג"ח שלה". הדברים כמובן הוצאו מהקשרם, אבל מי זוכר את זה?

         
         
         
         ללא קשר לאירוע עצמו – המצב הלך והתקדר.

         
         
         
         הרבעון הרביעי של 2001 היה סביר. עמדנו בתחזיות הנמוכות שקבענו. ההפסדים התמתנו, והיו גם נקודות אור: באופק התגבשו עסקות גדולות
                  של יחסים אסטרטגיים פוטנציאליים עם אינטלסאט ואס-אי-אס. רצינו להאמין שהרע ביותר כבר מאחורינו.

         
         
         
         2002 נפתחת בסערה. מאינטלסאט הודיעו לנו שהם רוצים לסיים את המשא ומתן על כל החוזים, ולהכריז בתחילת מרס על עסקה של הפעלת חברת
                  שירות משותפת לארצות הברית ולאמריקה הלטינית. נקבעו פגישות וכולנו נסענו לוושינגטון. אקוסטאר צברה תאוצה. התוכנית של שילוב העוצמה
                  בין שוק הטלוויזיה בבתים, נגישות לכמות גדולה של לוויינים, ושוק האינטרנט המהיר והלווייני בידי אדם אחד, צ'ארלי, מנכ"ל אקוסטאר,
                  נראה קרוב למימוש. נפגשתי איתו בממוצע פעם בחודש, ושמעתי מפיו את האסטרטגיה של "הכול מתחבר". לא סיפרתי לו על עסקת אינטלסאט עד
                  שלא תתממש.

         
         
         
         ובינתיים סטארבנד מתקשה להתקיים. נוצר מצב מעניין. מצד אחד, אני מנהל שיחות מתקדמות עם צ'ארלי, ומצד שני אקוסטאר שלו שמה לנו מקלות
                  בגלגלים. הם כמעט אינם משקיעים אנרגיה בסטארבנד, לאחר שמנהליה מסבירים שעליהם לבחון קודם מה יהיו התוצאות של המיזוג עם יוז. הכסף
                  בקופה אמור להיגמר באפריל, ועדיין ציפינו  שאקוסטאר תשקיע סכום נוסף בסטארבנד, או שתביא משקיעים חדשים.

         
         
         
         בינואר עוד קיווינו. בפברואר התחילו העניינים להידרדר במהירות: נציגי אינטלסאט העירו אותי בוקר אחד כדי להודיע לי שבנקאי ההשקעות
                  שמלווים אותם לא אישרו את העסקה. "השתגעתם? לעבוד עם גילת עכשיו?" נזפו בהם. הם לא פסקו להתנצל וביקשו שננסה לדבר עם הבנקאים להשקעות.
                  אלה היו אותם בנקאים שרק לפני שנה התחננו בפנינו שננפיק באמצעותם את סטארבנד.

         
         
         
         צרות, כך אומרים, מגיעות תמיד בזוגות. אקוסטאר וצ’ארלי עברו לעמדה הרבה יותר אנטי-סטארבנדית: "אין מיזוג, אין אינטרנט מהיר דרך
                  לוויין," קבעו. בהסבר מפולפל הם ניסו להסביר לרשויות האמריקניות שהיו מופקדות על אישור המיזוג, שאם לא יהיה מיזוג בין יוז ואקוסטאר
                  – לא יהיה מודל כלכלי שיעבוד עבור האינטרנט הלווייני. ולראיה, קל לראות איך סטארבנד מגמגמת עתה. הם ואנחנו יודעים היטב שהם אחראים
                  במידה רבה לגמגום הזה... הם נהגו באלימות והפסיקו לשלם את חובותיהם לסטארבנד – עשרה מיליון דולר – ולטענתם מפרים את ההסכם איתה,
                  בנימוק שגם סטארבנד חייבת להם כסף.

         
         
         
         
         מגרשי המשחק שלי נחסמו. עמירם ויהושע, לעומת זאת, הצליחו לקדם את העסקה עם אס-אי-אס באירופה, וסוכם שהיא תופעל בתחילת הרבעון השני.
                  שוק מוצרי הליבה עדיין חלש, בשל מצבם הרעוע של מפעילי רשתות התקשורת הגדולות בעולם, שהיו לקוחותינו העיקריים. תוצאות הרבעון לא
                  עברו את הרף התחתון של הציפיות, והעתיד נראה פחות ופחות מבטיח.

         
         
         
         מכת המוות באה ברבעון השני של 2002.

         
         
         
         בתחילת הרבעון עוד היה מקום לאופטימיות. הכרזנו על העסקה עם אס-אי-אס באירופה, הכרזה שהתקבלה בשמחה ובהתפעלות בעולם העסקים, אבל
                  באותו זמן העניינים בארצות הברית הלכו והסתבכו. בשיחת הוועידה של אקוסטאר, שהתקיימה במאי, קבר צ'ארלי את סטארבנד סופית. בהסבריו
                  המתוחכמים כרך את העניין בהיעדר מסה קריטית של מנויים, שמחייבת את המיזוג בין אקוסטאר לבין יוז, והדגיש שקצרה ידו מלעזור, כי המודל
                  הכלכלי של סטארבנד אינו עובד כשיש כמה עשרות אלפי מנויים ולא מאות אלפים או מיליונים, כפי שצפינו.

         
         
         
         לתחושתינו, צ'ארלי לעג, השמיץ ושיבש עובדות בכל משפט שהשמיע. הנהלת סטארבנד והצוות שלה היו בהלם מוחלט. ההידרדרות היתה חדה ומהירה.
                  הקשר בין סטארבנד ואקוסטאר נותק, לאחר שהתברר שאקוסטאר חייבה את המנויים שלה שנהנו משירותי סטארבנד ולא העבירה לה את הכסף. סטארבנד
                  איבדה את מקור ההכנסה העיקרי שלה ונותרה ללא מזומנים. פנינו לבית המשפט בבקשה שיוציא צו מניעה שיחייב להעביר אלינו את דמי המנויים,
                  אבל אקוסטאר העמידה סוללה מרשימה של עורכי דין מולנו, ובית המשפט דחה את התביעה. לסטארבנד לא נותרה כל ברירה, וב-31 במאי 2002,
                  כמתנת יום ההולדת החמישים שלי, סטארבנד פנתה לבית המשפט לפשיטות רגל בארצות הברית.

         
         
         
         העיתונות בישראל הסתערה על הידיעה כמוצאת שלל רב.
               "האם גילת הולכת לפשוט רגל?" זעקו הכותרות. האנליסטים הגיבו קשה,
               ולראשונה בתולדותיה, ירדה המניה של גילת אל מתחת לדולר אחד, והיה חשש
               שגילת תאבד את רישומה כחברה ציבורית.
               

         
         
         
         רק לפני שלוש שנים היינו הדבר הכי חם בשוק. המניה זינקה
               למאה ושמונים דולר. גילת היתה שווה למעלה מארבעה מיליארד דולר.
               אנליסטים ומשקיעים חיזרו אחרינו. חברות גדולות רצו להתחבר אלינו. רק
               לפני שנתיים בתערוכת מפיצים של לוויינים בלאס וגאס, כשהצגנו את
               סטארבנד בפעם הראשונה, ניגש אלי בחור בשם בוב פיליפס והציע לי חמישים
               מיליון דולר כהשקעה בסטארבנד, על פי שווי חברה של מיליארד דולר. הוא
               כמעט רצה לתת צ'ק מזומן, ואני סירבתי. היינו בטוחים שהחברה שווה הרבה
               יותר. לפחות כפול. איפה הוא היום? איפה החמישים מיליון דולר שלו היום?
               כמה שהם חסרים לנו... 
               

         
         
         
         בספטמבר 2002 נותרו בקופת החברה כתשעים מיליון דולר.
               יכולנו להמשיך ולנהל את החברה, בתקווה שבזמן שעומד לרשותנו, עד מארס
               2005, נוכל לאסוף מספיק כסף שיאפשר לנו להחזיר את החוב לבעלי האג"חים
               שלנו, אותן אגרות חוב שגייסנו ברגע השיא, בפברואר 2000.
               

         
         
         
         אבל הבנו שזו דרך מסוכנת. מוטב לנו לנהל תהליך מסודר, כל עוד בקופתה של החברה מזומנים רבים, שבסיומו נשכנע את מחזיקי אגרות החוב
                  להמיר אותן למניות של החברה. ידענו שמשמעות צעד כזה היא העברת השליטה בגילת לידיהם. עבורנו, אלה שהקימו את גילת וניהלו אותה מיום
                  היווסדה, ועבדו תמיד עם מועצת מנהלים ששתפה איתנו פעולה, זו היתה החלטה קשה מאוד.קיבלנו אותה בצער אך ללא היסוס. כל מסלול אחר
                  עלול היה לסכן את עצם קיומה של גילת.לצורך תהליך זה, המכונה בעגה המקצועית "ארגון מחדש של מבנה ההון", ראינו מועמדים בעלי ניסיון,
                  ובחרנו בקבוצה שפעלה עם חבורת ישראלים שהערכנו שנוכל לעבוד איתם טוב. למגינת לבנו, הם הציגו את עצמם כיועצי הדירקטוריון, השתתפו
                  בכל דיון חשוב, ובעצם כמעט השתלטו על החברה:הם נמצאו בכל מקום, נתנו הוראות לנו ולעובדים, גרמו לנו להכין תוכנית עסקית חדשה, וביקרו
                  בכל החברות-בנות. העימותים איתם היו בלתי נמנעים, ובכל עימות כזה הם טענו שמונו על ידי הדירקטוריון ולא על ידי מנהלי החברה, ורק
                  הדירקטוריון מוסמך להגיד להם מה לעשות. בסופו של דבר פיטרנו אותם, אבל עצם הבחירה והעובדה שנתנו להם יד חופשית, היו טעויות נוספות
                  בהידרדרות שלנו.

         
         
         
         המכות לא הסתיימו. בתחילת יולי הודיעה לנו ממשלת קולומביה שהיא לא תאפשר לנו לממש את הזכייה במכרז של שישים ושבעה מיליון דולר,
                  וכי היא "נוטשת" את המכרז, ומעבירה אותו לממשלה הבאה שתיבחר באוגוסט. "האם לקוחות גילת מצביעים ברגליים?" שאלו העיתונים והאנליסטים.

         
         
         
         זו היתה שעת הזאבים שהחלו לזנב בעדר הפצוע... המתחרים שלנו עשו כל דבר אפשרי כדי לנצל את החולשה שלנו. במכתבים מסוגננים ללקוחות
                  שהתחרינו עליהם הם הציגו את מצבה של גילת כעל סף התמוטטות. הם הביאו בהרחבה קטעים מהעיתונות הישראלית, נוסף על קטעים מנותקים מהקשרם
                  שהוציאו מפרסומים של סוכנויות הידיעות. המכתבים רמזו בצורה ברורה שגילת נמצאת למעשה בפשיטת רגל, אין לה משאבים לצאת מהמצב, והיא
                  עומדת להימחק מהבורסה. הגדילה לעשות חברת יוז, שבלבלה בתיחכום מכוון בין סטארבנד לגילת, והציגה את סטארבנד כגילת ואת גילת כפושטת
                  רגל. נמצאנו במגננה, ניסינו להסביר את ההבדל בין סטארבנד לגילת, ולהציג את גילת באור החיובי ביותר שאפשר היה, אבל הרגשנו כאילו
                  אנחנו רודפים אחר הצל של עצמנו.

         
         
         
         בספטמבר הפסדנו את רייט-אייד ליוז. אחת המהלומות הצורבות ביותר באותם ימים. בשנים האחרונות לקחנו מיוז הרבה לקוחות. רק בשנה הקודמת,
                  ב-2001, לקחנו ארבעה לקוחות ובראשם את אחד מיהלומי הכתר שלהם: רשת הולידיי אין – 2200 מלונות בארצות הברית בלבד. הם תקפו אותנו בחזרה ובמלוא העוצמה, ורייט-אייד היתה אחת המטרות שלהם. רייט-אייד עצמה עברה אז
                  תהליך רה-ארגון קשה וכואב. מרטין, בנו של מייסד הרשת, שהיה האיש שלי שם, עזב בטריקת דלת, והוגשה נגדו תביעה של רשויות החוק האמריקניות.
                  ה"וול-סטריט ז'ורנל" דיווח מדי יום על המתרחש בחברה. ההנהלה הוחלפה, כולל כל האנשים שעבדנו מולם, למעט העובדים הטכנים הזוטרים. הממונה
                  החדש על התקשורת והמחשוב דון דיוויס, עבד בעבר עם יוז, והגיע לרייט-אייד לאחר שרשת של בתי מרקחת שבה עבד נרכשה על ידה. בתחילה
                  התקשה למצוא את מקומו בארגון, אבל לאחר שהוחלפה ההנהלה התחזק מעמדו בצורה משמעותית, והוא הגיע למסקנה שיש לו מספיק כוח כדי לזרוק
                  אותנו ולהכניס את יוז. הוא ערך השוואה טכנית מפורטת ובדיקה טכנית של המוצרים בשטח, והוציא מפרטים שהולמים דווקא את המוצרים של
                  יוז. השקענו מאמץ עילאי כדי למנוע את המעבר שלהם  ליוז. נסעתי לשם שלוש פעמים ונפגשתי עם הנהלת הארגון. כולם אנשים חדשים שלא זכרו
                  לנו חסד נעורים.

         
         
         
         ישבתי שעות עם דיוויס וניסיתי לשכנע אותו להמשיך איתנו. "רייט-אייד היא לקוח דגל עבורנו," הסברתי, "אף חברה לא תציע לך את אותו
                  סוג מחויבות שיש לנו כלפיכם." הרגשתי שאני מדבר אל הקיר. מעולם לא קרה שלא הצלחתי ליצור קשר עם לקוח. לא תמיד הצלחתי לשכנע אותו
                  לקנות את המוצרים שלנו, אבל הקשר תמיד היה חיובי. עד שפגשתי את דיוויס. הוא לא הגיב ולא התייחס לטיעונים שלי. תחת האיצטלה של רכש
                  "נטול פניות" הובלנו לרחוב ללא מוצא.

         
         
         
         הצוות הטכני רצה להמשיך לעבוד איתנו, אבל דיוויס ניווט את ההחלטה כרצונו, וכשהציג את הנתונים בפני הנהלת רייט-אייד, הוא טען בלהט
                  שרייט-אייד מסתכנת כשהיא ממשיכה לעבוד עם גילת עקב מצבה הפיננסי. וכך הפסדנו את רייט-אייד. הפסדנו בשל  חוסר יכולת לבנות מערכת
                  יחסים עם הלקוח, דבר שבעבר הלא כל כך רחוק הצטיינו בו. הנזק הכספי שנגרם לנו היה הרבה פחות מהותי מהנזק המוראלי של אובדן לקוח
                  דגל. אני לקחתי אישית את אובדן רייט-אייד. זו היתה החברה שלפני עשר שנים העניקה לנו את הסיפור. את היכולת לזנק קדימה להנפקה הראשונה.
                  עד רייט-אייד היינו סטארט-אפ. אחריה הפכנו לגורם משמעותי בשוק. ליוויתי אישית את רייט-אייד. בהצלחות, בהתרסקויות, בקשר האישי עם
                  אלכס ומרטין גראס, ולקחתי קשה את ההפסד. אולי, אילו זה היה קורה בימים אחרים, הפגיעה לא היתה כל כך חמורה, אבל עכשיו, כשכל יום
                  אנחנו סופגים מהלומה חדשה – רייט-אייד היתה מכה קשה.

         
         
         
         לא פחות קשות היו השיחות עם העובדים באותה תקופה. סקר שבוצע על ידי מחלקת משאבי אנוש בחברה האיר את התמונה באור קודר עוד יותר.
                  העובדים דיברו בכאב על תחושת חרדה, על כעס וחוסר ביטחון. ברקע רחשו שמועות על סבב פיטורים נוסף. לי לא אמרו זאת, אבל בפורומים
                  סגורים דיברו על אבדן אמון בנו. בהנהלה של גילת. העובדים אמרו "שהמאבק מתרחש במגרש של יואל ועמירם, ולא ברור מה ניתן לעשות על
                  מנת לעזור להם." טענה שחזרה שוב ושוב היתה שמעט מדי אנשים מקבלים החלטות, התלוננו שהשינויים הארגוניים אינם מספיקים. היו לא מעט,
                  בעיקר הוותיקים מבין העובדים, שדיברו על געגועים לימים שבהם המנהלים היו מעורבים יותר בכל ההליכים, ושמרו על קשר ישיר עם העובדים.
                  האווירה היתה עכורה. שוב חזרו בגדול המאבקים הפוליטיים בין קבוצות בארגון.

         
         
         
         בדוח משאבי האנוש מאותה תקופה מצאנו גם ציטוטים נבחרים
               מדברי העובדים:
               

         
         
         
         "עמירם ויואל צריכים להבין שהם מנהלים עסק גדול ולא
               חברת סטארט-אפ. רוב העובדים בחברה לא באו מהיחידה ולא עבדו ברחוב
               הברזל..."
               

         
         
         
         "אנחנו מרגישים פחות שייכים ולא שותפים אמיתיים כי לא
               הגענו מהיחידה..."
               

         
         
         
         "לראשונה מוצאים במסדרונות פוליטיקה, מאבקים, הודעות
               דואר אלקטרוני שנועדו רק לכסות..."
               

         
         
         
         התרבות הארגונית הייחודית של גילת, שעליה היתה גאוותנו, עברה טלטלה גדולה. ערכי היסוד, יחסי הגומלין בין העובד והחברה ורמת הציפיות
                  של שני הצדדים – השתנו מאוד בשנה האחרונה. בחברה נוצרו "תתי-תרבויות" ומיתולוגיות שונות. רוח הצוות המקורית נחלשה, והעובדים חשו
                  שהם מאבדים זהות. השינוי שחל ביחס העובדים אל החברה תרם לתחושה של אובדן דרך.

         
         
         
         עמדנו לפני סבב קיצוצים נוסף. השלישי בשנה האחרונה. היקף המכירות היה מתחת לחזוי, וצריך היה לבצע קיצוץ משמעותי נוסף. שוב התקיימו
                  שיחת מנהלים ושיחת עובדים שלאחריהן פוטרו עוד שלוש מאות עובדים, והיה צורך בשינוי ארגוני נוסף. בסך הכול, מאז שהחל הסחרור פיטרנו
                  אלף ומאתיים עובדים. מחצית מכוח האדם שלנו. המראות של עיניים עצובות מלאות דמעות חזרו שוב למסדרונות גילת. ספירלת המוות בעיצומה.
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         המאבק לחיים

         
         
         
         במאבק על קיומה של חברה, ובמהלך 2002 נאבקנו כולנו על המשך קיומה של גילת, אתה חייב להתמודד עם כמה בעיות מרכזיות, שנלוות אליהן
                  הרבה בעיות קטנות. ראשית עליך לשכנע את עצמך שאתה יכול לנצח. או כמו שהגדיר צור: "רק אתה מחליט שנכשלת." כשהאמונה קיימת – היא
                  מעניקה לך כוח להיאבק. כשהיא איננה – ברור שתפסיד את המערכה.

         
         
         
         אבל לא מספיק שתשכנע את עצמך. עליך לשכנע גם את שותפיך, את חבריך ואת העובדים שלך. כולם חייבים לדעת שיש תקווה, שהעסק בשליטה,
                  שלחברה יש יתרונות אסטרטגיים ברורים, והיא יכולה להצליח. מלאכת השכנוע נעשית קשה יותר כשמתברר לך שכולם סביבך ניזונים מהתקשורת
                  ולא ממך, מהמתחרים ולא ממקורות המידע של החברה, ומושפעים מהאווירה בחברה ובסביבתה שהולכת ונהיית קודרת וקשה יותר.

         
         
         
         הקושי השלישי הוא לנצח בקרבות אחדים בו זמנית, ולהראות את עליונותך הטכנולוגית והשיווקית בתעלות, ובמידה רבה גם המוסרית. לזכות
                  ברגעים החשובים ביותר בעסקות הגדולות ביותר, בעלות ההשלכות הגדולות ביותר על קיומה של החברה.

         
         
         
         לא כל כך פשוט לחברה שנמצאת בעיצומה של ספירלת המוות.

         
         
         
         לרגע אחד לא פקפקתי ביכולות שלנו. וגם לא ביכולת שלי
               להתמסר רק לדבר אחד: להוציא את גילת מהסחרור הקטלני שאליו נקלעה. לא
               ניתן להשוות את המחויבות של יזם לחברה שלו לשום דבר אחר. מבחינתי,
               הדבר דומה לחיזוק ידיו של בן משפחה מדרגה ראשונה בשעת משבר. הייתי
               מוכן לעשות את כל שנדרש ממני כדי לסייע לחברה שתמשיך להתקיים ולהתגבר
               על המשברים.
               

         
         
         
         באחד הלילות חסרי השינה באוגוסט 2002 – והיו לי לא מעט לילות כאלה, שבהם אימצתי את מוחי בשאלה מה עוד ניתן לעשות ולא עשיתי – הבנתי
                  שצריך להקים פורום, שכיניתי אותו
               פורום בהירות, ובו ישתתפו כל עובדי החברה שעומדים בקשר עם לקוחות: האנשים שעוסקים במכירות, בשיווק, בניהול המשרדים בחו"ל, בטיפול בלקוחות,
                  וכן סמנכ"לים ומנהלי ביניים אחרים בכל העולם. בפורום יהיו כשבעים איש, והוא יוגדר כ"נוהל טיפול משבר".

         
         
         
         מיניתי עובד אחראי שתפקידו היה לעדכן את הפורום בזמן אמת בכל מה שקורה, ולוודא שתתקיים שיחה שבועית עם כל הפורום, שיחה שתאפשר
                  לנו לקבוע אילו אירועים הם משמעותיים ומחייבים טיפול מיוחד, ובמקביל להציג את הצד שלנו לכל הדברים שקורים בגילת.

         
         
         
         קצב האירועים היה מסחרר: כתבות בעיתונים, דוחות של אנליסטים, תיאורי מצב הקשורים למתחרים – מיזוג אקוסטאר-יוז לדוגמה – ופניות
                  של לקוחות המבקשים הבהרות על מצבנו הפיננסי. מדי יום נדרשנו להגיב, להסביר ולהציג עמדות. המטרה היתה שכולם יהיו מעודכנים בכל מה
                  שמתפרסם או קורה. לא רציתי שחברי הפורום יקראו על כך בעיתונים או שישמעו על גילת ברדיו או בטלוויזיה. רציתי שאנחנו נהיה המקור
                  לחדשות. הרעות, ולעתים רחוקות גם הטובות.

         
         
         
         כל ידיעה חדשה או אירוע יופצו מיד לכולם, עם הדגשים שלנו, כשלצדן נקודות לציון. החלטנו להכין מצגות עדכון שבועיות שיסבירו את המצב
                  לכל הפורום, ושבשיחת הוועידה ייסקרו אירועי השבוע החולף, תובא הערכת מצב מעודכנת, ידווח על האירועים הצפויים בשבוע הבא, וכמובן,
                  מנהלי גילת ישיבו על שאלות הנוגעות למצב. מעבר לכך, יוכנו מצגות ייעודיות שיסייעו לאנשי השיווק והמכירות בעבודה השוטפת שלהם. כל
                  אנשי המפתח בחברה יהיו נגישים למתן הבהרות והסברים לפורום וללקוחות. אני השקעתי לא מעט זמן בתכנון הדיאלוג עם הפורום ובניהולו.

         
         
         
         מינינו את טים פרוט כאחראי לטיפול במשבר. טים היה סמנכ"ל יחסי משקיעים, והוא החליף את דיאן ב-2001. איש מוכשר, חריף, נמרץ, יעיל
                  ובקי מאוד בענייני הכספים. בשעות הקשות ביותר של גילת הוא שמר על קשר טוב עם משקיעים, בעיקר בחו"ל אבל גם בארץ. הוא הכין את שיחות
                  הוועידה, ועשה כמיטב יכולתו גם בסיטואציות שהנסיבות היו נגדו. אהבתי את העובדה שטים שמר תמיד על קור רוח ונשאר מחושב במישור המקצועי,
                  למרות שאישית היה אכפת לו מאוד ממה שקורה בחברה. אני, שכל ידיעה קשה חתכה בבשרי והקיזה מדמי, הייתי זקוק לאיזון שלו.

         
         
         
         טים ניהל את הפורום למופת. הוא יצר  צומת של איסוף נתונים מכולם והפצתם לכולם. אומן ההדגשים. בכל אירוע שקרה, טים הצליח תמיד להסביר
                  את הטוב שברע. הוא השקיע אינספור שעות בדיונים עם עיתונאים ועם יוצרי חדשות במטרה להציג את הצד שלנו בסיפור, ובילה שעות רבות עם
                  לקוחות שביקשו לקבל מידע על מצבה הכספי והכללי של החברה. בין שאר תפקידיו, הוא נפגש כנציג גילת עם לקוחות רבים בארצות הברית, בקולומביה
                  ובארצות אחרות של אמריקה הלטינית ובכמה מדינות באפריקה – ניגריה, אתיופיה וקניה – שאיתן היו לנו קשרים מקצועיים. בכל מקום הוא
                  פגש את נציגינו ותדרך איתם את הלקוחות.

         
         
         
         בכל מדינה שאליה הגיע, דאג טים לקיים מסיבות עיתונאים, להציג את גילת באופן כללי, ולהסביר את מצבה באופן ספציפי. לעתים אף יצא
                  לשטח מלווה בצוותי צילום של רשתות הטלוויזיה המקומית, כדי להראות להם את ההתקנות שלנו. "פורום בהירות" היה הצלחה גדולה. בהדרגה
                  חזר האמון לאנשים שבאו במגע עם הלקוחות. העובדה שהצוותים בשטח לא היו חשופים יותר להפתעות, שכל המידע הגיע מאיתנו, שמישהו היה
                  מופקד על הגשת עזרה בכל הנושאים, ושנמצאה  כתובת לדון בנושא הכואב ביותר אז – מצבנו הכספי ויכולותינו לפתור את המשבר – החזירה
                  אמון ונתנה תחושה של אופטימיות זהירה.

         
         
         
         אין הרבה פעמים בתולדות חברה שבהן ניתן להצביע על עובד,
               ולהראות את תרומתו הישירה למאמץ הכולל. טים היה זכאי למדליה על
               הצלחתו.
               

         
         
         
         
         להסביר זה חשוב, אבל לא מספיק. היינו זקוקים לניצחון בולט אחד כדי להחזיר את הצבע ללחיים. משהו גדול שיעצור את ספירלת המוות. הישג
                  שנוכל להיאחז בו ולהתחיל לטפס אט אט לעבר קרקע בטוחה. העסקה הגדולה ביותר שהיתה מונחת על שולחננו אז היתה בקולומביה: התקנת שלושת
                  אלפים טלפונים ציבוריים, והקמת חמש מאות מרכזי אינטרנט בערים קטנות ובינוניות שאין בהן תקשורת.

         
         
         
         הממשלה הקולומביאנית הקצתה לפרויקט מאה מיליון דולר.
               אנחנו ביקשנו רק שישים ושבעה מיליון, והיינו היחידים שהגשנו הצעה
               להקמת מרכזי אינטרנט. באוגוסט התחלפה ממשלה בקולומביה, וחודש לפני כן,
               ביולי, הודיעה לנו הממשלה היוצאת שהיא יורדת מהפרויקט ומשאירה את
               ההחלטה לממשלה החדשה.
               

         
         
         
         קולומביה היא מדינה גדולה. משתרעת על כשנים- עשר אחוזים משטחה של ארצות הברית, וחיים בה ארבעים ואחד מיליון תושבים. הממשלה המרכזית
                  שולטת רק בכמחצית משטח המדינה. בחלקים האחרים שולטים פלגים שונים של תנועות גרילה וברוני הסמים. בראש המדינה עמד נשיא ניצי שמערכת
                  הבחירות שלו התמקדה בנושא אחד עיקרי: רק בכוח צבאי אפשר להתגבר על המורדים. קולומביה, למי שלא יודע, היא מדינה מסוכנת לתנועה לאנשי
                  עסקים מהמערב, שנעים בה רק בג'יפים ממוגנים. ב-2002 קולומביה היתה יעד מאוד פופולרי למטיילים מישראל. הנהירה למדינה פסקה בעקבות
                  אירוע שבו חטפו לוחמי גרילה ארבעה ישראלים שטיילו באזור הג'ונגלים, והחזיקו אותם כבני ערובה במשך חודשים מספר. לא הכרנו את הקולומביאנים
                  ואת התרבות שלהם. המנטליות שלהם נראתה לנו כמו של קלינגונים – גזע נדיר שמככב בסרטי מסע בין כוכבים שקשה, ולמעשה לא ניתן, להבין
                  את דרך מחשבתו.

         
         
         
         זה לא היה הפרויקט הראשון שלנו בקולומביה. עד אותו מכרז התקינה גילת ותחזקה למעלה משבעת אלפים טלפונים ציבוריים וכשבע מאות נקודות
                  אינטרנט, ששירתו כארבעה מיליון איש. עבור רובם היה זה אמצעי תקשורת היחיד. הפרויקט היה חשוב מאוד למדינה: בהרבה מקרים ציוד התקשורת
                  שהתקנו ביישוב מסוים היה, למעשה, השירות הראשון שהם קיבלו מהשלטון המרכזי.

         
         
         
         גם עבורנו קולומביה היתה מדינה חשובה. ברשימת המדינות
               שרכשו ציוד מגילת, היא מוקמה במקום השביעי המכובד. בגילת קולומביה
               עבדו חמישים איש, בנוסף למאות קבלני משנה. זו היתה קבוצה חזקה
               ומלוכדת, אם כי הנאמנות שלהם למדינתם היתה גבוהה יותר ממחויבותם לחברה
               המשלמת את משכורותיהם.
               

         
         
         
         מנהל החברה, רולנדו, היה קולומביאני טיפוסי שפיתח רשת מסועפת של קשרים פוליטיים, והיה מקורב לכל תעשיית התקשורת במדינה. לימינו
                  היה סמנכ"ל כספים – חואן גונזלו, צעיר נמרץ שהבין במידה סבירה את עולם העסקים הבינלאומי. המנהלת טכנית, ג'נט, היתה מהנדסת בעלת ידע רב, אם כי השיקולים
                  העסקיים היו ממנה והלאה. חיברנו אליהם את שי, ישראלי שהיה אחראי על ההתקנות והתחזוקה של הציוד, ושימש גם כאיש הקשר בין הצוות המקומי
                  וגילת. בתחום העסקי היו מעורבות גם אלכסנדרה, קולומביאנית שחיה בארצות הברית והיתה הרוח החיה בפיתוח העסקי, ואסתרייה, ששמשה כרל"שית
                  של כל פעילות גילת באמריקה הלטינית באותה תקופה. חבורה נמרצת ואגרסיבית שהשקיעה שעות עבודה רבות ורצתה מאוד להצליח.

         
         
         
         טסתי לקולומביה כדי לנסות ולחתום שם על העסקה שנדחתה, לראות אתרים מותקנים ולהעריך את השווי של קולומביה לגילת. הפגישה הראשונה
                  היתה ב-18 בנובמבר 2002, יום שישי בשעה שמונה בבוקר, עם סגנית שרת התקשורת והאחראית על הפרויקט – מריה קרלה. אישה צעירה, בת שלושים
                  וחמש, נמרצת, דוברת אנגלית רהוטה, אישה סמכותית שאינה מבזבזת זמן בשיחות סרק. הפגישה ארכה שלוש שעות וחצי, והשתתפו בה כעשרים איש.

         
         
         
         האנשים שלי הציגו בתחילת השיחה, בספרדית שוטפת כמובן, את מצב הפרויקט הקיים, ודיווחו על אחוז האתרים הפועלים והיקף פעולתם, כדי
                  להדגיש שאנחנו עומדים ביעדים. עשרים דקות לאחר הפתיחה הגיע המשבר. אנשינו טענו, לטעמי בקול ענות חלושה, שחלק גדול מהבעיות שהתעוררו
                  בשטח נגרמו בשל אי- יכולתנו להגיע לאתרים שנמצאים בתחומי השליטה של הגרילה, ודיברו בהרחבה על מקרה אחד שבו שני קבלני משנה שעבדו
                  עבורנו נהרגו במהלך ניסיון להגיע לאחד האזורים שבשליטת הגרילה, כדי לתקן את אחד האתרים שהתקנו.

         
         
         
         נציגי הממשלה לא קיבלו את הטיעון. הופתעתי לגלות שלא קיימת מערכת יחסים ותקשורת טובה בין אנשינו לבין  סגנית השרה ואנשיה, ומאוד
                  לא אהבתי את הטון ההגנתי שהם נזקקו לו בוויכוח. אווירה של חוסר אמון השתררה בדיון, כשנציגי השלטון הם נותני הטון, והאנשים שלנו
                  נדחפים שוב ושוב לעמדת הגנה והתנצלות.

         
         
         
         בהמשך עברנו לדון בפורום מצומצם של שלושה מול שלושה: סגנית השרה, הממונה על הפרויקט ועורך דינם מולי, מול אלכסנדרה ועורך דיננו.
                  מריה קרלה היתה מאוד ישירה: "רק כדי לסדר את הציפיות, אני חייבת לומר שאנחנו לא מתכוונים לחתום על ההסכמים בביקורך הנוכחי. אנחנו
                  לא מרוצים ממצב הפרויקט הנוכחי, ודרוש לנו עוד זמן לקבלת החלטה."

         
         
         
         השבתי לה שאני מופתע, ובאתי במיוחד לשם כך מישראל: "אני
               לא קולומביאני, אבל לדעתי שום חברה אחרת לא היתה עושה עבור קולומביה
               את מה שגילת עשתה. אם זה היחס שלכם, אנחנו נצטרך, מן הסתם, להעריך
               מחדש את מעורבותנו במדינה."
               

         
         
         
         סגנית השרה הופתעה מהדברים. ובעיקר מהטון. המעבר מהגנה להתקפה היה מהיר ומידי. היא לא חיכתה לתגובה כזו. ניסינו לסיים את הפגישה
                  הקשה באווירה יותר אופטימית ונעימה: "יש לי בקשה אחת," היא אמרה לי לפני שנפרדנו, "תתראיין לעיתונים ולטלוויזיה שלנו. חשוב מאוד
                  לעשות יחסי ציבור לפרויקט שלכם, כדי שכולם ידעו מה אתם עושים."

         
         
         
         "אין בעיות," אמרתי.

         
         
         
         נכנסנו לסוף שבוע פעיל מאוד. הקדשנו הרבה שעות לבדיקה מסודרת של מצב המערכת ושל ההיבטים הכספיים שלה. בחנו מחדש את התחזית לפרויקטים
                  העתידיים. התראיינתי לשלושה עיתונים, ויצאתי לסיור בשטח עם רשת הטלוויזיה השנייה בגודלה בקולומביה.

         
         
         
         נסענו לאתר עירוני ופגשנו את הממונה על האתר, גברת מבוגרת, שהתראיינה בשמחה ואמרה עלינו רק דברים טובים. הצטלמתי כשאני מדבר בטלפון
                  עם ישראל וגולש באינטרנט. התראיינתי ארוכות, והסברתי את חשיבות הפרויקט לקולומביה: "אין הרבה חברות בעולם שיכולות לבוא למדינה
                  כמו קולומביה, ולפרוס תשתית לטלפון ולאינטרנט שתשמש מיליוני אנשים. אנחנו מקווים מאוד שממשלת קולומביה, שעשתה עבודה מצוינת בפרויקט
                  הראשון, תעניק לנו את הפרויקט השני."

         
         
         
         הטלוויזיה יצאה מגדרה. נדיר שמנכ"ל של חברה בינלאומית בגודל שלנו – גילת נחשבת מעצמת תקשורת בקולומביה – מגיע אליהם, בודק את המערכת
                  ומעורה כל כך בפרטים. הם הופתעו לראות שאני מדבר עם עוברי אורח, עם מנהלת האתר ועם עובדי גילת, מנסה להבין את הבעיות ולמצוא להן
                  פתרונות. הכתבה שודרה עוד באותו לילה והשאירה רושם מצוין על כל מי שראה אותה.

         
         
         
         האתר השני שנסעתי אליו היה במרחק שלוש שעות נסיעה מבוגוטה הבירה. זה היה האתר הכי מרוחק שראיתי. חור באמצע שום מקום. בית עלוב
                  ששידר עוני מחריד. בחוץ הסתובבו חמישה ילדים, מלוכלכים ומוזנחים. בבית המפעיל היו שני חדרים: באחד גרה כל המשפחה, ובסלון – הטלפון.
                  כבוד של מלכים נתנו לו. המפעיל, שלא הפסיק לדבר, מוכר בכל חודש כרטיסי טלכרט בסכום של כמאה דולר. מזה נשאר לו עשרה דולר. מספיק
                  כדי להחזיק את כל המשפחה. כשהסבירו לו שאני מנהל החברה שבנתה את המערכת, הוא נכנס להלם והסתכל עלי בעיניים מבוהלות. "לא באת לקחת
                  לי את הטלפון?" שאל.

         
         
         
         משם נסענו למעבדה שמוקמה לא רחוק משדה התעופה. נדהמתי לראות באיזה מצב נמצאו המוצרים שלנו שהגיעו לשם לתיקון: מעגלים וקופסות חלודים,
                  יחידות עם מושבות ג'וקים שחדרו פנימה בגלל החום, ויחידות אחרות שנפגעו מתקלות ברקים, כמוהן לא ראיתי מעודי. עבר זמן עד שהבנתי
                  באילו תנאי שטח קשים העובדים שלנו צריכים להתמודד.

         
         
         
         בערב הוזמנתי לקוקטייל מפואר שנכחו בו שרים, שרים לשעבר ובעלי עסקים גדולים במדינה. פגשתי שם מנהל בכיר ברשת החשמל של קולומביה,
                  והתלוננתי באוזניו על הבעיות שיש לנו בכל מה שקשור למערכת החשמל. הוא חייך והסביר לי שהרשת נבנתה בחופזה רבה, ויעברו עוד שנים
                  רבות עד שמצבה ישתפר. מזכיר מגדלי הקפה בקולומביה מנה באוזני את היתרונות של הקפה הקולומביאני, וניסה להציג את הפוטנציאל השיווקי
                  שעשוי להיות לגילת ממגדלי הקפה... נשיא חברת תקשורת גדולה בקולומביה הסביר לי שהממשלה מתייחסת אליהם בעליונות רבה, גם לאחר שהשקיעו
                  יותר משני מיליארד דולר במדינה. היו שם גם השגריר הישראלי והנספח המסחרי ועוד אנשים רבים. עבורי זו היתה הזדמנות מעניינת להכיר את המדינה הקלינגונית מזוויות שונות...

         
         
         
         למחרת בבוקר היינו אמורים לפגוש שוב את סגנית השרה
               ולנסות ולהתקדם במשא ומתן. התכוננו היטב לפגישה, ואני עברתי כמה פעמים
               עם אלכסנדרה על הנאום בספרדית, שבו היא תסביר לסגנית השרה את המצב
               מנקודת השקפתנו.
               

         
         
         
         הרגשתי כמו סטודנט לקראת
               מבחן חשוב.
               

         
         
         
         הפגישה החלה בעשר בבוקר. אלכסנדרה ואני מול מריה קרלה, סגנית השרה כשלצדה ישב הממונה על הפרויקט מטעם ממשלת קולומביה. ניהלנו דיון
                  פתוח באנגלית שוטפת. הצגתי את המסקנות שלי מהביקור וממצב הרשת. מריה קרלה התפעלה מהניתוח וקיבלה את רוב ההנחות הבסיסיות שלי. ביקשתי
                  מספר דברים כדי לייצב את המצב, והיא נענתה.

         
         
         
         סגנית השרה הסבירה בקצרה את האילוצים הפוליטיים שלה, מה היא יכולה לעשות ומה אינה יכולה. ואלכסנדרה, בנאום ארוך בספרדית, שלא הבנתי
                  ממנו אף מילה, אבל הבנתי את כל המסרים שבו – שכולם, אגב, לא היו ספונטניים והוכנו בקפדנות בערב הקודם – הסבירה לה את המצב: "אני
                  קולומביאנית. למרות שאני גרה בארצות הברית, אכפת לי מאוד מהמדינה שלנו. אבל הוא – היא הצביעה עלי – איש עסקים נטול רגשות. כמו
                  בקולומביה, גילת עושה עסקים בשמונים מדינות אחרות. גילת עשתה הרבה טוב לקולומביה – מריה הנהנה בראשה –אבל אם לא נזכה כחוק בפרויקטים
                  האלה, לא ברור לי שגילת תמשיך בפעילותה, ואולי היא תיסוג מקולומביה עם כל המשמעויות של הדבר..."

         
         
         
         "אבל יהיו עוד הרבה פרויקטים גדולים שגילת תוכל לזכות
               בהם בעתיד..." ניסתה מריה קרלה להתגונן.
               

         
         
         
         "איך?" חתכה אותה אלכסנדרה באכזריות, "איך אני יכולה להסביר לו את זה, אחרי שאת הפרויקט הזה, שזכינו בו כדת וכדין, אתם לא נותנים
                  לנו..."

         
         
         
         המסר עבר. הפור נפל. עברו כמה שבועות – והפרויקט היה בידינו.

         
         
         
         חזרתי לישראל בתחושת ניצחון. כמו בימים הראשונים של מאבק על כל אתר, על כל לקוח. הביקור הזה היה קריטי גם בשבילי. אספתי את כל
                  עובדי גילת בארץ וסיפרתי להם את אירועי קולומביה. הרגשתי שאנחנו עושים שם משהו חשוב. תורמים למדינה שלמדתי לחבב אותה במהלך השבוע
                  שבו ביקרתי בה. חשתי גאווה רבה בטכנולוגיה, במוצר, בשירות ובאנשים. מעבר לזה, זו היתה תחושה מצוינת להינתק לשבוע ממאבקי הרה-ארגון
                  היומיומיים, להיכנס לתעלה, לבנות מנוף על הרשתות הקיימות ולפרוץ הלאה. גאווה ומשב של תקווה.

         
         
         
         ועוד סיבה לאופטימיות. בניצוחו של עמירם, אנחנו מצליחים לייצב את סטארבנד. חתמנו על הסכם פשרה מסודר עם אקוסטאר, שהסכימה להעביר
                  לסטארבנד את המנויים שלה ולשלם חלק מהחוב שלה אלינו. סיכמנו על ביטול תביעות הדדי, ונחתם סעיף אי-השמצה בין שני הארגונים. החיים
                  התחילו לחזור למסלולם. סטארבנד, תחת ההגנה הנוחה של בית המשפט, בנתה תקציב חדש שמאפשר לה להמשיך להתקיים.

         
         
         
         עם ארבעים אלף מנויים שמשלמים בעבור השירות, החברה מאוזנת. המודל החדש מבוסס על עבודה ישירה של סטארבנד עם המפיצים של אקוסטאר.
                  בתוך פחות מחודש בנתה סטארבנד מערכת חדשה, כולה בטכנולוגיה אינטרנטית, שמאפשרת לעבוד ישירות עם המפיץ, לקבל ממנו הזמנה, לשלוח
                  לו את הציוד, לקבל תשלום ולעשות הפעלה של הלקוח, לקבל מהלקוח מספר כרטיס אשראי ולשרת אותו – והכול ללא שיחת טלפון אחת! פעם נוספת
                  הוכיח הצוות המסור והנמרץ בסטארבנד את יכולתו להסתגל ולעבור למודל חדש, כשהוא מעדכן מערכות ודפוסי עבודה, ומכניס שינויים ניכרים
                  בהתראה קצרה ובמהירות.

         
         
         
         סטארבנד הגיעה לאיזון לקראת סוף 2002. מבחינה כספית לא היתה לכך תרומה גדולה לצרות של גילת, אבל המעבר מחברה שעבדה על פי מודל
                  מסוים – שבסיסו היה סבסוד משמעותי של התחנה שנמצאת אצל הלקוח, ונזקקה לשם כך לכמות ניכרת של מזומנים – אל איזון תפעולי בתוך תקופה
                  קצרה ביותר, היה בעיני הישג עצום.

         
         
         
         כחלק מתהליך השינוי הארגוני, קיבלתי על עצמי את האחריות על מכירות הציוד ברחבי העולם. האחריות על סטארבנד וספייסנט עברה לעמירם. הפעלתי צבא של אנשי שיווק ומכירות בעשרות ארצות. זה בדיוק היה התפקיד שאהבתי. שיניתי את המבנה הארגוני, את שיטת התמריץ,
                  והגדרתי יעדים ברורים. קלטתי מנהלים חדשים לאזורים שונים בעולם, ובחרתי להתמקד באפריקה.

         
         
         
         אפריקה היתה יבשת קלאסית עבור גילת: איזור נטול תקשורת, עם קשיים עצומים בהעברת כבלים. בנינו מערכות טלפוניה במדינות רבות, והקמנו
                  רשתות חיבור אינטרנט לבתי ספר וללקוחות עסקיים. אחת הדוגמאות הבולטות באותה תקופה היתה דרום אפריקה. כמדינה המפותחת ביותר באפריקה,
                  עם חברת תקשורת מנוהלת בנורמות מערביות, היא יכלה להציע פרויקטים גדולים. העסקות התחלקו בדרך כלל בינינו ובין יוז, עד שבשנת 1998
                  הרמנו פרויקט אדיר ממדים כשחיברנו כשלושת אלפים טלפונים, בכל רחבי דרום אפריקה בניהול מלא שלנו, בתוך כארבעה חודשים.

         
         
         
         זה היה אחד הפרויקטים המוצלחים שעשינו. מהיר, רווחי עם הון פוליטי רב בצדו. מעמדנו התבצר במדינה. בשנת 2001, כשחברת הטלקום החליטה
                  להציג פרויקט אינטרנט מהיר, שוב התחרינו מול יוז וגם הפעם זכינו, למרות מצבנו הקשה, וזאת בזכות מערכות היחסים החזקות שנבנו במדינה.
                  בביקור שלי שם לקראת סוף 2002 התקבלתי בכבוד מלכים, ונושא מצבנו הכספי לא עלה אפילו פעם אחת.

         
         
         
         גם בקניה הרמנו פרויקט גדול נוסף. אברהם זיו טל, איש המכירות המצטיין של שנת 2002 בגילת, בנה מערכת יחסים חזקה מאוד עם לקוח, שביקש
                  להשתמש בשמנו ונקרא
               גילת– אלדין, ומכר לו מערכות טלפוניה ואינטרנט לצבא וללקוחות אחרים. מערכת היחסים עם הלקוח היתה כל כך טובה, עד שהוא הביא לנו פרויקט של חיבור
                  אלף בתי דואר רק על סמך לחיצת יד.

         
         
         
         שוב, זה היה אחד הפרויקטים הרווחיים ביותר שאי פעם עשינו.

         
         
         
         
         היו לנו גם פרויקטים באנגולה, ברואנדה ובניגריה. הפכנו לשם חם באפריקה. היה נוהל מאוד מסודר ביבשת השחורה: יוז תמיד היו מגיעים
                  למדינה ומשמיצים אותנו, ומיד היו מתפרסמות כתבות עוינות נגדנו באינטרנט ובעיתונות. בתגובה, מיד שלחנו לאותה מדינה את טים ואת בארי,
                  הממונה על התקשורת בגילת. הם הגיעו למדינה עם איש המכירות המקומי, נפגשו עם הלקוחות, קיימו מסיבת עיתונאים, התראיינו שוב ושוב
                  על הסיפור של גילת. אחר כך הם תמיד לקחו כתבים של הטלוויזיה המקומית לאתרים שבהם מותקן ציוד של גילת, ראיינו לקוחות מרוצים,
                  ולמחרת כבר הופיעו כתבות אוהדות על תרומתה של גילת לאותה מדינה. זה תמיד עבד לטובתנו, בסופו של דבר.

         
         
         
         המומנטום הגיע למדינות נוספות. לאחר תחרות קשה זכינו בעסקה גדולה: אלף ושלוש מאות אתרים בטיבט. סין נחשבה לזירה קשה, והסיפוק מהעובדה
                  שהצלחנו להיכנס לשם היה עצום. עסקה הובילה עסקה, והרגשנו שמתחיל להבנות מומנטום חיובי שרק הולך ומתחזק.

         
         
         
         בינואר 2003, לאחר השנה הקשה שכולנו עברנו, כינסנו את כל אנשי המכירות מהעולם. לראשונה, לאחר תקופה ארוכה,  היתה תחושה אמיתית
                  של תקווה. היו שם כל מאה וחמישים אנשי המכירות והשיווק של החברה. הצגנו בפניהם את המצב, בחנו את תוכניות המוצרים, וניתחנו את ההפסדים
                  הצורבים ואת ההצלחות הגדולות.

         
         
         
         אנשי המכירות הטובים עשו עבודה טובה והצליחו היטב. הפחות טובים האשימו תמיד את מצבה הפיננסי של החברה. מנהלי קווי המוצר הובילו
                  בהתלהבות מופגנת את המצגות על המוצרים והשווקים, ואני הצגתי ביום מרוכז כל מה שרציתי להעביר בנושאי מכירות ואסטרטגיה. ניסחנו מטרות,
                  הדגשנו את הצורך לבצע ואת החשיבות של מערכות היחסים. ביקשנו להתמקד בשני נושאים: עסקות ענק והכנסות נוספות מלקוחות קיימים. למרות
                  שהיינו בעיצומה של האינתיפאדה ופיגוע רדף פיגוע, לקחנו את כל המשתתפים ליום טיול בירושלים. הראינו להם את העיר העתיקה, את המנזרים,
                  את הכותל, את המסגדים ואת מנהרת הכותל, והזמנו אותם לארוחת ערב מזרחית עם ריקודי בטן. בטקס הסיום המרגש אמרו הרבה אנשים שסוף סוף
                  הם מרגישים תקווה, אמונה ואת הרוח הגילתית חיה ובועטת.

         
         
         
         לאחר פיטורי היועצים הפיננסים, בחרנו הרכב ישראלי שייצג את בעלי האג"ח והבנקים ועבדנו מולם. כרגיל, השקעתי את כל מרצי והתמקדתי
                  בעבודה עם המשווקים והמפיצים, והשארתי ליואב ולאחרים לעסוק בענייני הארגון מחדש.

         
         
         
         המוצא היחיד היה המרת איגרות החוב במניות, כשהשליטה בחברה עוברת אל בעלי איגרות החוב, שבסיומו של התהליך יחזיקו בתשעים אחוזים
                  ממניות החברה.

         
         
         
         היועצים חדשים קיבלו על עצמם להוביל את התהליך מטעם בעלי החוב, ואנחנו האמנו שהגענו אל המנוחה ואל הנחלה. הם היו מקובלים עלינו
                  ועל בעלי החוב, ולכן האמנו שנגיע מהר להסדר. ערכנו מצגות ליועצים ונתנו להם הסבר מקיף על החברה, כדי שיוכלו לשכנע את בעלי החוב
                  – לעתיד בעלי המניות החדשים של החברה – שיש לשם מה להמשיך. כדרכנו, פרסנו בפני בעלי האג"חים ויועציהם את מלוא הנתונים של החברה ולא ניסינו לייפות את התמונה.

         
         
         
         לא רק בעלי איגרות החוב ניזוקו מהנפילה. היו לא מעט עובדים בחברה שהחזיקו באופציות, לא מימשו אותן, למרות שיכלו לעשות זאת, והפסידו
                  מאות אלפי דולרים לעובד. במשך תקופה ארוכה, קרוב לשנה, היה מחירה של מניית גילת מעל מאה דולר, ובשיאה היא הגיעה למאה ושמונים דולר.
                  עובדים רבים בגילת, יותר מאלף וחמש מאות, החזיקו יחדיו מיליוני אופציות, ששווי כל אחת מהן לעובד היה מעל מאה דולר. אני חתמתי על
                  כל מימוש אופציה של כל עובד. מספר העובדים שמימשו אופציות, כשמחיר המניה היה מעל מאה דולר, לא הגיע לאצבעות יד אחת.

         
         
         
         כולם האמינו אמונה מוחלטת בחזון החברה. איש מן
               המייסדים, כולל אני, לא מכר מניה מאז ההנפקה הרביעית בשנת 1999. כל
               אחד נשאר עם מאות אלפי מניות ששוויין הלך והידרדר במקביל לקשייה של
               החברה.
               

         
         
         
         אותנו העסיקה רק שרידותה של החברה. אני הייתי במלחמות בקולומביה, בארצות הברית ובאפריקה. פחות עניין אותי, שלא בצדק, התהליך שעמירם
                  ויואב ניהלו ברקע על המרת החוב למניות, ומספטמבר 2002 העניינים התגלגלו בעצלתיים. ספירלת המוות הטרידה פחות את בעלי החוב. החוב
                  הומר למניות בתהליך משפטי מסודר שהסתיים בסוף ינואר 2003, שבסיומו היו לגילת בעלים חדשים: בנק הפועלים, אליעזר פישמן ואחרים. הם
                  היו אלה שרכשו את איגרות החוב בשנת 2000, והם החזיקו עתה בתשעים אחוזים ממניות גילת.

         
         
         
         למרות שאיבדנו את השליטה בחברה קיווינו שהם יאפשרו לנו להמשיך את תהליך ההבראה של גילת, שנועד להעלות אותה שוב על מסלול של צמיחה..
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         בלעדינו

         
         
         
         הפגישה הראשונה עם בעלי המניות החדשים נקבעה ל-2 במרס 2003. על אף שהרגשנו שמשהו מתגלגל באוויר, התייחסנו אליה כאל עוד פגישה רגילה
                  בין בעלי המניות להנהלת החברה. עוד לפני הפגישה היו מגעים לשינויים בהנהלה. הרגשנו שהם מחפשים קורבן. מישהו שאפשר יהיה לירות בו
                  בכיכר העיר, ואז כולם יהיו רגועים יותר. ניסינו לברר מה מצבנו מול בעלי המניות החדשים, אבל לא קיבלנו תשובה ברורה.

         
         
         
         מרב מחויבות לחברה, הסכמתי להמשיך לתפקד בה באופן שבו
               מעמדי יוגדר כסמנכ"ל מכירות, ועמירם יישאר בתפקידו כמנכ"ל החברה. הם שמעו ולא
               הגיבו.
               

         
         
         
         כל העת היו דיבורים על שינוי שצריך לעשות, אבל לא חשבנו לרגע שהם ישלחו אותנו הביתה. הם חשבו אחרת. הישיבה היתה קצרה מאוד. ישבנו,
                  עמירם ואני, מול עורך דין שייצג את בנק הפועלים, ולצדו נציג של ההנהלה החדשה. אותו נציג לא חיכה יותר מדי זמן לפני שהנחית עלינו
                  את הבשורה: "בעלי המניות החדשים החליטו לבקש משניכם לסיים את תפקידכם לאחר הגשת הדוחות הכספיים באמצע אפריל. ההנהלה החדשה תתחיל
                  מיד בחפיפה. אנחנו מבקשים את סיועכם המלא בתהליך העברת המקל."

         
         
         
         עמירם הסתכל עלי. אני הסתכלתי עליו. שנינו היינו בהלם. מתקשים לעכל את הדברים. הבנו שאפשרות כזו יכולה לקרות, הם היו בעלי הבית.
                  אנחנו עובדים שלהם, אבל שום דבר לא הכין אותנו למכה. למחנק הזה בגרון. להיפך, התחושה היתה שדברים זזים לכיוון הנכון. נכנסנו למומנטום
                  טוב. עסקות חדשות, לקוחות חדשים. סוף -סוף נכנס יותר כסף מאשר יוצא. ופתאום, סטירת לחי כל כך מצלצלת.

         
         
         
         זו היתה הרגשה נוראית שמלווה בצער עצום. למה עכשיו?
               אחרי שכבר עברנו את השנתיים הקשות והתחלנו בשינוי משמעותי. לא ככה
               רציתי לעזוב את גילת. מפוטר.
               

         
         
         
         התברר לנו שהם התלבטו זמן רב אם להשאיר אותנו, ובסופו של דבר החליטו שלא. לא האשמתי אותם באותו רגע וגם לא בהמשך. הייתי מודע לשגיאות
                  שעשיתי ולאחריותי האישית והמלאה לכך שהחברה הגיעה אל סף התהום. זכותם להחליף אותי. אמנם, היה זה עדיין הבייבי שלי, אבל איבדתי
                  את השליטה עליו ומסרתי אותו להורים חדשים, והם החליטו שאני מיותר.

         
         
         
         רצינו רק להיות לבד. הצגנו כמה שאלות הבהרה, ואחרי עשר דקות הסתיימה הישיבה. הם עזבו את החדר. נותרנו לבד. "זהו זה," סיכם עמירם,
                  "צריך להפוך דף ולעבור הלאה."

         
         
         
         אבל איך עוברים הלאה? איך עוזבים חברה שבנינו מהרגע הראשון? מהרעיון הראשון? מהאיש הראשון? מהקופסה הראשונה? חברה ששמה תמיד יורכב
                  מראשי התיבות של שמותנו? ומה אני עושה מחר בבוקר? לאן אני הולך? בשש-עשרה השנים האחרונות הייתי כולי גילת. קמתי איתה בבוקר והלכתי לישון איתה בלילה. והיו לילות לא מעטים שגם לישון לא הצלחתי... ומה עכשיו?

         
         
         
         יצאתי מהחדר והלכתי ישר לחדרה של סימונה, שעבדה עדיין בחברה – היא פוטרה באוגוסט. חצי שנה אחרי. "לא תאמיני, אבל עכשיו פיטרו אותי,"
                  הפתעתי אותה.

         
         
         
         סימונה באמת לא האמינה. "לא יכול להיות. אבל למה?"

         
         
         
         לא רציתי לראות איש מגילת. סימונה לקחה אותי הביתה.
               היתה זו הפעם הראשונה לאחר שנים רבות שבה לא ידעתי מה אעשה ברגע
               הבא.
               

         
         
         
         ישנתי על זה לילה כהרגלי, ולמחרת התייצבתי במשרד כרגיל. החלטתי שאני ממשיך לנהל את הארגון ביד רמה כאילו כלום לא קרה. הרי זו לא
                  היתה עוד חברה, ואני לא הייתי עוד עובד שפוטר. נותרו עוד חודשיים לסיום התפקיד, והמשכתי לעבוד קשה עד לשעות מאוחרות כאילו כלום
                  לא קרה. בימים הראשונים, רוב עובדי החברה לא ידעו כלל שאלה הם הימים האחרונים שלנו בגילת. רק בשלב השני זה חלחל לבכירי גילת, ומשם
                  במצגת מסודרת שעשינו-לכל החברה.

         
         
         
         נהניתי לראות שבעלי המניות החדשים הופתעו מהמחויבות שלנו לגילת. הם נערכו למלחמה. היו בטוחים שלא נשתף פעולה וכל הפעילות בגילת
                  תשותק בחודשיים האלה. הם טעו, כמובן. הרי אי-אפשר להעריך מחויבות בין יזם לחברה שלו, גם כשהיא כבר לא שלו יותר. התפקיד ממלא אותך
                  לגמרי. גוזל את כל הזמן. הארגון הוא שלך, תלוי בך, מסתכל עליך ובוחן אותך. אי-אפשר להרפות את המושכות לרגע. קיימתי שיחות עם כל
                  החברים. שלחתי הודעות בדואר אלקטרוני לכל המשרדים בחו"ל, וכן הודעה לעיתונות. החברים ליוו אותי במנוד ראש.

         
         
         
         בחודשיים האחרונים עשינו כמיטב יכולתנו. על פי מיטב המסורת הגילתית. התנהגנו כאילו שום דבר לא השתנה. סגרנו את הדוחות הכספיים
                  של החברה לשנת 2002 וחתמנו עליהם בשבועה. ב-15 באפריל 2003, קיימנו דיון משותף של הדירקטוריון העוזב עם הדירקטוריון החדש, ואישרנו
                  את הדוחות הכספיים. מאוחר יותר באותו יום, הרמנו כוסית ברכה בחדר האוכל לרגל חג הפסח, איחלנו הצלחה להנהלה החדשה ונפרדנו לשלום
                  מהעובדים.לאחר הפרידות התיישבתי בחדר ועברתי בפעם האחרונה על כל הודעות הדואר האלקטרוני שלי. ניקיתי אותו לחלוטין, וכתבתי הודעת
                  סיום לכל מי שינסה להגיע אלי לאחר מכן. "אליס לא גרה כאן יותר...", נאמר שם, ובנימת רצינית יותר, "בכל פנייה, אנא פנו להנהלה החדשה.
                  אין יותר יואל בגילת נקודה קום."

         
         
         
         השעה היתה 11:30 בלילה. תמיד אני מצליח להגיע לשעות הללו. גם כשזה יומי האחרון בחברה... סגרתי את המחברת, כיביתי את המחשב בתהליך
                  כיבוי מסודר. אספתי את הדברים האחרונים מהחדר, הסתכלתי בפעם האחרונה על המקום שבו ביליתי את רוב שעותי הרבה שנים, יצאתי מהחדר
                  וסגרתי את הדלת.

         
         
         
         שלום לך גילת שלי. על תחושת הפרדה הכואבת, נוסף רגש חדש: של הקלה. של יכולת להתעופף באוויר אחרי שמשקולת גדולה הוסרה מעלי, ויציאה
                  לדרך חדשה, מסתורית ולא מוכרת. ניסיון לכתוב את ספר ההיסטוריה פעם נוספת.

         
         
         
         נפרדתי מגילת לשלום.

         
         
         
      

   
      
         
         
         
         אחרית דבר

         
         
         
         יום לאחר שעזבתי את גילת נפגשתי עם יוסי ורדי לארוחת צהריים שקטה. יוסי רצה לתדרך אותי לקראת החיים לאחר גילת: "תלמד לישון אחר
                  הצהריים, וסע לראות קצת אופרות באיטליה." ולפני שנפרדנו, הוא זרק לי טיפ: "צלצל לז'אן פרידמן, אולי הוא זקוק לעזרה."

         
         
         
         הגעתי לווילה המפוארת של ז'אן פרידמן בסביון. הכרתי את ז'אן. מבוגר, איש עתיר מעללים, קשור בכל נימי נפשו למדינת ישראל, ומשקיע
                  את מיטב זמנו בלסייע לה. ניהלנו שיחה ארוכה על המצב הפוליטי וגלשנו באופן טבעי לחברה שלו, סקייגייט, שעסקה בפיתוח אנטנות מתקדמות לתקשורת לוויינית ניידת על רכבים. שאלתי הרבה שאלות, ז'אן ענה על חלק מהן, ולבסוף הכניס אותי לחדר
                  העבודה והראה לי מדף של חומר: "קח את מה שנראה לך, תקרא ותחזור אלי." לקחתי בערך עשרה קלסרים, ונפרדתי ממנו לשלום.

         
         
         
         בסוף אותו שבוע עברתי על החומר. תמונה מרתקת נגלתה לעיני. ים של מוצרים לקליטת טלוויזיה ברכבים וברכבות, ובנוסף מוצרי תקשורת נתונים.
                  החומר היה טכני, אבל היו בו כמה סיפורים עסקיים מעניינים. גיליתי חברה שפועלת בבולגריה בטכנולוגיה ייחודית, אבל פרוסה על יותר
                  מדי תחומים וסובלת מבעיות שיווק קשות. הדבר הבולט ביותר היה היעדר מוחלט של מיקוד. כל כך שונה מהמקום שממנו הגעתי... זה נראה יותר
                  כמו חבורת מהנדסים מעולים שעובדים כאילו היו במוסד מחקר אקדמאי.

         
         
         
         חזרתי לז'אן לאחר ימים אחדים עם הצעה מקורית: "סגור את החברה. זה תחום קשה ומורכב, והמאמץ שיידרש להצליח בו הוא עצום. אני אחסוך
                  לך כמה מיליוני דולרים, ולא תצטרך לשלם לי עמלה על זה..."

         
         
         
         ז'אן חשב רגע והגיב: "אני מוכן להשקיע עוד. לך תבדוק
               ותגיד לי מה אני צריך לעשות."
               

         
         
         
         התרשמתי עמוקות. ז'אן לא היה מוכן להפסיד ללא קרב. אני לא יועץ מטבעי. תמיד ידעתי לקחת על עצמי מחויבות ולפעול. רק עכשיו סיימתי
                  שש-עשרה שנות מחויבות. האם אני בשל להיכנס לעוד שש-עשרה שנים כאלה? מיד? אבל ההזדמנות קסמה לי. שוב הזדמנות לכתוב את ספר ההיסטוריה
                  מחדש...

         
         
         
         נפגשתי בפריז עם היועץ המרכזי של החברה, דן דיפונזו, אמריקאי מבוגר עם רקע בנושאי לוויין ודמות מוכרת בתחום שלנו, ועם אמיל, מנהל
                  הפיתוח. הם הגיעו עם ערמת מצגות, ואחרי כמה דקות הבנתי שהם מתייחסים אלי כמו עוד נודניק שז'אן שלח לדבר איתם. חיכיתי עוד שלוש
                  דקות ושאלתי שאלה חדה. הם נדבקו לקיר, הסתכלו זה על זה במבט של "יש לו מזל של מתחילים..." וניסו לענות לי. עברו עוד שתי דקות,
                  והנחתתי שאלה קשה נוספת. הפעם זה פגע בול. הם פתחו את הכפתור הראשון בחולצה, ריווחו את העניבה – אני כל הזמן בטי-שירט מסורתית
                  – ומאותה נקודה ואילך ניסו לענות לי כמיטב יכולתם, ללא ניסיון לטייח ולמרוח את התמונה. במשך יומיים וחצי של פגישות מילאתי עמודים רבים במחברת החדשה, הראשונה בעידן החדש, וחזרתי לישראל. ושוב, בסלון
                  של ז'אן בסביון, הסברתי לו מה אני חושב על החברה שלו: "הבעיה העיקרית היא שלאף אחד לא אכפת משווי המניה ומשווי החברה. דן מעוניין
                  להמשיך את חוזה הייעוץ שלו, והבולגרים ישמחו להמשיך בתהליכי הפיתוח ולפתח טכנולוגיה עבור המין האנושי. וכל עוד יש מי שחותם על
                  צ'ק בסוף החודש – הכול עובד מצוין מבחינתם."

         
         
         
         ז'אן הבין מיד. "סע לבולגריה ותגיד לי מה צריך לעשות."

         
         
         
         ידעתי טוב מה צריך לעשות. קודם כל לבנות צוות. היה לי כבר מועמד ראשון. הדיאלוג שלי עם ליאב החל מיד עם עזיבת גילת. ליאב אבן-חן
                  היה רואה החשבון של גילת משנת 2000 ואילך. אהבתי אותו. צעיר, גבוה, חריף, חד – לפעמים חד מדי, מבין את כל ההקשרים המדוברים והלא
                  מדוברים - מסור ובעל כושר עבודה מדהים. תמיד הערכתי אותו כאחד האנשים הטובים יותר שעבדתי איתם. שתינו קפה לאחר סיום העבודה בגילת,
                  וליאב הסביר לי שבכוונתו להכנס למעגל העשייה. הוא סיפר לי על כמה הצעות שהיו בשלבי התהוות ואני אמרתי לו: "אם אלו האופציות שלך
                  – סקייגייט הרבה יותר טובה." שותפות היסטורית חדשה מתחילה, וליאב מצטרף לנסיעה לבולגריה עם סימונה ועוד שני יועצים שמבינים באנטנות
                  הרבה יותר ממני.

         
         
         
         הפעם התלהבתי באמת. פגשתי חבורת מהנדסים מגובשת ויעילה, עם יכולות טכניות מהסוג שהכרתי מהיחידה. מקצוענים ומקצועיים. נהניתי מאוד
                  מהדיונים, מהרעיונות וגם מקבלת הפנים והאירוח שקיבלנו שם. גיליתי גם שהם משוועים להכוונה. הבעיה העיקרית היתה שהשיקולים העסקיים
                  והשיווקיים היו זרים להם לחלוטין. הם היו הרבה יותר מוסד מחקר אקדמאי, מאשר מחלקת מחקר ופיתוח של חברת היי-טק מובילה. למדתי מספיק
                  על החברה כדי להתחיל להתוות כיוון.

         
         
         
         הצעד הבא היה לפגוש את המתחרים העיקריים. להבין את דרך ההסתכלות שלהם על המוצר ועל השוק. היה לי קל לקבוע את הפגישות. המתחרים,
                  חברת קיי-וי-אייג' הכירו את הרקע שלי ושמחו להיפגש. נפגשנו בחדר הדיונים אצלם ב-18 ביוני 2003. כחודשיים אחרי שעזבתי את גילת.
                  חדר פשוט, ספרטני מעט, ריהוט אדום- צועק, וחברה ששווה מאה וחמישים מיליון דולר. בחדר ישב המנכ"ל, סמנכ"ל ההנדסה ויועץ מחברה לפיתוח
                  אנטנות. מהצד שלנו – דן דיפונזו ואנוכי. גיליתי שסמנכ"ל ההנדסה הוא יוצא יוז, וראיתי שהוא מביט עלי בהערכה רבה.

         
         
         
         פגישה קצת מוזרה. שני הצדדים מעוניינים בעיקר לשמוע מה יש לצד השני. ריגול תעשייתי... אנחנו מבינים שיש להם מאתיים וחמישים עובדים
                  והם מוכרים בשישים מיליון דולר לשנה, חצי מהמכירות בתחום הצבאי, חצי בתחום האזרחי, שבו הם מתמקדים במכירת אנטנות קליטה ניידות
                  לטלוויזיה ולנתונים דרך לוויין. המוצר החדש שלהם, שיצא בקרוב לשוק, הוא הראשון בפרופיל נמוך, כחמישה-עשר סנטימטר גובה, ומשמש לקליטת
                  טלוויזיה בתנועה ברכב או באונייה. שלא כמקובל בביקור ידידותי, המנכ"ל לא הסכים להראות לנו את המוצר ואת המעבדות, אבל משפט אחד שאמר עשה מבחינתי את כל
                  ההבדל: "המוצר שלנו יותר דומה למוצר המכני שלכם מאשר למוצר האלקטרוני שלכם..." בינגו. יש כיוון. לנו יש כוח טכני חזק בהרבה משלו,
                  ואם יש שוק, למה שלא נפתח מוצר דומה לשלו עם יתרונות טכניים ושיווקיים?

         
         
         
         לרוע מזלם, הם בנו לעצמם מתחרה מסוכן. הם הפכו ליוז שלנו...

         
         
         
         משם המשכנו לחברת ווינגארד שיושבת בבורלינגטון, איווה. מקום נידח במרכז ארצות הברית. שעה וחצי נסיעה משדה התעופה הקרוב. זו חברה פרטית, ארבע מאות וחמישים
                  עובדים, שמייצרת אנטנות פשוטות לקליטה מלוויינים וכן טלוויזיה מהאוויר. את החברה מנהל רנדי ווינגארד בנו של המייסד. איש מבוגר,
                  לא טכני, ונראה שלא כל כך מתעניין במה שבאמת קורה שם. הם מוכרים כעשרים וחמש אלף אנטנות ליום. קו ייצור מיושן שנראה כמו נפחייה
                  ענקית. סיפר לי שאביו, שהקים את החברה ב-1953, נפטר לפני כשנה, והחברה שייכת לו ולאחותו. אין לו מזכירה והוא מכין בעצמו קפה לאורחים,
                  אבל למדנו ממנו הרבה על המתחרים החדשים שלנו ועל השוק הפוטנציאלי.

         
         
         
         בדרך חזרה משם כבר התחלנו, דן ואני, לתכנן את המוצר החדש על צדה השני של מעטפה לא גדולה שמצאנו במטוס...

         
         
         
         חזרתי לז'אן ואל הכורסה החביבה בחדר המגורים שלו.

         
         
         
         "אני בפנים. עכשיו תדאג שיהיה לי כדאי," בישרתי לו.

         
         
         
         ז'אן שמח. "תגיד מה אתה רוצה."

         
         
         
         עוד שתי פגישות, ומצאתי את עצמי בעליו של נתח נכבד מהחברה – הפעם זה עלה לי קצת יותר ממאתיים שקלים – וממונה על פעילותה, ועוד
                  לא עברו שלושה חודשים מהיום שעזבתי את גילת.

         
         
         
         עכשיו כל מה שנותר היה לפתח מוצר מתאים...

         
         
         
         הרעיון היה פשוט. לחברה היה מוצר בגובה עשרים ושתיים סנטימטר שהיה גבוה מדי, ומוצר בגובה שישה סנטימטר שהיה יקר מדי. החלטנו ללכת
                  על האמצע: מוצר בגובה של כחמישה-עשר סנטימטר המבוסס על מספר של אנטנות קטנות הפועלות ביחד. בסגנון ישראלי בוטה, אספתי את כל העובדים
                  בבולגריה והסברתי להם על השוק והפוטנציאל העצום שלו. "מהיום כל הארגון עובד רק על המוצר הזה. המכירות שלו ישלמו את המשכורות שלכם.
                  נגמרו הימים שבהם ז'אן מתלבט כל חודש אם לכתוב צ'ק ולשלם לכם משכורות."

         
         
         
         הבולגרים היו בהלם. לא מבינים איך הפכו למחלקת מו"פ של חברת הייטק מתקדמת. הם לא היו רגילים לטון ולצורת  דיבור. לא ברור לי מה
                  היה יותר זר להם: הצורך לסיים מוצר בזמן, או הרעיון של מיקוד חסר פשרות בנושא אחד בלבד. אבל הם הבינו שכדאי שיקשיבו לישראלי הזה,
                  בעל הקול הרם והרעיונות המשונים, שהביא מנהיגות שהיתה כל כך חסרה להם...

         
         
         
         יצאנו לדרך. בהתחלה הכל התנהל למישרין. חודש אוגוסט עבר באווירה נעימה ובבדיקת חלופות. בספטמבר בוצע תהליך ביקורת תכנון מלא למוצר.
                  התחלתי להילחץ מזה שלא מתקדמים, מצאתי את עצמי במצב שבו הם מרגיעים אותי באמירות כלליות ש"החלק החשוב זה התכנון ולא המימוש. אם
                  התכנון יהיה טוב, המימוש יבוא אחריו בקלות."

         
         
         
         בניגוד לאינטואיציה שלי, נתתי לדברים לזרום בדרכם שלהם, ובכל זאת לקחתי את ז'אן לבולגריה, אחרי שלא היה שם שנתיים, וביחד ניהלנו
                  שיחה עם כל העובדים. הסברתי להם על השוק ועל המתחרים. "החדשות הטובות," אמרתי להם, "זה הצגת המוצר של המתחרים. הם יחנכו את השוק
                  וילמדו אותו על הטכנולוגיה החדשה, ואנחנו נוכל ללכת בעקבותיהם. הם יספגו את כל החיצים בגב ויסללו את השביל עבורנו."

         
         
         
         הסתכלתי סביב. כל החדר היה בשקט מוחלט. "והחדשות
               הרעות," המשכתי, "שהם יכולים להפוך למובילי הקטגוריה. יש להם היתרון
               של ראשונים עם מוצר בחוץ. הם בונים צינורות שיווק והפצה. אסור לנו לתת
               להם לפתוח פער. קל יותר להיות חקיין. צריך לעשות הכול פשוט יותר, טוב
               יותר וזול יותר, אבל הזמן הוא קריטי. צריך לפתח את המוצר בזמן ובתקציב
               המוגבל שיש לנו."
               

         
         
         
         העברתי את רשות הדיבור לז'אן, שכהרגלו היה גדול. "אני חותם כל חודש על צ'ק משכורות עבורכם. מאה אלף דולר. הוא" – ז'אן הצביע עלי
                  – יכול להוציא אתכם מהמצב המסוכן הזה. הוא יודע מה הוא עושה. לכו אחריו באש ובמים."

         
         
         
         דממה. אין אף שאלה קלה או קשה, וכולם מתפזרים.

         
         
         
         הם נכנסו לתעלה, הציגו המון חלופות ונכנסו לתכנון מפורט. הם הסבירו לי שהתחלת בניית המוצר תהיה באמצע אוקטובר, ואני הבהרתי שאין
                  דבר כזה שהמוצר לא ייגמר עד לתערוכה הגדולה בתחילת ינואר בלאס וגאס. פשוט אין מצב... עזבתי ברגשות מעורבים.

         
         
         
         התקופה עד לתערוכה היתה מהקשות בחייהם. כל מה שהיה יכול ללכת רע – קרה. סדרת בעיות מימוש, רכיבים שלא הגיעו בזמן, ואפילו הדבק
                  שאיתו רצו להדביק שני חומרים התפרק להם בידיים. ובכל זאת, הבעיה העיקרית היתה העדר מנהיגות. הם לא ידעו לעבוד בשיטה שבה נכנסים
                  לחדר ויוצאים עם החלטה. במכון מחקר – אם אין תשובה, פשוט ממשיכים לחקור, וכאן המנהיג הטבעי לא היה מספיק סמכותי טכנולוגית, המנהיג
                  הטכנולוגי לא היה מספיק סמכותי ניהולית והרבה פעמים הם לא הגיעו לקונסנזוס. בתחקיר לאחור אחרי התקופה, ההסבר היה שהם שיוועו למנהיגות.
                  מישהו שייקח את ההחלטה, לטוב ולרע. ולא היה.

         
         
         
         הזמן לתערוכה הלך והתקצר, לוח הזמנים התקדם, והתחלתי לנהל את התהליך בנוהל טיפול במשבר. הם היו נבוכים, אבל דברים התחילו לזוז.
                  לקראת התערוכה, אנטנה אחת התחילה לגמגם. במאמץ הרואי הם סיימו ושלחו אותה לארצות הברית. האנטנה השנייה לא היתה מוכנה, והפכנו אותה
                  לאנטנת הדגמה, עם מכסה שקוף, שמראה את המכלולים מסתובבים כל הזמן – מה שהפך אותה למוצג המרתק בתערוכה.

         
         
         
         6 בינואר 2004: התערוכה הגדולה של הצרכן הביתי בלאס וגאס, כמאה ושלושים אלף איש מגיעים אחת לשנה לראות את כל ההתפתחויות בטכנולוגיה
                  מהשנה האחרונה. כל חברות הענק שופכות מיליוני דולרים על ביתנים מושקעים, ואנחנו נדחקנו לביתן קטנטן של חברת מוטוסאט, שאמורה היתה
                  להיות אחד המפיצים העיקריים שלנו. בקושי ראו אותנו אבל כרגיל, הפכנו להיות אחת האטרקציות. מנכ"ל קיי-וי-אייג' היה בהלם, והסתובב
                  כלא מאמין מסביב למוצר. "זה כל כך שקט," לחש לעצמו שוב ושוב. הצענו לו לראות הדגמה ברכב שעמד בחוץ, אבל הוא לא רצה. למחרת הגיע
                  לשיחה ארוכה על שיתוף פעולה אפשרי בינינו.

         
         
         
         מרק ג'קסון וחבורה מאקוסטאר נחתו עלינו, ולא הפסיקו להתפעל. הם ידעו שהמוצר של קיי-וי-אייג' לא מסוגל לקלוט את הלוויינים שלהם.
                  עשינו להם סיבוב ברכב. הם יצאו מגדרם והזמינו אותנו להציג בכנס המפיצים העיקרי שלהם במאי.

         
         
         
         רשמנו את התאריך והמשכנו הלאה.

         
         
         
         מכונית ההדגמה עבדה ללא הפסקה. גילינו שבכל פעם שהרכב עושה סיבוב מהיר ימינה, יש בעיות באנטנה, ולכן בהדגמות עשינו סיבובים איטיים
                  ימינה ומהירים שמאלה. אף אחד לא שם לב כמובן... לקחנו לסיבוב את כל האנליסטים של קיי-וי-אייג', שהתפלאו מאוד לראות מתחרה כל כך
                  מהר וכל כך יעיל. תוך כדי התערוכה, פרסמה החברה שלהם אזהרת רווח, והשילוב הקטלני של אי-עמידה בתוצאות ועם הנוכחות שלנו בתערוכה
                  עם מוצר מתחרה, גרם לכך שהמניה שלהם התרסקה והגיעה למחצית מהשווי שהיתה בימים שלפני התערוכה.

         
         
         
         עשינו את צעדינו הראשונים עם קניינים מחנויות ועם יצרני מכוניות. למדנו את נושא צינורות ההפצה, ומכיוון שהיינו בתהליך של גיוס
                  כסף, כל המשקיעים הפוטנציאליים עברו בביתן והתרשמו מאוד.

         
         
         
         התערוכה היתה מצוינת. זו היתה החשיפה הראשונה של המוצר. ללא הודעה מקדימה לעיתונות וללא מסע יחצ"נות, הצלחנו להגיע למצב שכל מי
                  שהתעניין – ראה את המוצר בפעולה והתרשם. ואני גיליתי שהבולגרים, למרות המנטליות המבוקרת שלהם, יודעים לגמור פרוייקט, לשכב תחת
                  המנוע ולהתלכלך בגריז. בפירוש חבורה שיכולה לעשות את זה. עלינו ליגה.

         
         
         
         השלב הבא היה להיענות להזמנה הנדיבה של אקוסטאר. החברה מביאה כל שנה את כל המפיצים הגדולים שלה, כארבעת אלפים איש, לתערוכה שנתית
                  שהופכת למפגן כוח מרשים. המקום מכובד – מלון מפואר בעיר דאלאס שבטקסס שנפתח שבועיים לפני האירוע – צ'ארלי נואם על החזון ומרק מסביר
                  על כל המוצרים החדשים. לתערוכה מגיעים כמאתיים מציגים למכור את מרכולתם, ואנחנו ביניהם.

         
         
         
         לפי מיטב המסורת הגילתית, התכוננו כמו שצריך והארגון כולו התמקד בתערוכה. גייסנו את איאן – אותו איאן מהמשאיות מההנפקה הראשונה
                  של גילת – שיבנה לנו מותג מסודר. השם  סקייגייט אף פעם לא נראה לי. הוא נשמע יותר כמו חברת לוויות. איאן הציע
               המון שמות: אינטנה, אמטנה, ביגפוט, סטוגו. ז'אן הציע סימבה. כרגיל בשמות, לכל אחד יש מה להגיד, הפעם ישבתי בצד. לבסוף נבחר רייסאט. אהבתי את השם. ריי הוא גם דג וגם קרן.

         
         
         
         למוצרים קראנו על שמות דגי ריי. למוצר הגבוה קראנו טורפדוריי, על שם הרכבות המהירות בהן הוא יותקן בעתיד. למוצר העיקרי קראנו ספידריי. הוספנו לכל מוצר גם אות שמסמנת יבשת ומספר שמסמן את שנת הצגת המוצר, להראות את קצב פיתוח המוצרים המהיר שלנו. איאן צילם דגם
                  אנטנה והוציא פוסטר שכתוב עליו "טלוויזיה מלוויין, בכל מקום, בכל זמן" על רקע עתיקות קיסריה. הכנו חומר שיווקי מתאים למפיצים ולצרכן
                  הסופי. למפיץ הסברנו את יתרוננו על המתחרים.

         
         
         
         תכננו ביתן מרשים: במרכזו רכב מיני-ואן ועליו אנטנה, שמעליה הוצבה מראה, כך שאפשר היה לראות את האנטנה מבלי לטפס על הרכב. כל עשר
                  דקות הרצנו מצגת שתארה את המוצר ובוצעה על ידי שחקן מקצועי. השקענו בתערוכה מאה וחמישים אלף דולר – סכום דמיוני לחברה במצבנו,
                  ושאפנו לסיים את התערוכה עם כמה מאות חוזים חתומים. בדיון ההכנה שארך שעות דברנו עם האנשים שלנו – הבאנו לתערוכה עשרים עובדים
                  – על סוג המבקרים בתערוכה, מפיצים מחוספסים ומאוד טכניים, על הצעת המחיר ועל איך מחתימים מפיץ. היו לנו שתי מכוניות הדגמה עם אנטנות,
                  הרבה יותר טובות מאשר בתערוכה בינואר, ושני נהגים שנסעו בהן.

         
         
         
         20 במאי 2004: התערוכה נפתחת והאנטנות שלנו הן אטרקציה. אנשים מתחילים לנוע לכיוון הביתן שלנו. אני ניגש לראשון שמגיע. מפיץ מקליפורניה.
                  תוך דקה הוא מספר לי שפעם היו לו שלושים ושלושה מתקינים, אבל אשתו הפסידה את כל כספם בהימורים ועכשיו הוא מוכר ומתקין לבד. מילאתי
                  את הטופס הראשון בתערוכה. אחריו מגיע בחור מאלסקה. הוא להוט לחתום אבל אני מאכזב אותו. אנחנו לא מכסים את אלסקה. לאט לאט הביתן
                  מתמלא, ואנחנו מקבלים משוב ראשוני ומאוד חשוב על תחושת האנשים.

         
         
         
         21 במאי: אחד הימים החשובים ביותר בתולדות רייסאט. צ'ארלי נואם לפני כל המליאה ואחריו מרק. הביתן מתחיל לעבוד. בהתחלה חורק, אבל
                  מהר מאוד כל השולחנות מתמלאים. מדהים לראות איך אפשר לעצור כל מפיץ שעובר בשביל להסביר לו מה אנחנו עושים, להושיב אותו לשיחה ותוך
                  מספר דקות להחתים אותו על חוזה. "סוף סוף מישהו המציא את זה..." אמר אחד מהם. הכרתי הרבה מהמפיצים עוד מימי סטארבנד. הם זכרו אותי
                  לטובה.

         
         
         
         לא פחות מאלף איש עוברים בביתן שלנו. מאה חותמים במקום, רובם אפילו לא טורחים לקרוא את החוזה. מאות לוקחים את החוזה לעיון, וחלקם
                  מחזירים אותו חתום מאוחר יותר. העניין בביתן עצום, מכוניות ההדגמה עובדות כל הזמן. מי שלא חותם על ההסכם בביתן, יוצא לסיבוב וסטפן,
                  הבולגרי מהתמיכה הטכנית שנוהג באחת המכוניות עושה סיבובים מהירים מלאים, הפעם של שלוש מאות ושישים מעלות...כמעט כל מי שנכנס למכונית
                  ההדגמה מחזיר לנו טופס חתום.

         
         
         
         בסוף התערוכה חגגנו כולנו בבר הספורט המפואר של המלון. היתה תחושה של התרוממות רוח. יציאה לדרך חדשה. שוב מנסים לשנות את העולם
                  במתכונתו הקיימת. שדה הקרב הגדול נמצא בארצות הברית. צריך מנכ"ל אמריקאי. סאמר, שהיה המנהיג הכל יכול בגילת אמריקה הלטינית, מצטרף אלינו. דמות ססגונית.
                  נולד בלבנון, חי שנים רבות באירופה, נשוי למקסיקנית, אבל בעצם אזרח אמריקאי ואיש שיווק לצרכן הביתי בכל נימי נפשו. חכם, מהיר,
                  אגרסיבי, בעל הסתכלות אסטרטגית עמוקה ויכולת מכירות מופלאה. אדם שמטביע את חותמו מיד על הארגון.

         
         
         
         
          

         
         
         
         ועכשיו צריכים לרדת מהאולימפוס ולהתחיל לעבוד. להפוך את המוצר מדגם מעבדתי למוצר שיכול לעלות על מאות אלפי מכוניות בארצות הברית.
                  אני מרגיש שבמובן מסוים חזרתי לימי גילת. דני, מהנדס מוכשר מהיחידה שעבד שנים רבות בגילת, לקח על עצמו את האחריות על המוצר. מערכתי,
                  מנהל פרויקטים מלידה, נמרץ וסמכותי. דני ניהל צוות קטן בישראל ואת הקבוצה הבולגרית.

         
         
         
         מתכננים תבניות לחלקי הפלסטיק של המוצר – הלכנו על סין בהשקעה של חצי מיליון דולר, הכול באחריותה של סימונה שמבלה המון על הקו
                  ישראל-סין – מגלים בעיות ראשונות ומתרגשים כמו ילדים קטנים, כשהיחידות הראשונות מסין נשלחות ללקוח העיקרי הראשון שלנו, חברת אודיווקס
                  – המנהיגה הבלתי מעורערת של שוק מסכי הטלוויזיה במכוניות – שחתמה איתנו חוזה לאספקת עשרות אלפי יחידות. עסקה שסאמר לקח בשתי ידיו.
                  יחידות ראשונות נשלחות לארצות הברית בתחילת 2005.

         
         
         
         ועכשיו, על מסלול ההמראה, אני חוזר לאחד מחלומותיי ההיסטוריים, עוד מתקופת גילת: אינטרנט מהיר דו-כיווני במכוניות. יש מאות מיליוני
                  בתים שצריך לחבר אותם, אבל יש גם מאות מיליוני מכוניות... בגילת לא הבנתי כלום באנטנות – עכשיו אני כבר מבין מספיק כדי להיות מסוכן.
                  בנינו קונספט מסודר עם הבולגרים על אנטנה שתאפשר קליטה בו- זמנית בתנועה של טלוויזיה ואינטרנט מהיר.

         
         
         
         פניתי לחפש את ספק ציוד עבור המערכת. לגילת לא היתה מערכת מתאימה, ולכן פניתי ל-ויאסאט – מתחרה היסטורית של גילת שהתחזקה לאחר המשבר. צור פלדמן, ידידי הטוב, קישר אותי למרק דאנקברג, מנכ"ל החברה. נפגשנו בשלהי 2004
                  לדיון של מספר שעות. "מה דעתך, יואל," הוא שאל, "האם אני צריך לקנות את יוז?"

         
         
         
         "לא," עניתי בפסקנות, "אם כף רגלך תדרוך בג'רמנטאון – מקום מושבה של האימפריה המושבתת – לא תצליח לצאת משם. אתה עלול לטבוע בביצה."

         
         
         
         מרק הסתכל עלי בהערכה. סיכמנו על הדגמה משותפת מהירה שדרשה מעט מאוד משאבים משני הארגונים, ושלחנו קבוצת בולגרים עם אנטנת דגם
                  למרכז שלהם בסן-דייגו, בארצות הברית. אחרי שעתיים האנטנה כבר התחברה ללוויין. לקח עוד שלושה ימים לפתור
               בעיות מינוריות של חיווט באוטו. קיבלתי הודעות דואר אלקטרוני נלהבות מתוך האוטו בתנועה. כולם התפעלו.

         
         
         
         רצינו להכריז ולהדגים את המערכת בתערוכת הצרכן הביתי הגדולה של 2005 בתחילת ינואר בלאס וגאס. דני והבולגרים מנסים להפעיל את האנטנה
                  בסן-דייגו וכרגיל, כאילו להכעיס, מתעוררות ברגע האחרון בעיות שלא ראינו קודם. אבל הן פתירות. בניו יורק, בדרך לתערוכה, חיכתה לי
                  הפתעה: כתבה ב"וול-סטריט ז'ורנל". חצי עמוד על רייסאט. הקטגוריה, המוצר והטכנולוגיה. בגילת מעולם לא קיבלנו כתבה כזו, ואני שואל
                  את עצמי, מאיפה, לעזאזל, הם כבר שמעו עלינו?

         
         
         
         נחתתי בלאס וגאס ורצתי מיד לראות הדגמה של המוצר. לראשונה בחיי. למרות שידעתי היטב לאן אני נכנס – הופתעתי שוב. בוואן הגדול שלנו
                  ישבו איש של ויאסאט מחובר במחשב  נייד לויסאט, ואיש רייסאט בולגרי מחובר במחשב נייד לאנטנה. כשנכנסתי הם הסתכלו זה על זה וחייכו:
                  "הכול תקין." יצאנו לדרך. עולם חדש נפרס לנגד עיני... אני מחליף ערוצים בטלוויזיה הרב-ערוצית, האוטו פונה ימינה ושמאלה, אני פותח
                  את המחשב הנייד שלי, טוען את הודעות הדואר האלקטרוני שלי, שומע גלגל"צ תוך כדי נסיעה וכותב הודעה של כמה שורות שמסגירה את תחושתי
                  העילאית עקב ההישג. נזכרתי בהרגשה בפעם הראשונה שהקשתי בבית על המחשב שחובר לסטארבנד. פריצת גבולות מוכרים, יצירת קטגוריה חדשה,
                  שינוי של איך הדברים נעשים. תחושה של עוצמה שקטה וסיפוק על גודל ההישג.

         
         
         
         התערוכה היתה מדהימה. היה לנו ביתן גדול ובולט, שתי מכוניות עם אנטנות עליהן. ברגע מסוים עמדתי בחוץ וספרתי עשרים איש דוהרים לביתן,
                  בתוך פרק זמן של שלושים שניות. כמעט בלתי- אנושי לטפל בעומס כזה. הינו מועמדים ל"מוצר הטוב בתערוכה" ול"דבר הגדול הבא". בשתי התחרויות
                  הגענו לגמר והיינו אחד מארבעה מציגים מועמדים, אבל לא זכינו (לא מקבלים מדליה על ניסיונות – הזכרתי לעצמי). רואיינו על ידי צוותי
                  טלוויזיה ועשרות עיתונאים. פורסמו עלינו עשרות ידיעות בזמן התערוכה. מתחילים לדעת מי אנחנו. לקחתי את העורך המיתולוגי של פי-סי
                  מגזין להדגמה באוטו. ההדגמה עבדה באופן בינוני ביותר. האות ניתק מידי פעם והוא לא הצליח להתחבר למחשב במשרדו. "אין דבר," הוא ניחם
                  אותי בסוף ההדגמה, "ככה זה בכל מוצר חדש. התרשמתי עמוקות," אמר ופרסם כתבה אוהדת ביותר בעיתונו.

         
         
         
         בביתן עובדים שלושים איש. עסוקים, נמרצים וחדורים תחושת עשייה – אמריקאים, בולגרים, ישראלים – כור היתוך אחד עם רצון עז לנצח.
                  הנצחתה של תרבות חדשה. אני לא יכול להתאפק מלחשוב איזה בר- מזל אני על היכולת להרים צוותים מנצחים כאלה.

         
         
         
         בסגנון הרגיל אנחנו נערכים לגיוס פרטי נוסף, שני במספר, של עשרות מיליוני דולרים דרך בנקאי השקעות בוול-סטריט. ליאב מוביל את התהליך,
                  ובשיטה הרגילה – עם כל הסמכויות שבעולם.

         
         
         
         פברואר 2005, אני בניו יורק בביקור בבנקי ההשקעות המובילים. לראשונה לאחר שנתיים אני שוב שם על עצמי חליפה... ושוב בחדרים מפוארים
                  על ארוחת בוקר או צהריים מהודרת, דנים בשוק, בפוטנציאל, בהזדמנות וביכולת לבצע את הגיוס. הם מוכרים כמו משוגעים ואנחנו, נינוחים
                  על הכיסאות, צבועים ב"צבעי המלחמה" הנכונים מבחינת העניין שאנחנו מייצרים. בעידן בו השיפור בשווקי ההון הולך ומתגבר – זוכרים היטב
                  את העיקרון שבסוף המקרו קובע ולא המיקרו. בתקופה טובה – ניתן לעשות כמעט הכול.

         
         
         
         זו תקופה טובה לי. מהטובות שהיו לי אי פעם, ולרגעים אני חושב לעצמי שמזלי הוא שקרה מה שקרה בגילת. אחרת לעולם לא הייתי מגיע אליה,
                  כי מגילת הייתי יוצא רק על אלונקה. והנה אני כאן, יצירתי, אנרגטי, נמרץ, נלהב, מעצב ושוב – נהנה מכל רגע. מוצא את עצמי מעורב גם
                  ברעיון מלהיב ליצירת רדיו לווייני באירופה ובעוד נושאים שמרתקים אותי.

         
         
         
         ובתוך כל אלה, אני נזכר בברכה שכתבו לי עדית ויוסי גל בסיום מסיבת הפרידה העצובה מחברי הישראלים בספייסנט:

         
         
         
          

         
         
         
         יואל,

         
         
         
          

         
         
         
         אגדה יוונית עתיקה מספרת על ציפור מופלאה. עוף החול.

         
         
         
         לציפור צבעים מרהיבים, ויש לה קול נפלא שמגיע גבוה- גבוה –לשחקים.

         
         
         
         כשהציפור הזאת מגיעה לסוף דרכה היא לא מתה. היא עולה באש קסמים, ומתוך האש היא קמה ונבראת מחדש. היא נולדת מחדש בצבעים נפלאים
                  ועזים, והיא ממריאה שוב מעלה- מעלה לשמים.

         
         
         
          

         
         
         
         אנחנו נפרדים בצער, אך בטוחים שממש כמו עוף החול, נשוב ונראה אותך ממריא.

         
         
         
          

         
         
         
         כשרק השמים הם הגבול...
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